


	

Con	un	pie	descalzo,	sus	deformes	manos	y	su	mente	en	una	nube,	llegó	a
la	 Ciudad.	 Ni	 siquiera	 sabía	 su	 propio	 nombre,	 ni	 cómo	 ni	 porqué	 había
llegado	 hasta	 allí.	 Lo	 desconocía	 todo	 sobre	 Bellona	 y	 la	 extraña	 cualidad
que	le	convertía	en	algo	distinto	de	todo	el	resto	del	mundo.	¿Qué	le	había
ocurrido	 a	 la	 metrópolis?	 ¿Una	 catástrofe,	 un	 ataque	 nuclear,	 una	 plaga?
Nadie	 lo	sabía,	y	al	parecer	a	nadie	 le	 importaba.	Pero	Bellona	estaba	allí:
restos	de	un	pasado	que	se	 fue,	un	enigma	abierto	ante	él,	que	ni	siquiera
sabía	 quién	 era	 ni	 cómo	 se	 llamaba.	 Pero	 en	 su	 mente	 flotaban
insistentemente	una	palabras:	«He	venido	a	herir	la	ciudad	otoñal…».
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NOTA	IMPORTANTE	sobre	la	versión	digital.	Este	libro	tiene	una	particular
composición	(son	dos	textos	diferentes	en	la	misma	página,	por	lo	que	si	se	va	a	leer
en	 pantalla	 hay	 que	 hacerlo	 en	Vista	Diseño	 de	 Impresión,	 en	 cualquier	 otra	Vista
puede	 ‘desaparecer’	 el	 texto	 secundario	 (es	 una	 forma	 de	 hablar).	 En	 esta	 edición
ePub	estos	textos	se	han	colocado	en	cursiva.

Otra	característica	singular	de	este	libro	es	que	muchas	veces	el	texto	queda	como
colgando,	sin	haber	acabado	el	párrafo	con	su	punto	y	aparte	convencional	y	 luego
empieza	otro	nuevo	sin	mayúsculas,	no	debes	preocuparte,	no	es	un	error	de	escaneo
o	corrección,	el	texto	es	así.
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«Habéis	confundido	lo	verdadero	y	lo	real.»

GEORGE	STANLEY	/	In	conversation
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Capítulo 1
…	herir	la	ciudad	otoñal.

Aullarlo	así	para	que	el	mundo	le	dé	un	nombre.
La	absoluta	oscuridad	respondió	con	viento.
Todo	 lo	que	vosotros	 sabéis	 lo	 sé	yo:	 tambaleantes	 astronautas	y	 empleados	de

banca	mirando	el	 reloj	 antes	de	 la	 comida;	 actrices	 arreglándose	 el	pelo	delante	de
espejos	 rodeados	 de	 luces	 y	 operadores	 de	montacargas	 aplastando	 pellas	 de	 grasa
sobre	la	manija	de	acero;	revueltas	estudiantiles;	sé	que	las	sombrías	mujeres	en	los
sótanos	 agitaban	 la	 cabeza	 la	 semana	 pasada	 porque	 en	 seis	meses	 los	 precios	 han
subido	 desorbitadamente;	 cómo	 sabe	 el	 café	 después	 que	 lo	 has	 mantenido	 en	 tu
boca,	frío,	durante	todo	un	minuto.

Durante	todo	un	minuto	permaneció	en	cuclillas,	aplastando	los	guijarros	con	su
pie	 izquierdo	 (el	 desnudo),	 escuchando	 el	 sonido	 de	 su	 respiración	 caer	 por	 los
rebordes.

Más	allá	de	un	tapiz	de	hojas	palpitaba	la	reflejada	luna.
Se	frotó	las	palmas	contra	el	dril.	Allá	donde	estaba,	todo	permanecía	quieto.	En

algún	otro	lugar	gemía	el	viento.
Las	hojas	hicieron	guiños.
Lo	que	había	 sido	viento	 se	 transformó	en	un	movimiento	entre	 los	matorrales,

allá	abajo.	Su	mano	fue	en	busca	de	la	roca	que	tenía	detrás.
Ella	se	puso	en	pie	unos	seis	metros	más	abajo,	allá	delante,	recubierta	sólo	por

las	 sombras	 que	 derramaba	 la	 luna	 desde	 el	 arce;	 se	 movió,	 y	 las	 sombras	 se
movieron	sobre	ella.

El	 miedo	 hormigueó	 en	 su	 costado,	 allá	 donde	 la	 camisa	 (le	 faltaban	 los	 dos
botones	del	medio)	se	hinchaba	con	la	brisa.	Un	músculo	se	tensó	descendiendo	por
la	 parte	 posterior	 de	 su	mandíbula.	 El	 negro	 pelo	 intentó	 ocultar	 los	 surcos	 que	 el
miedo	labraba	en	su	frente.

Ella	susurró	algo	que	era	todo	aliento,	y	el	viento	trajo	las	palabras	y	se	llevó	el
significado.

—Ahhhhh…	—de	ella.
Él	expulsó	violentamente	el	aire:	fue	casi	una	tos.
—…	Hhhhh…	—de	 nuevo	 ella.	Y	 una	 risa;	 que	 tenía	 una	 docena	 de	 filos,	 un

alegre	gruñir	bajo	la	luna—	…hhHHhhhh…	—con	más	sonido	del	que	parecía,	quizá
incluso	fuera	su	nombre.	Pero	el	viento,	el	viento…

Ella	avanzó.
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El	movimiento	 redispuso	 las	 sombras,	 desnudando	 un	 pecho.	Un	 rombo	de	 luz
incidió	sobre	un	ojo.	Tobillo	y	pantorrilla	se	iluminaron	ante	las	hojas.

En	la	parte	inferior	de	su	pierna	había	una	cicatriz.
Él	apartó	el	pelo	de	su	frente	y	lo	echó	hacia	atrás.	Observó	como	el	de	ella	caía

hacia	delante.	Avanzaba	al	compás	de	su	pelo,	pisando	las	hojas	secas,	los	dedos	de
los	 pies	 abiertos	 sobre	 la	 piedra,	 como	de	 puntillas,	 abandonando	 las	 sombras	más
densas.

Acuclillado	sobre	la	roca,	él	ascendió	las	manos	a	lo	largo	de	sus	muslos.
Sus	manos	eran	horribles.
Ella	pasó	junto	a	otro	árbol	más	próximo.	La	luna	arrojaba	monedas	de	oro	sobre

sus	pechos.	Sus	oscuras	areolas	eran	amplias,	sus	pezones	pequeños.
—¿Tú…?	—Dijo	esto	de	una	forma	suave,	a	tres	pasos	de	distancia,	con	la	vista

baja;	y	él	aún	no	podía	captar	su	expresión	por	entre	el	moteado	de	las	hojas;	pero	sus
pómulos	eran	orientalmente	altos.	Era	oriental,	se	dio	cuenta,	y	aguardó	otra	palabra,
a	la	espera	del	acento.	(Podía	distinguir	el	chino	del	japonés.)—	¡Has	venido!	—Era
un	acento	estándar	del	medio	oeste—.	¡No	sabía	si	vendrías!	—La	sonoridad	de	su
voz	(una	clara	y	susurrante	soprano)	decía	que	algo	de	lo	que	él	había	creído	que	era
movimiento	entre	las	sombras	había	sido	sólo	miedo—.	¡Estás	aquí!	—Se	dejó	caer
de	rodillas	entre	un	rumor	de	follaje.	Sus	muslos,	duros	delante,	más	suaves	(podía
afirmarlo)	 en	 los	 lados,	 con	una	columna	de	oscuridad	entre	 ellos,	 estaban	a	pocos
centímetros	de	sus	encallecidas	rodillas.

Ella	 tendió	una	mano	hacia	delante,	con	dos	dedos	extendidos,	echó	hacia	atrás
cruda	 lana	 y	 tocó	 su	 pecho;	 deslizó	 sus	 dedos	 hacia	 abajo.	 Pudo	 oír	 su	 propio	 e
hirsuto	pelo.

La	risa	hizo	alzar	el	rostro	de	ella	hacia	la	luna.	Se	inclinó	hacia	delante;	el	olor	a
limones	 llenó	 el	 espacio	 sin	 brisa.	 Su	 redondo	 rostro	 era	 apremiante,	 sus	 cejas	 no
orientalmente	densas.	Calculó	que	tendría	unos	treinta	años,	pero	las	únicas	arrugas
eran	unas,	muy	pequeñas,	en	torno	a	su	boca.

Giró	 su	propia	boca,	 abierta,	hacia	 la	de	ella,	y	alzó	 las	manos	en	busca	de	 los
lados	 de	 su	 cabeza	 hasta	 que	 el	 pelo	 las	 cubrió.	 Los	 cartílagos	 de	 sus	 orejas	 eran
ardientes	 curvas	 en	 sus	 palmas.	 Sus	 rodillas	 resbalaron	 entre	 las	 hojas;	 eso	 la	 hizo
parpadear	y	reír	de	nuevo.	Su	aliento	era	como	la	luna	y	olía	a	limones…

La	 besó;	 ella	 sujetó	 sus	muñecas.	 La	 carne	 unida	 de	 sus	 bocas	 cobró	 vida.	 La
forma	de	los	pechos	de	ella,	su	mano	medio	sobre	su	pecho	y	medio	sobre	la	lana;	se
sintió	perdido	con	el	peso	de	ella	apoyado	contra	él.

Sus	 dedos	 se	 encontraron	 y	 se	 enredaron	 a	 la	 altura	 de	 su	 cinturón;	 un	 jadeo
burbujeó	en	mitad	de	su	beso	(su	corazón	latía	fuertemente),	escapó	al	aire.

Se	tendieron.
Ella	agitó	rudamente	con	la	punta	de	los	dedos	la	cabeza	de	su	miembro	contra	su
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hirsuto	pelo,	mientras	un	músculo	de	su	pierna	se	agitaba	debajo	de	él.	De	pronto,	él
se	 deslizó	 dentro	 de	 su	 ardor.	 La	 sujetó	 firmemente	 por	 los	 hombros	 cuando	 los
movimientos	de	 ella	 empezaron	 a	hacerse	violentos.	Uno	de	 sus	puños	permanecía
como	una	pequeña	roca	encima	de	uno	de	sus	pechos.	Y	hubo	un	rugir,	un	rugir:	en	el
largo	y	sorprendente	orgasmo,	las	hojas	susurraron	al	compás	a	todo	su	alrededor.

Más	 tarde,	 tendidos	 de	 lado,	 crearon	 un	 rincón	 cálido	 con	 sus	 mezcladas
respiraciones.	Ella	murmuró:

—Eres	apuesto,	creo.	—Se	echó	a	reír,	sin	abrir	los	labios.	Miró	de	cerca	uno	de
sus	ojos,	miró	el	otro	(él	parpadeó),	observó	su	barbilla	(tras	sus	labios,	él	apretó	los
dientes	para	encajar	su	mandíbula),	luego	su	frente.	(Le	encantaba	el	olor	a	limón	de
ella)—.	Apuesto	—repitió.

Preguntándose	si	sería	cierto,	él	sonrió.
Ella	alzó	su	mano	hacia	la	calidez,	una	mano	con	pequeñas	uñas	blancas,	acarició

con	un	dedo	el	lado	de	su	nariz,	murmuró	algo	contra	su	mejilla.
Él	sujetó	su	muñeca.
Ella	preguntó:
—¿Tu	mano…?
Él	la	colocó	tras	el	hombro	de	ella	para	atraerla	más	cerca.
Ella	se	retorció.
—¿Le	ocurre	algo	a	tu…?
Él	agitó	la	cabeza	contra	el	pelo	de	ella,	húmedo,	frío,	lo	lamió.
A	sus	espaldas	el	viento	era	frío.	Bajo	el	pelo,	la	piel	de	ella	estaba	más	caliente

que	su	lengua.	Colocó	sus	manos	en	la	cálida	cavidad	entre	los	dos	cuerpos.
Ella	se	apartó.
—¡Tus	manos…!
Venas	 como	 lombrices	 serpenteaban	 por	 entre	 el	 vello.	 La	 piel	 era	 seca	 como

cemento;	los	nudillos	gruesos	y	callosos,	llenos	de	costras.	Los	deformados	pulgares
descansaban	entre	los	pechos	de	ella	como	sapos.

Ella	frunció	el	ceño,	alzó	sus	propios	nudillos	hacia	los	de	él,	se	detuvo.
Bajo	 la	 luna,	 en	 el	mar	 del	 cuerpo	 femenino,	 los	 dedos	 de	 él	 eran	 sarmentosas

penínsulas.	Hundido	en	el	promontorio	de	cada	uno	de	ellos	había	un	casi	inexistente,
profundamente	mordisqueado,	quitinoso	pecio.

—¿Tú…?	—empezó	a	decir	él.
No,	las	de	ella	no	estaban	deformadas.	Pero	eran…	¡feas!	Alzó	la	vista.	Los	ojos

de	ella	parpadearon,	brillantes.
—¿…sabes	mi…?	—Su	voz	se	endureció—.	¿Quién	soy?
El	rostro	de	ella	no	era	sutil;	pero	su	sonrisa,	pesarosa	y	situada	casi	toda	en	un

lugar	entre	sus	cejas	y	sus	párpados,	confundía.
—Tú	 —dijo,	 con	 voz	 fuerte	 y	 formal	 (pero	 el	 viento	 seguía	 borrando	 los
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armónicos)—	tienes	un	padre.	—Su	cadera	era	cálida	contra	el	vientre	de	él.	El	vello
que	había	creído	suave	era	ahora	una	hoja	que	mantenía	a	raya	sus	ingles—.	¡Tienes
una	mmmadrr!	—Eso	fue	la	mejilla	de	él	contra	su	boca.	Pero	ella	apartó	el	rostro—.
Eres…	—colocó	su	pálida	mano	sobre	la	enorme	de	él	(Unas	manos	tan	grandes	para
un	 pequeño	 mono	 como	 él,	 había	 dicho	 alguien	 cariñosamente;	 lo	 recordaba	 muy
bien)	que	descansaba	sobre	sus	costillas—	apuesto.	Has	venido	de	algún	lado.	Vas	a
algún	lado.	—Suspiró.

—Pero…	—Tragó	las	cosas	que	ascendían	por	su	garganta	(no	era	tan	pequeño)
—.	He	perdido…	algo.

—Las	cosas	te	han	hecho	lo	que	eres	—recitó	ella—.	Lo	que	eres	te	convertirá	en
lo	que	serás.

—¡Quiero	que	vuelva	algo!
Ella	se	echó	hacia	atrás	para	apretarse	más	contra	él.	El	frío	pozo	entre	el	vientre

de	él	y	la	rabadilla	de	ella	desapareció.
—¿Qué	 es	 lo	 que	no	 tienes?	—Le	miró	por	 encima	del	 hombro—.	 ¿Cuál	 es	 tu

edad?
—Veintisiete.
—Tienes	 el	 rostro	de	 alguien	más	 joven.	—Dejó	escapar	una	 risita—.	Creí	que

tenías…	¡dieciséis!	Pero	tus	manos	son	las	de	alguien	mucho	más	viejo…
—¿Y	miserable?
—…	y	cruel	de	lo	que	creo	que	eres.	¿Dónde	naciste?
—En	la	parte	norte	del	estado	de	Nueva	York.	No	conocerás	la	ciudad.	No	estuve

mucho	tiempo	allí.
—No,	probablemente	no	la	conoceré.	Estás	muy	lejos	de	allí.
—He	estado	en	Japón.	Y	en	Australia.
—¿Eres	instruido?
Él	se	echó	a	reír.	Su	pecho	sacudió	el	hombro	de	ella.
—Un	año	en	Columbia.	Casi	otro	en	una	universidad	comunitaria	en	Delaware.

Ningún	título.
—¿Qué	año	naciste?
—Mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 ocho.	 También	 he	 estado	 en	 América	 Central.

México.	Acabo	de	regresar	de	México	y…
—¿Qué	quieres	cambiar	en	el	mundo?	—siguió	recitando	ella,	mirando	hacia	otro

lado—.	¿Qué	deseas	preservar?	¿Qué	es	lo	que	estás	buscando?	¿De	qué	huyes?
—Nada	—dijo	él—.	Y	nada.	Y	nada.	Y…	de	nada,	al	menos	que	yo	sepa.
—¿No	tienes	ninguna	finalidad?
—Quiero	llegar	a	Bellona	y…	—Se	echó	a	reír—.	Mi	finalidad	es	la	misma	que

la	de	todo	el	mundo;	en	la	vida	real,	al	menos;	dejar	transcurrir	el	siguiente	segundo,
conscientemente	intacto.
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El	siguiente	segundo	transcurrió.
—¿De	veras?	—preguntó	ella,	lo	suficientemente	real	como	para	hacer	que	él	se

diera	cuenta	de	la	artificialidad	de	lo	que	había	dicho	(pensando:	hay	un	peligro	en	el
transcurso	 de	 cada	 uno)—.	 Entonces	 alégrate	 de	 no	 ser	 solamente	 un	 personaje
garabateado	 en	 el	 margen	 del	 perdido	 bloc	 de	 notas	 de	 algún	 otro:	 te	 sentirías
mortalmente	aburrido.	¿No	tienes	ninguna	razón	para	estar	aquí?

—Llegar	a	Bellona	y…
Cuando	no	dijo	nada	más,	ella	prosiguió:
—No	 tienes	 que	 decírmelo.	 ¿Así	 que	 no	 sabes	 quién	 eres?	Averiguar	 eso	 tiene

que	ser	mucho	más	fácil	que	bajar	todo	el	camino	desde	la	parte	norte	del	estado	de
Nueva	York,	pasando	por	el	Japón,	hasta	aquí.	Ahhh…	—y	se	detuvo.

—¿Qué?
—Nada.
—¿Qué?
—Bueno,	si	hubieras	nacido	en	el	mil	novecientos	cuarenta	y	ocho,	tendrías	que

tener	más	de	veintisiete	años.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Oh,	demonios	—dijo	ella—.	No	tiene	importancia.
Él	empezó	a	sacudir	su	brazo,	lentamente.
Ella	dijo:
—Yo	nací	el	mil	novecientos	cuarenta	y	siete.	Y	tengo	muchos	más	de	veintiocho

años.	—Parpadeó	de	nuevo	hacia	él—.	Pero	eso	no	tiene	realmente	imp…
Él	rodó	sobre	sí	mismo	encima	de	las	densas	hojas.
—¿Sabes	 quién	 soy?	 —La	 noche	 tenía	 un	 color	 entre	 diáfano	 y	 nublado—.

Viniste	aquí	a	mi	encuentro.	¿No	puedes	decirme	cuál	es	mi	nombre?
El	frío	se	extendió	como	mantequilla	por	su	costado,	allá	donde	había	estado	ella.
Ella	giró	la	cabeza.
—¡Ven!	—Mientras	se	sentaba,	su	pelo	serpenteó	hacia	él.	Un	puñado	de	hojas	le

golpeó	el	rostro.
Él	se	sentó	también.
Pero	ella	ya	había	echado	a	correr,	y	 sus	pies	pisaban	y	pisaban	 los	charcos	de

luna.
Él	se	preguntó	dónde	se	habría	hecho	aquella	cicatriz.
Tomó	 sus	 pantalones,	 metió	 los	 pies	 en	 ellos,	 agarró	 su	 camisa	 y	 su	 única

sandalia,	se	puso	en	pie…
Ella	estaba	dando	ya	la	vuelta	al	reborde	rocoso.
Hizo	una	pausa	para	subirse	 la	cremallera	y	sujetar	 las	dos	hebillas	gemelas	del

cinturón.	Ramitas	y	grava	mordisquearon	sus	pies.	¡Ella	corría	tan	aprisa!
La	 alcanzó	 cuando	 ella	miraba	hacia	 atrás,	 apoyó	 su	mano	 en	 la	 piedra…,	y	 la
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retiró:	la	superficie	de	la	piedra	estaba	húmeda.	Contempló	la	apelmazada	tierra	en	el
amarillo	muslo	y	talón.

—Aquí…	—Ella	señaló	hacia	el	interior	de	la	cueva—.	¿Puedes	verlo?
Él	fue	a	tocar	su	hombro,	pero	no.
Ella	dijo:
—Adelante.	Entra.
Dejó	 caer	 su	 sandalia:	 un	 rumor	 de	 matorrales.	 Dejó	 caer	 su	 camisa:	 eso

amortiguó	el	rumor.
Ella	le	miró	expectante,	se	apartó	a	un	lado.
Entró:	musgo	en	sus	talones,	roca	húmeda	en	las	yemas	de	los	dedos.	Bajó	el	otro

pie:	roca	húmeda.
Su	 aliento	 se	 estremeció.	Algo	 seco	 rozó	 su	mejilla	 en	 la	 gelatinosa	 oscuridad.

Alzó	la	mano:	una	planta	trepadora,	muerta,	de	crujientes	hojas.	Se	tambaleó:	cosas
desconocidas	 resonaron	horriblemente	muy	por	 encima	de	 su	 cabeza.	Con	visiones
del	mortal	 reborde,	 deslizó	 su	 pie	 hacia	 delante.	 Sus	 dedos	 hallaron:	 un	 tronco	 de
corteza	suelta…,	un	montón	de	hojas	húmedas…,	el	estremecimiento	del	agua…	Otro
paso,	el	agua	lamió	su	pie.	Otro	paso	más:

Sólo	roca.
A	su	izquierda,	un	flamear.
Un	paso	más,	y	el	flamear	fue	naranja	en	torno	al	borde	de	algo:	la	pared	de	un

nicho	de	roca,	con	sombras	como	techo	al	siguiente	paso.
Más	allá	de	una	rama	muerta,	un	cuenco	de	cobre	ancho	como	un	neumático	de

coche	había	ardido	casi	por	completo	en	cenizas.	Algo	en	el	fuego	que	aún	quedaba
restalló,	derramando	chispas	sobre	la	húmeda	piedra.

Allá	delante,	donde	el	flamear	se	filtraba	hacia	arriba	hasta	la	estrecha	cortadura,
algo	atrapó	y	empujó	hacia	atrás	el	centelleo.

Trepó	rodeando	un	peñasco,	hizo	una	pausa;	el	eco	de	su	respiración	y	el	fuego
arrojaban	indicaciones	del	tamaño	de	la	caverna.	Calibró	el	ancho	de	una	hendidura,
dio	un	salto,	cayó	en	el	lado	contrario.	Algo	se	soltó	bajo	sus	pies.	Oyó	el	quejido	de
piedras	 pequeñas	 rebotando	 roca	 abajo,	 como	 un	 tartamudeo,	 como	 susurros…,	 y
silencio.

Luego:	¡un	chapoteo!
Encajó	los	hombros;	había	supuesto	que	sólo	tenía	un	metro	o	así	de	profundidad.
Tuvo	que	trepar	largo	rato.	Una	pared,	de	cinco	metros	de	altura,	lo	retuvo	por	un

tiempo.	Fue	hacia	un	lado	y	trepó	por	los	cada	vez	más	desiguales	salientes.	Halló	un
grueso	 reborde	 que,	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 se	 izó	 a	 él,	 era	 en	 realidad	 una	 raíz.	 Se
preguntó	qué	tipo	de	raíz,	y	alcanzó	el	borde.

Algo	hizo	¡Hiiic!	suavemente,	a	quince	centímetros	de	su	nariz,	y	se	escurrió	por
entre	viejas	hojas.
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Tragó	saliva,	y	el	hormigueo	que	se	había	apoderado	de	sus	hombros	menguó.	Se
izó	el	resto	del	camino,	y	se	puso	en	pie:

La	vio	en	una	hendidura	que	se	inclinaba	hacia	unas	sombras	sin	techo.
Un	extremo	rodeaba	un	penacho	de	helechos.
Tendió	 la	 mano	 hacia	 ella;	 su	 cuerpo	 bloqueó	 la	 luz	 del	 brasero	 de	 abajo:	 el

resplandor	cesó.
Sintió	una	aprensión	distinta	a	 la	de	 lo	 inesperado	que	había	visto	antes	o	se	 le

había	revelado	accidentalmente	detrás.	Buscó	algún	signo	físico	que	la	convirtiera	en
algo	real:	una	respiración	acelerada,	un	corazón	latiendo	más	lento.	Pero	lo	que	captó
era	 tan	 insustancial	 como	 una	 disyunción	 del	 alma.	 Alzó	 la	 cadena;	 un	 extremo
cloqueó	 y	 destelló	 sobre	 la	 piedra.	 Se	 volvió	 con	 ella	 para	 captar	 el	 resplandor
naranja.

Prismas.
Algunos	de	ellos,	al	menos.
Otros	eran	redondos.
Hizo	deslizar	la	cadena	por	su	mano.	Algunos	de	los	redondos	eran	transparentes.

Allá	donde	cruzaban	los	espacios	entre	sus	dedos,	la	luz	resultaba	distorsionada.	Alzó
la	cadena	para	mirar	a	través	de	una	de	las	lentes.	Pero	era	opaca.	Inclinándola,	vio
paso,	penumbra	y	centímetros	distantes	en	el	círculo,	su	propio	ojo	estremeciéndose
en	el	estremecido	cristal.

Todo	permanecía	en	silencio.
Enrolló	 la	 cadena	 en	 torno	 a	 su	 mano.	 La	 disposición	 al	 azar	 tenía	 casi	 tres

metros.	 En	 realidad,	 eran	 tres	 trozos	 unidos.	 Cada	 uno	 de	 los	 tres	 extremos	 se
enrollaba	sobre	sí	mismo.	En	el	lazo	mayor	había	una	pequeña	plaquita	de	metal.

Se	inclinó	en	busca	de	más	luz.
El	centímetro	de	cobre	(los	eslabones	que	unían	los	trozos	ópticos	eran	de	cobre)

tenía	inscrito:	producto	do	Brazil.
Pensó:	¿qué	maldito	tipo	de	portugués	es	éste?
Permaneció	inclinado	un	momento	más,	contemplando	las	resplandecientes	tiras.
Intentó	reunirlas	todas	juntas	para	meterlas	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones,	pero

los	 tres	 enmarañados	 metros	 se	 derramaron	 sobre	 sus	 palmas.	 Se	 puso	 en	 pie,
encontró	 el	 lazo	 más	 grande	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 Puntas	 y	 bordes	 pellizcaron	 su
cuello.	Unió	los	pequeños	anillos	bajo	su	barbilla	y	(pensando:	como	malditos	palos)
cerró	el	último	eslabón	con	los	dedos.

Contempló	 los	 lazos	 de	 luz	 de	 la	 cadena	 entre	 sus	 pies.	 Tomó	 el	 extremo	más
corto	de	la	altura	de	su	cadera.	El	lazo	aquí	era	más	pequeño.

Aguardó,	 conteniendo	 la	 respiración…,	 luego	 enrolló	 la	 cadena	 dos	 veces	 en
torno	a	su	brazo,	otras	dos	veces	en	torno	a	su	antebrazo,	y	cerró	el	último	eslabón	en
su	 muñeca.	 Aplastó	 su	 palma	 sobre	 los	 eslabones	 y	 piezas	 duras	 como	 plástico	 o
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metal.	El	pelo	de	su	pecho	hormigueó	en	los	dobleces	entre	eslabón	y	eslabón.
Pasó	 el	 extremo	 más	 largo	 en	 torno	 a	 su	 espalda;	 las	 piezas	 depositaron	 fríos

besos	 en	 sus	 omoplatos.	 Luego	 cruzando	 su	 pecho;	 de	 nuevo	 su	 espalda;	 su
estómago.	Sujetando	la	tira	con	una	mano	(seguía	colgando	hasta	la	piedra),	se	soltó
el	cinturón	con	la	otra.

Con	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos,	 rodeó	 la	 última	 tira	 una	 vez	 en	 torno	 a	 sus
caderas;	y	luego	en	torno	a	su	muslo	derecho;	y	otra	vez;	y	aún	otra.	Cerró	el	último
eslabón	en	su	tobillo.	Se	subió	los	pantalones,	fue	al	reborde,	se	ató	el	cinturón	y	se
volvió	para	iniciar	el	descenso.

Era	consciente	de	sus	ataduras.	Pero,	con	el	pecho	apretado	contra	 la	roca,	eran
simples	líneas	y	no	cortaban.

Esta	vez	fue	hasta	donde	la	hendidura	tenía	sólo	treinta	centímetros	de	ancho	y	se
adentraba	más	allá	del	borde.	La	boca	de	 la	 cueva	era	una	 lambda	de	niebla	 lunar,
orlada	de	hojas	como	un	encaje.

Las	 rocas	 lamieron	 las	 plantas	 de	 sus	 pies.	 En	 una	 ocasión,	mientras	 su	mente
vagaba,	 fue	devuelto	a	 la	 realidad	cuando	sus	pies	se	hundieron	en	agua	 fría;	y	 los
eslabones	eran	cálidos	en	torno	a	su	cuerpo.	Se	detuvo	para	sentir	algo	más	de	calor;
pero	la	cadena	era	sólo	peso	neutro.

Sus	pies	pisaron	moho.
Su	camisa	estaba	encima	de	un	matorral,	 con	 su	 sandalia,	 la	 suela	hacia	arriba,

debajo.
Deslizó	los	brazos	en	las	mangas	de	lana:	su	muñeca	derecha	resplandecía	con	la

manilla.	Se	ató	la	sandalia:	el	suelo	mojó	su	rodilla.
Se	puso	en	pie,	miró	a	su	alrededor,	y	entrecerró	los	ojos	en	las	sombras.
—¿Hey…?	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 derecha,	 y	 se	 rascó	 la

clavícula	 con	 un	 ancho	 pulgar—.	 Hey,	 ¿dónde…?	—Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la
derecha,	 hacia	 la	 izquierda,	 deseando	 poder	 interpretar	 las	 huellas	 de	 pasos	 y	 las
ramitas	rotas.	Ella	debía	haberse	alejado	del	camino	por	el	que	habían	venido…

Abandonó	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 y	 penetró	 en	 la	 guijarrosa	 oscuridad.	 ¿Podía
haberse	ido	ella	por	allí?,	se	preguntó	tras	dar	tres	pasos.	Pero	siguió	adelante.

Reconoció	 la	 carretera	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	 en	 el	momento	mismo	en	que	 su	pie
calzado	con	la	sandalia	pisó	el	lodo.	Su	pie	desnudo	se	posó	sobre	la	grava	del	arcén.
Se	detuvo	 tambaleante	 en	 el	 asfalto,	 con	un	pie	 resbalando	 sobre	 cuero	 empapado,
inspiró	de	modo	sibilante	y	miró	a	su	alrededor.

A	 la	 izquierda,	 la	 carretera	 ascendía	 entre	 los	 árboles.	 Echó	 a	 andar	 hacia	 la
derecha.	El	camino	que	bajaba	le	conduciría	hacia	la	ciudad.

Un	 lado	 era	 bosque.	 En	 el	 otro,	 se	 dio	 cuenta	 tras	 una	 docena	 de	 resbaladizas
zancadas,	 sólo	 había	 un	 seto	 de	 árboles.	 Al	 cabo	 de	 otra	 docena	 los	 árboles
desaparecieron.	Detrás,	la	hierba	le	susurró,	murmurante.
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Ella	estaba	de	pie	en	el	centro	del	prado.
Juntó	los	pies…,	el	uno	calzado	y	enfangado,	el	otro	descalzo	y	polvoriento;	de

pronto	sintió	latir	su	corazón;	oyó	su	sorprendida	respiración	responderle	al	susurro
de	la	hierba.	Cruzó	la	cuneta	hacia	los	mal	guadañados	rastrojos.

Es	demasiado	alta,	pensó,	acercándose.
El	pelo	se	agitó	en	los	hombros	de	ella;	la	hierba	susurró	de	nuevo.
Había	sido	más	alta	que	él,	pero	no	como…
—¡Hey,	 conseguí	 la…!	—Ella	 mantenía	 los	 brazos	 alzados	 por	 encima	 de	 su

cabeza.	¿Estaba	de	pie	sobre	el	pedestal	de	algún	tocón?—.	Hey…
Ella	se	retorció	desde	la	cintura.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?
Al	principio	pensó	que	estaba	manchada	de	lodo	de	las	caderas	para	arriba.
—Pensé	que	tú…	—Pero	era	tan	oscuro	como	sangre	seca.
Ella	bajó	la	vista	hacia	él,	con	ojos	pestañeantes.
¿Lodo?	¿Sangre?	No	era	el	color	de	ninguna	de	las	dos	cosas.
—¡Vete!
Dio	otro	paso,	fascinado.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¡Vete!
Las	manchas	debajo	de	sus	pechos,	¿eran	costras?
—¡Mira,	la	conseguí!	Ahora,	¿no	puedes	decirme	mi…?
Sus	alzadas	manos	aferraban	hojas.	¡Tenía	las	manos	alzadas	tan	alto!	Las	hojas

caían	 en	 torno	 a	 sus	 hombros.	 Sus	 largos,	 largos	 dedos	 se	 estremecieron,	 y	 una
quebradiza	oscuridad	cubrió	uno	de	sus	costados.	Su	pálido	vientre	se	tensó	con	una
profunda	inspiración.

—¡No!	—Se	inclinó	apartándose	de	él	cuando	intentó	tocarla;	y	siguió	inclinada.
Un	brazo,	como	una	rama	a	tres	metros	sobre	él,	derramaba	una	red	de	sombras	sobre
la	hierba.

—¡Tú…!	 —fue	 la	 palabra	 que	 intentó	 pronunciar;	 lo	 único	 que	 brotó	 fue	 su
aliento.

Alzó	 la	vista	por	entre	 las	 ramitas	de	 las	orejas	de	ella.	De	 sus	cejas	asomaban
hojas.	Su	boca	era	un	grueso	y	retorcido	tronco,	como	si	alguna	gruesa	rama	hubiera
sido	abatida	por	un	rayo.	Sus	ojos	—abrió	incrédulo	la	boca	cuando	inclinó	la	cabeza
para	 verlos—	desaparecieron,	 primero	 uno,	 allá	 arriba,	 luego	 el	 otro:	 los	 costrosos
párpados	se	sellaron.

Retrocedió	por	entre	la	rígida	hierba.
Una	hoja	se	estrelló	contra	su	sien,	como	una	polilla	carbonizada.
Con	unos	torpes	dedos	aplastando	sus	labios,	se	tambaleó,	se	dio	la	vuelta,	corrió

hacia	la	carretera,	miró	una	vez	más	al	lugar	donde	el	retorcido	tronco	alzaba	cinco
ramas	 a	 la	 luna,	 medio	 corrió	 hasta	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 caminar,	 caminó	 —
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jadeando—	hasta	que	pudo	pensar.	Luego	corrió	de	nuevo.
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Capítulo 2
NO	 es	 que	 yo	 no	 tenga	 pasado.	 Más	 bien	 se	 fragmenta	 constantemente	 sobre	 el
terrible	y	vivido	efímero	del	ahora.	En	el	 largo	país,	cortado	por	 la	 lluvia,	de	algún
modo	no	hay	ningún	lugar	donde	empezar.	Corriendo	y	cojeando	en	las	rodadas,	era
más	fácil	no	pensar	en	lo	que	ella	había	hecho	(en	lo	que	le	había	sido	hecho,	le	había
sido	 hecho,	 hecho),	 intentando	 en	 vez	 de	 ello	 reconstruir	 lo	 que	 es	 a	 una	 cierta
distancia.	Oh,	pero	no	hubiera	sido	tan	terrible	si	un	tobillo	no	hubiera	exhibido	(si	yo
hubiera	 mirado	 de	 más	 cerca,	 hubiera	 sido	 una	 cadena	 de	 pequeñas	 heridas	 con
momentos	de	carne	entre	 ellas;	yo	mismo	me	 lo	hice	de	un	manotazo	en	un	 jardín
más	allá	de	una	rosa)	ese	gran	rasguño.

El	 asfalto	 lo	 arrojó	 contra	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera.	 Los	 rotos	 bordes	 del
pavimento	ocultaron	 las	visiones	de	 sus	ojos.	Oyó	el	 rugido	que	avanzaba	hacia	 él
sólo	 cuando	 hubo	 pasado.	 Miró	 hacia	 atrás:	 los	 rojos	 ojos	 traseros	 del	 camión	 se
hundieron	juntos.	Caminó	durante	otra	hora,	no	vio	ningún	otro	vehículo.

Un	 tipo	 con	 una	 camioneta	 con	 remolque	 eructó	 a	 seis	metros	 detrás	 de	 él,	 se
detuvo	bamboleante	seis	metros	más	allá.	Ni	siquiera	le	había	hecho	una	señal	con	el
dedo.	Corrió	hacia	la	portezuela	abierta,	se	izó	al	interior,	la	cerró.	El	conductor,	alto,
rubio,	lleno	de	acné,	de	aspecto	impasible,	soltó	el	embrague.

Iba	a	decir	gracias,	pero	tosió.	¿Quizás	el	conductor	deseaba	a	alguien	con	quien
charlar?	 ¿Por	qué	otra	 razón	pararse	para	 alguien	que	 simplemente	 estaba	 andando
por	la	carretera?

No	sentía	deseos	de	hablar.	Pero	uno	tiene	que	decir	algo:
—¿Qué	es	lo	que	lleva?
—Alcachofas.
Las	luces	que	se	acercaban	hacían	resaltar	los	rasgos	del	rostro	del	conductor.
La	camioneta	con	remolque	avanzaba	bamboleándose	por	la	carretera.
No	 podía	 pensar	 en	 nada	más	 excepto:	 Sólo	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 con	 esta

mujer,	y	nunca	llegarías	a	sospechar…	No,	ese	asunto	de	Dafne	no	ha	terminado…
¡Era	 él	 quien	 deseaba	 hablar!	 El	 conductor	 se	 contentaba	 con	 pasar	 de

agradecimientos	 y	 charla.	 ¿La	 independencia	 del	 oeste?	 Había	 hecho	 el	 suficiente
auto-stop	por	aquella	parte	del	país	como	para	decidir	que	era	maníaco	terror.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Deseaba	hablar	y	no	tenía	nada	que	decir.
Pasado	el	miedo,	la	ironía	de	todo	aquello	forzó	la	arquitectura	de	una	sonrisa	a	la

que	sus	labios	se	resistieron.
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Veinte	minutos	más	 tarde	vio	 las	 alineadas	 luces	del	puente	de	peaje	y	 se	 echó
hacia	 adelante	 en	 su	 asiento	 para	 observar	 el	 desvío.	 Miró	 al	 conductor,	 que
simplemente	tenía	los	ojos	vueltos	hacia	otro	lado.	Los	frenos	zumbaron	y	el	vehículo
redujo	la	marcha	a	sacudidas.

Se	 detuvieron.	 El	 conductor	 hundió	 sus	 magras	 mejillas,	 le	 miró,	 siempre
inexpresivo.

Asintió,	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa,	 trasteó	con	 la	portezuela,	bajó	a	 la
carretera;	la	portezuela	se	cerró	tras	él	y	el	camión	reanudó	su	marcha	mientras	él	aún
estaba	preparándose	para	decir	gracias;	tuvo	que	apartarse	para	no	ser	golpeado	por	la
esquina	del	remolque.

El	vehículo	se	alejó	gruñendo	por	el	desvío.
Sólo	hablamos	una	frase	tras	otra.
Qué	 extraño	 intercambio	 ritual	 agotar	 la	 comunicación.	 (¿Es	 eso	 terror?)	 ¿Qué

sorprendentes	y	cautivadores	rituales	estamos	practicando	ahora?	(Estaba	de	pie	a	un
lado	 de	 la	 carretera,	 riendo.)	 Qué	 torsión	 y	 tensión	 en	 la	 boca	 reír	 así	 en	 aquel
ventoso,	ventoso,	ventoso…

Un	paso	subterráneo	y	otro	elevado	se	cruzaban	allí.	Caminó…	¿orgullosamente?
Sí,	orgullosamente,	junto	al	bajo	murito.

Al	otro	lado	del	agua	parpadeaba	la	ciudad.
En	los	muelles,	a	un	kilómetro	más	abajo,	las	llamas	alzaban	espirales	de	humo	al

cielo	y	arrojaban	reflejos	sobre	el	río.	Aquí,	ningún	coche	cruzaba	el	puente.	Nadie
seguía	adelante.

Aquella	 cabina	 de	 peaje,	 como	 todas	 las	 demás	 de	 la	 hilera,	 estaba	 a	 oscuras.
Entró:	 el	 cristal	 delantero	 estaba	 roto,	 el	 asiento	 volcado,	 no	 había	 cajón	 en	 la
registradora…,	 un	 tercio	 de	 los	 interruptores	 estaban	 partidos;	 algunos	 doblados.
Otros	simplemente	faltaban.	¿Aplastados	por	una	maza,	un	martillo,	un	puño?	Pasó
los	dedos	por	encima	de	ellos,	los	escuchó	hacer	clic,	luego	salió	del	suelo	de	caucho
sembrado	de	cristales	al	pavimento.

Unos	escalones	de	metal	 conducían	al	paso	para	peatones.	Pero	como	no	había
tráfico,	 caminó	 por	 entre	 dos	 carriles	 vacíos	—una	 rejilla	metálica	 embutida	 en	 el
asfalto	brillaba	allá	donde	los	neumáticos	la	habían	pulido—	para	seguir	la	rota	línea
blanca,	 el	 pie	 calzado	 con	 la	 sandalia	 a	 un	 lado,	 el	 desnudo	 al	 otro.	 Las	 vigas	 y
traviesas	iban	quedando	atrás,	a	derecha	e	izquierda.	Más	allá,	la	ardiente	ciudad	se
achaparraba	sobre	las	difusas	e	invertidas	imágenes	de	sus	fuegos.

Miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 extensión	 de	 agua	 nocturna	 agitada	 por	 el	 viento,	 y
husmeó	en	busca	del	olor	a	fuego.	Una	ráfaga	abrió	el	pelo	en	su	nuca;	el	humo	se
estaba	alejando	del	río.

—¡Hey,	usted!
Alzó	la	vista	ante	la	inesperada	luz	de	la	linterna.
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—¿Eh…?	 —En	 el	 paso	 para	 peatones,	 junto	 a	 la	 barandilla,	 otra	 y	 otra	 luz
puntuaron	la	oscuridad.

—¿Va	a	Bellona?
—Correcto.	—Frunció	el	ceño	e	intentó	sonreír.	Primero	una,	luego	otra,	las	luces

avanzaron	unos	pasos,	se	detuvieron.	Dijo—:	Ustedes…	¿se	marchan?
—Ajá.	Ya	sabe	que	hay	restricciones	ahí	dentro.
Asintió.
—Pero	 no	 he	 visto	 ni	 soldados	 ni	 policía	 ni	 nada.	 Simplemente	 hice	 auto-stop

hasta	aquí.
—¿Qué	tal	le	fue?
—Sólo	vi	dos	camiones	en	los	últimos	treinta	kilómetros.	El	segundo	me	llevó.
—¿Qué	hay	del	tráfico	de	salida?
Se	encogió	de	hombros.
—Sospecho	 que	 las	 chicas	 no	 tendrán	 demasiados	 problemas.	 Quiero	 decir,	 si

pasa	un	coche,	seguramente	las	recogerá.	¿Adónde	van?
—Dos	de	nosotras	quieren	ir	a	Nueva	York.	Judy	quiere	llegarse	a	San	Francisco.
—Yo	 simplemente	 quiero	 ir	 a	 algún	 lugar	 —murmuró	 una	 voz	 aguda—.	 ¡He

pillado	 una	 fiebre!	 Tendría	 que	 estar	 en	 la	 cama.	 Estuve	 en	 la	 cama	 durante	 los
últimos	tres	días.

—Pueden	ir	en	cualquier	dirección.
—¿No	le	ocurrió	nada	a	San	Francisco…?
—¿…o	a	Nueva	York?
—No.	—Intentó	ver	detrás	de	las	luces—.	Los	periódicos	ni	siquiera	hablan	ya	de

lo	que	está	ocurriendo	aquí.
—¡Pero,	Jesús!	¿Qué	hay	de	la	televisión?	O	la	radio…
—Estúpida,	nada	de	eso	funciona	ahí	fuera.	Así	que,	¿cómo	van	a	saberlo?
—Pero…	Oh,	vaya…
Él	dijo:
—Cuanto	más	te	acercas,	menos	y	menos	gente	hay.	Y	la	poca	que	te	encuentras

es…	rara.	¿Cómo	es	ahí	dentro?
Una	se	echó	a	reír.
Otra	dijo:
—Es	más	bien	duro.
La	que	había	hablado	primero	añadió:
—Pero	como	usted	ha	dicho,	las	chicas	lo	tienen	un	poco	mejor.
Rieron	todas.
Él	se	les	unió.
—¿No	 hay	 nada	 que	 puedan	 contarme?	 Quiero	 decir,	 ¿que	 pueda	 serme	 útil?

¿Puesto	que	yo	voy	allí?

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Sí.	 Vinieron	 algunos	 hombres,	 dispararon	 contra	 la	 casa	 donde	 estábamos
viviendo,	destrozaron	el	lugar,	nos	echaron	fuera	y	lo	quemaron.

—Ella	estaba	haciendo	su	escultura	—explicó	la	voz	aguda—,	esa	gran	escultura.
De	un	 león.	Toda	ella	de	metales	de	desecho	y	cosas	así.	Era	hermosa…	Pero	 tuvo
que	dejarla.

—Vaya	—murmuró	él—.	¿Realmente	es	así?
Una	corta	y	seca	risa.
—Sí.	Y	nosotras	lo	tuvimos	fácil.
—Háblale	de	Calkins.	O	de	los	escorpiones.
—Ya	lo	aprenderá	por	sí	mismo.	—Otra	risa—.	¿Qué	puedes	decirle?
—¿Quiere	un	arma	para	llevar	consigo?
Eso	le	hizo	sentir	de	nuevo	miedo.
—¿La	necesito?
Pero	estaban	hablando	entre	ellas:
—¿Vas	a	dársela?
—Sí,	¿por	qué	no?	No	quiero	llevarla	más	conmigo.
—Bueno,	de	acuerdo.	Es	tuya.
Hubo	un	sonido	de	metal	sobre	cadena	mientras	una	preguntaba:
—¿De	 dónde	 viene	 usted?	—Las	 linternas	 se	 apartaron,	 revelando	 una	 imagen

fantasmal	 del	 grupo.	 Una	 que	 estaba	 de	 perfil	 cerca	 de	 la	 barandilla	 resultó
momentáneamente	 lo	 bastante	 iluminada	 como	 para	 poder	 ver	 que	 era	muy	 joven,
muy	negra,	y	estaba	muy	embarazada.

—Del	sur.
—No	suena	como	si	fuera	usted	del	sur	—dijo	una.
—No	soy	del	sur.	Pero	estaba	en	México.
—Oh,	hey.	—Era	la	embarazada—.	¿Dónde	exactamente?	Conozco	México.
El	 intercambio	 de	 media	 docena	 de	 ciudades	 terminó	 en	 un	 decepcionado

silencio.
—Aquí	tiene	su	arma.
Las	linternas	siguieron	el	revolotear	en	el	aire,	el	resonar	sobre	la	rejilla	metálica

del	pavimento.
Con	 los	haces	de	 luz	 en	el	 suelo	 (y	no	en	 sus	ojos),	 pudo	ver	que	había	media

docena	de	mujeres	en	el	andén	para	peatones.
—¿Qué…	—El	motor	de	un	coche	retumbó	al	extremo	del	puente;	pero	no	había

faros	cuando	miró.	El	sonido	murió	en	algún	desvío—	…es	esto?
—¿Cómo	lo	llaman?
—Una	orquídea.
—Sí,	eso	es.
Avanzó	unos	pasos,	se	inclinó	bajo	la	luz	del	triple	haz.
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—Llévela	metida	en	su	muñeca.	Con	las	hojas	apuntando	hacia	delante.	Como	un
brazalete.

Siete	 hojas,	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 centímetros,	 se	 curvaban	 fuertemente
hacia	delante	desde	una	muñequera	ajustable	de	metal.	En	su	interior	había	un	arnés
de	cadena	y	cuero	para	sujetar	firmemente	el	conjunto	a	los	dedos.	Las	hojas	estaban
afiladas	en	su	parte	exterior.

La	recogió.
—Póngasela.
—¿Es	usted	diestro	o	zurdo?
—Ambidextro…	—lo	cual,	en	su	caso,	significaba	torpe	con	ambas	manos.	Hizo

girar	la	«flor»—.	Pero	escribo	con	la	izquierda.	Normalmente.
—Oh.
La	colocó	en	torno	a	su	muñeca	derecha,	la	cerró.
—Supongo	que	no	llevarían	esto	en	un	autobús	atestado.	Podrían	herir	a	alguien

—y	se	dio	cuenta	de	que	su	ocurrencia	no	tenía	ninguna	gracia.	Cerró	el	puño	para
observar	 el	 efecto	 en	 las	 hojas,	 lo	 abrió	 lentamente	 y,	 detrás	 del	 curvado	 acero,
acarició	dos	romas	y	córneas	coronas	con	la	yema	de	su	grueso	pulgar.

—No	hay	demasiados	autobuses	en	Bellona.
Pensando:	Peligrosos,	brillantes	pétalos	inclinados	sobre	una	deformada	y	medio

podrida	raíz.
—Es	fea	—dijo,	no	a	ellas—.	Espero	que	usted	no	la	vaya	a	necesitar.
—Espero	 que	 usted	 tampoco	—dijo	 una—.	 Puede	 dársela	 a	 alguien	 cuando	 se

marche.
—Sí.	—Se	puso	en	pie—.	Seguro.
—Si	se	marcha	—dijo	otra,	y	se	rió.
—Hey,	será	mejor	que	sigamos.
—Oí	un	 coche,	 Probablemente	 vamos	 a	 tener	 que	 esperar	mucho	 rato	 de	 todos

modos.	Así	que	mejor	empecemos.
Gritando:
—No	sonó	como	si	fuéramos	a	conseguir	fácilmente	que	nos	llevaran.
—Echemos	a	andar.	¡Hey,	el	camino	es	largo!
—Muy	largo.	—Los	haces	de	luz	se	movieron—.	Y	gracias.	—¿Alcachofas?	Pero

no	pudo	recordar	de	dónde	había	venido	la	palabra	para	sonar	tan	fuerte	en	su	mente.
Alzó	 la	 orquídea	 tras	 ellas.	 Su	 deformada	 mano,	 encerrada	 entre	 pétalos,	 se	 vio
silueteada	 en	 el	 relumbre	 del	 río	 que	 se	 extendía	 entre	 los	 puntales	 del	 puente.
Mientras	 las	 observaba	 alejarse,	 sintió	 el	 vago	 aleteo	 del	 deseo.	 Sólo	 una	 de	 sus
linternas	estaba	encendida.	Luego	uno	de	los	cuerpos	bloqueó	su	luz.	Hubo	sonido	de
pasos	sobre	las	placas	de	metal;	el	eco	de	alguna	risa;	murmullos…

Caminó	de	nuevo,	manteniendo	la	mano	pegada	a	su	costado.
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Esta	reseca	tarde	sazona	la	noche	con	recuerdos	de	lluvia.	Muy	pocos	sospechan
la	 existencia	de	 esta	 ciudad.	Es	 como	si	no	 sólo	 los	medios	de	 comunicación,	 sino
también	las	propias	leyes	de	la	percepción,	hubieran	rediseñado	el	conocimiento	y	la
percepción	para	pasar	de	largo	junto	a	ella.	El	rumor	dice	que	prácticamente	no	hay
energía	allí.	No	funcionan	ni	las	cámaras	de	televisión	ni	la	radio	en	directo:	¡que	una
catástrofe	 como	 ésta	 debe	 ser	 opaca,	 y	 en	 consecuencia	 apagada,	 para	 la	 nación
eléctrica!	Es	una	ciudad	de	discordancias	internas	y	distorsiones	retínicas.
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Capítulo 3
MÁS	allá	de	la	boca	del	puente,	el	pavimento	estaba	destrozado.

Una	farola	encendida	iluminaba	a	cinco	apagadas…,	dos	de	ellas	con	los	globos
rotos.	Trepó	por	una	losa	inclinada	de	asfalto	de	tres	metros	que	osciló	una	vez	bajo
él,	 rugiendo	 como	 algo	 vivo,	 y	 vio	 piedras	 desmoronarse	 de	 su	 borde,	 las	 oyó
cliquetear	contra	fugitivas	cañerías,	luego	chapotear	en	algún	lugar	en	la	oscuridad…
Recordó	la	cueva	y	buscó	un	suelo	más	sólido,	cuyas	cuarteaduras	estuvieran	unidas
con	el	mortero	de	la	nudosa	hierba.

Ninguna	luz	en	ninguno	de	los	edificios	cercanos;	pero	allá	abajo	en	las	calles	del
puerto,	más	allá	de	los	velos	de	humo…,	¿era	un	fuego	aquello?	Acostumbrado	ya	al
olor,	 tuvo	 que	 inspirar	 profundamente	 para	 captarlo.	 El	 cielo	 era	 todo	 bruma.	 Los
edificios	parecían	apuñalarlo	y	desaparecían.

¿Luz?
Pasó	 diez	minutos	 explorando	 en	 la	 esquina	 de	 un	 callejón	 de	 poco	más	 de	 un

metro…,	 sólo	 porque	 la	 farola	 funcionaba.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 pudo	 ver	 unos
escalones	de	metal,	un	portal	de	carga	bajo	una	marquesina,	unas	puertas.	Había	un
camión	volcado	 al	 final	 de	 la	manzana.	Más	 cerca,	 tres	 coches,	 con	 las	 ventanillas
orilladas	 de	 cristales	 rotos,	 permanecían	 agazapados	 sobre	 sus	 neumáticos
deshinchados,	como	sapos	vueltos	milagrosamente	ciegos.

Su	pie	descalzo	era	lo	bastante	calloso	como	para	resistir	la	grava	y	los	cristales.
Pero	 la	 ceniza	 efectuaba	 su	 trabajo	 entre	 su	 pie	 y	 la	 sandalia	 que	 le	 quedaba,
reduciéndose	a	la	más	fina	de	las	arenas,	hacía	su	trabajo	y	se	mezclaba	con	su	sudor.
Su	talón	era	casi	una	llaga.

Junto	 a	 la	 puerta	 al	 final	 del	 callejón	 halló	 una	 pila	 de	 latas	 vacías,	 un	 fajo	 de
periódicos	aún	atados	con	un	alambre,	ladrillos	dispuestos	para	formar	un	fuego,	con
una	 disposición	 de	 tubos	 encima	 para	 los	 humos.	 A	 un	 lado	 había	 raciones	 del
ejército,	con	la	parte	interior	de	las	latas	exhibiendo	moho	viejo.	Algo	junto	a	su	pie
crujió	al	moverlo.

Se	inclinó	para	cogerlo.	Uno	de	los	pétalos	de	la	orquídea	se	interpuso;	recogió	un
paquete	de…	¿pan?	El	envoltorio	estaba	prietamente	cerrado.	Bajo	la	farola,	lo	hizo
girar	entre	sus	dedos,	rodeados	por	las	hojas,	y	abrió	el	papel	celofán.

Había	pensado	en	comida.
Había	pensado	en	dormir.
Pero	ahora	conoció	la	parálisis	de	la	sorpresa.

www.lectulandia.com	-	Página	25



La	 primera	 rebanada	 tenía	 una	 indentadura	 en	 una	 esquina	 del	 tamaño	 de	 una
moneda	de	diez	peniques,	de	un	verde	deprimente;	la	segunda	y	la	tercera,	lo	mismo.
La	 indentadura,	 supuso,	 atravesaba	 todo	 el	 paquete.	 La	 rebanada	 de	 encima	 estaba
seca	por	uno	de	los	lados.	Nada	más	estaba	malo…,	excepto	la	indentadura	verde;	y
sólo	era	moho.	Podía	comer	lo	demás.

No	tenía	hambre.
Volvió	a	colocar	 las	 rebanadas	en	 su	 lugar,	dobló	el	 celofán,	 regresó	al	 sitio	de

antes	y	encajó	el	paquete	detrás	de	la	pila	de	periódicos.
Cuando	regresó	junto	a	la	farola,	su	pie	calzado	con	la	sandalia	golpeó	una	lata,

definiendo	el	silencio.	Se	apartó	rápidamente,	alzó	la	vista	en	busca	de	un	atisbo	de	la
brumosa	luna…

El	ruido	de	un	cristal	rompiéndose	devolvió	sus	ojos	al	nivel	de	la	calle.
Sintió	miedo,	y	 al	mismo	 tiempo	curiosidad;	pero	 el	miedo	había	 sido	 algo	 tan

constante	que	ahora	era	una	emoción	torpe	y	cansada;	la	curiosidad	seguía	viva:
Avanzó	 hacia	 la	 pared	 más	 cercana,	 caminó	 a	 lo	 largo	 de	 ella,	 revisando	 sus

aprensiones	de	todas	las	cosas	terribles	que	podían	ocurrir.	Pasó	un	portal,	se	agachó
instintivamente,	 y	 llegó	 a	 la	 esquina.	 Ahora	 sonaban	 voces.	 Y	 más	 cristales
rompiéndose.

Se	asomó	por	la	esquina	del	edificio	y	miró.
Tres	personas	salían	de	un	escaparate	con	el	cristal	 roto	para	 reunirse	con	otras

dos	que	aguardaban.	Un	perro	les	seguía	por	la	acera,	ladrando.	Uno	de	los	hombres
deseaba	volver;	lo	hizo.	Otros	dos	echaron	a	andar	manzana	abajo.

El	perro	se	dio	la	vuelta,	corrió	en	su	dirección…
Se	echó	hacia	atrás,	con	la	mano	libre	arañando	los	ladrillos.
El	 perro,	 agazapado	 defensivamente	 y	 agitándose	 a	 tres	 metros	 de	 distancia,

ladró,	y	ladró,	y	ladró	de	nuevo.
La	débil	luz	reflejó	la	lengua	y	los	dientes	del	can.	Sus	ojos	(tragó	saliva,	a	duras

penas)	 tenían	 un	 brillante	 color	 rojizo,	 sin	 blanco	 ni	 pupila,	 lisos	 como	 cristales
carmesíes.

El	hombre	volvió	a	salir	del	escaparate.	Uno	de	los	del	grupo	se	volvió	y	gritó:
—¡Muriel!	—(Podía	ser	una	mujer.)	El	perro	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
Otra	farola,	a	varias	manzanas	de	distancia,	les	dotó	de	una	silueta	momentánea.
Mientras	 se	 apartaba	 de	 la	 pared,	 con	 su	 respiración	 rompiendo	 el	 silencio,	 se

sintió	 tan	 impresionado	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 llamado…	 ¿por	 su	 nombre?
Reflexionando,	 cruzó	 la	 calle	 hacia	 la	 esquina	 del	 portal	 de	 carga.	 Una	 serie	 de
ganchos	de	carnicero,	unos	de	metro,	otros	de	metro	y	medio,	oscilaban	suavemente
de	 unos	 rieles	 en	 el	 techo…	 pese	 a	 que	 no	 había	 viento.	De	 hecho,	 reflexionó,	 se
necesitaría	un	viento	un	poco	fuerte	para	hacer	que	empezaran	a	oscilar…

—¡Hey!
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Sus	manos,	la	libre	y	la	protegida	por	la	flor,	saltaron	para	proteger	su	rostro.	Se
volvió,	al	tiempo	que	se	agazapaba.

—¡Tú,	el	de	ahí	abajo!
Alzó	la	vista,	con	los	hombros	encogidos.
El	humo	envolvía	la	parte	superior	del	edificio,	ocho	pisos	más	arriba.
—¿Qué	estás	haciendo,	eh?
Bajó	las	manos.
La	voz	era	ronca,	sonaba	casi	como	ebria.
—¡Nada!	 —gritó;	 y	 deseó	 que	 su	 corazón	 callara	 un	 poco—.	 Sólo	 daba	 una

vuelta.
Detrás	de	las	volutas	de	humo	había	alguien	de	pie	en	la	cornisa.
—¿Qué	haces	por	aquí	a	estas	horas?
—Nada,	ya	te	lo	he	dicho.	—Inspiró	profundamente—.	Acabo	de	llegar,	cruzando

el	puente.	Hará	una	media	hora.
—¿Dónde	has	conseguido	la	orquídea?
—¿Eh?	—Alzó	 de	 nuevo	 la	mano.	 La	 farola	 goteó	 luz	 de	 una	 de	 las	 hojas—.

¿Esto?
—Ajá.
—Unas	mujeres	me	la	dieron.	Cuando	cruzaba	el	puente.
—Te	vi	observando	el	jaleo	desde	la	esquina.	No	pude	verlo	desde	aquí…,	¿eran

escorpiones?
—¿Eh?
—He	dicho:	¿eran	escorpiones?
—Era	un	grupo	de	gente	intentando	asaltar	un	almacén,	creo.	Tenían	un	perro	con

ellos.
Tras	un	silencio,	sonó	una	risa	como	de	ultratumba.
—¿Realmente	no	llevas	mucho	tiempo	aquí,	amigo?
—Yo…	—se	dio	cuenta	de	que	se	repetía—	…acabo	de	llegar.
—¿Vas	 a	 seguir	 explorando	 solo?	 ¿O	 prefieres	 un	 poco	 de	 compañía	 por	 un

tiempo?
El	tipo,	pensó,	debía	tener	una	vista	malditamente	buena.
—Compañía…,	supongo.
—Estaré	ahí	en	un	minuto.
No	 lo	 vio	 desaparecer;	 había	 demasiado	 humo.	Y	 después	 de	 estar	 observando

varias	 puertas	 durante	 unos	 interminables	 minutos,	 supuso	 que	 el	 hombre	 había
cambiado	de	opinión.

—Aquí	 me	 tienes	—desde	 la	 puerta	 que	 había	 elegido	 para	 agazaparse—.	Me
llamo	Loufer.	Tak	Loufer.	¿Sabes	qué	significa	Loufer?	Lobo	Rojo;	o	Lobo	de	Fuego.

—O	Lobo	de	Hierro.	—Entrecerró	los	ojos—.	Hola.
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—¿Lobo	de	Hierro?	Bueno,	sí…	—El	nombre	emergió,	 impreciso	en	el	escalón
superior—.	No	 sé	 si	me	gusta.	Lobo	Rojo.	Éste	 es	mi	 preferido.	—Era	 un	 hombre
realmente	grande.

Bajó	 dos	 escalones;	 sus	 botas	 de	 mecánico,	 al	 golpear	 los	 peldaños,	 sonaban
como	sacos	de	arena	dejados	caer.	Llevaba	los	téjanos	negros	medio	metidos	en	sus
cañas.	 La	 gastada	 chaqueta	 de	 motorista	 estaba	 llena	 de	 cremalleras.	 Una	 hirsuta
barba	rubia	atrapaba	la	luz	de	la	farola	en	su	mentón	y	mejillas.	Pecho	y	estómago,
desnudos	 entre	 los	 aleteantes	 dientes	 de	 la	 cremallera,	 eran	 una	maraña	 de	 cobrizo
vello.	Sus	dedos	eran	enormes,	moteados…

—¿Cómo	te	llamas?
…	pero	limpios,	con	unas	uñas	bien	cortadas	y	acicaladas.
—Hum…,	bueno,	te	lo	diré:	no	lo	sé.	—Sonaba	extraño,	de	modo	que	se	echó	a

reír—.	No	lo	sé.
Loufer	se	detuvo,	un	escalón	por	encima	de	la	acera,	y	también	se	echó	a	reír.
—¿Y	por	qué	demonios	no	lo	sabes?	—La	visera	de	su	gorra	de	cuero	cubría	de

sombras	la	parte	superior	de	su	rostro.
Se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	no	lo	sé.	De	momento…	no	tengo	ninguno.
Loufer	bajó	el	último	escalón,	hasta	la	acera.
—Bueno,	Tak	Loufer	 ha	 conocido	 a	 gente	 con	 historias	más	 extrañas	 que	 ésta.

¿Eres	algún	tipo	de	chalado	o	algo	así?	¿Quizá	has	estado	en	una	institución	mental?
—Sí…	—Se	dio	cuenta	de	que	Loufer	había	esperado	un	No.
Tak	inclinó	la	cabeza.	Las	sombras	se	alzaron	para	mostrar	el	borde	de	las	aletas

de	 una	 nariz	 ancha	 como	 la	 de	 un	 negro	 encima	 de	 una	 boca	 extremadamente
caucasiana.	La	mandíbula	parecía	una	roca	recubierta	de	heno.

—Sólo	un	año.	Hará	unos	seis	o	siete	años.
Loufer	se	encogió	de	hombros.
—Yo	estuve	tres	meses	en	la	cárcel…,	hará	unos	seis	o	siete	años.	Pero	eso	es	lo

más	cerca	a	lo	que	llegué.	¿Así	que	eres	un	chico	sin	nombre?	¿Cuántos	años	tienes,
diecisiete?	¿Dieciocho?	No,	apuesto	a	que…

—Veintisiete.
Tak	inclinó	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.	La	luz	mostró	sus	pómulos.
—Fatiga	 neurótica,	 ocurre	 constantemente.	 ¿Has	 observado	 a	 esa	 gente	 con

depresiones	 serias,	 el	 tipo	 que	 duerme	 durante	 todo	 el	 día?	 Casos	 de	 hospital,	 me
refiero.	Siempre	parecen	diez	años	más	jóvenes	de	lo	que	son.

Asintió.
—Entonces	te	llamaré	Chico.	Eso	bastará	como	nombre.	Puedes	ser…	El	Chico,

¿de	acuerdo?
Tres	regalos,	pensó:	armadura,	arma,	nombre	(como	los	prismas,	 lentes,	espejos
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de	la	propia	cadena).
—De	acuerdo…	—con	la	repentina	convicción	de	que	éste	tercero	iba	a	ser,	con

mucho,	por	el	que	más	tendría	que	pagar.	Recházalo,	le	advirtió	algo—.	Sólo	que	no
soy	ningún	chico.	De	veras:	tengo	veintisiete	años.	La	gente	siempre	piensa	que	soy
más	 joven	 que	 eso.	 Tengo	 un	 rostro	 infantil,	 eso	 es	 todo.	 Incluso	 me	 han	 salido
algunas	canas,	si	quieres	verlas…

—Mira,	Chico…	—Tak	alzó	su	visera	con	sus	dedos	índices—,	tenemos	la	misma
edad.	—Sus	ojos	eran	grandes,	profundos	y	azules.	El	pelo	encima	de	sus	orejas,	no
más	largo	que	la	barba	de	una	semana,	sugerían	un	severo	corte	bajo	la	gorra—.	¿Hay
alguna	 cosa	 que	quieras	 ver	 particularmente	 por	 aquí?	 ¿Algo	de	 lo	 que	hayas	 oído
hablar,	desde	fuera,	quiero	decir?	¿Qué	dice	la	gente	de	nuestra	ciudad?

—No	mucho.
—Sospecho	que	no.	—Tak	desvió	la	vista—.	¿Has	entrado	aquí	por	accidente,	o

lo	hiciste	a	propósito?
—A	propósito.
—¡Buen	Chico!	Me	encantan	los	hombres	con	un	propósito.	Ven	arriba.	Esta	calle

se	convierte	en	Broadway	tan	pronto	como	se	aleja	del	agua.
—¿Qué	hay	aquí	para	ver?
Loufer	lanzó	un	gruñido	que	pretendía	ser	una	risa.
—Depende	de	lo	que	salga.	—Aunque	tenía	un	principio	de	barriga,	los	músculos

bajo	el	vello	de	su	estómago	eran	recios—.	Si	tenemos	realmente	suerte,	quizá…	—el
cuero	color	ceniza,	en	su	aleteo	cuando	Loufer	se	volvió,	dejó	entrever	un	atisbo	de
una	hebilla	circular	de	cobre	que	mantenía	sujeto	un	correaje	de	cinco	centímetros	de
ancho—,	 no	 nos	 encontremos	 absolutamente	 con	 nada.	 Vamos,	 ven.	—Echaron	 a
andar.

—…	chico.	El	Chico.
—¿Eh?	—preguntó	Loufer.
—Estoy	pensando	en	ese	nombre.
—¿Te	va?
—No	lo	sé.
Loufer	se	echó	a	reír.
—No	voy	a	presionarte	con	él,	Chico.	Pero	creo	que	es	tuyo.
Su	propia	risa	fue	parte	negación,	parte	amistad.
El	gruñido	de	respuesta	de	Loufer	fue	un	eco	a	la	amistad.
Caminaron	por	entre	bajas	volutas	de	humo.
Hay	 algo	 delicado	 en	 este	 Lobo	 de	 Hierro,	 con	 su	 rostro	 como	 un	 gorila

germánico	de	nariz	respingona.	No	es	ni	su	forma	de	hablar	ni	su	porte,	con	toda	su
rudeza,	sino	 la	 forma	en	que	 lo	asume,	como	si	 la	superficie	donde	afloran	habla	y
porte	estuviera	de	algún	modo	inflamada.
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—Hey,	Tak.
—¿Sí?
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	aquí?
—Si	me	dices	qué	día	es	hoy,	podré	calcularlo.	Pero	ya	lo	he	dejado	correr.	Hace

mucho.	—Al	cabo	de	un	momento,	Loufer	preguntó,	 con	un	 tono	extraño	y	menos
fanfarrón—.	¿Sabes	qué	día	es	hoy?

—No,	 yo…	—Lo	 extraño	 de	 la	 pregunta	 le	 asustó—.	No,	 no	 lo	 sé.	—Agitó	 la
cabeza	mientras	 su	mente	corría	 alocada	hacia	otro	 tema—.	¿Qué	es	 lo	que	haces?
Quiero	decir,	¿en	qué	trabajas	aquí?

Tak	bufó.
—En	ingeniería	industrial.
—¿Trabajabas	aquí	antes	de…	todo	esto?
—Cerca	de	aquí.	A	unos	veinte	kilómetros	más	abajo,	en	Helmsford.	Había	una

fábrica	 que	 envasaba	mantequilla	 de	 cacahuete.	 La	 estábamos	 convirtiendo	 en	 una
fábrica	de	vitamina	C.	¿Y	tú	que	haces…?	No,	no	tienes	aspecto	de	haber	trabajado
demasiado.	—Loufer	sonrió—.	¿Correcto?

Asintió.	Era	tranquilizador	ser	juzgado	por	las	apariencias,	cuando	el	juez	era	a	la
vez	preciso	y	amigable.	Y,	de	todos	modos,	su	periplo	había	terminado.

—Vivía	en	Helmsford	—prosiguió	Loufer—.	Pero	solía	subir	muy	a	menudo	a	la
ciudad.	 Bellona	 era	 una	 buena	 ciudad.	 —Tak	 miró	 hacia	 un	 portal	 que	 estaba
demasiado	 oscuro	 como	 para	 ver	 si	 estaba	 abierto	 o	 cerrado—.	 Quizá	 aún	 siga
siéndolo,	¿sabes?	Pero	un	día	vine	a	ella.	Y	todo	estaba	así.

Una	 escalera	 de	 incendios,	 sobre	 una	 farola	 que	 pulsaba	 lentamente	 como	 un
corazón	agonizante,	 tenía	el	aspecto	de	una	serie	de	 tablones	carbonizados,	algunos
aún	ardiendo.

—¿Simplemente	así?
Su	reflejo	se	deslizó	en	la	luna	de	un	escaparate	como	pequeñas	oías	sobre	aceite.
—Había	algunos	lugares	más	que	todavía	no	habían	sido	alcanzados	por	el	fuego;

también	había	más	gente	que	aún	no	 se	había	 ido…,	y	 tampoco	habían	 llegado	 los
nuevos.

—Entonces,	¿has	estado	aquí	desde	el	principio?
—Oh,	no	vi	el	desmoronamiento	ni	nada	de	eso.	Como	te	he	dicho,	cuando	llegué

aquí	todo	estaba	más	o	menos	como	está	ahora.
—¿Dónde	está	tu	coche?
—Aparcado	 en	 la	 calle	 con	 el	 parabrisas	 hecho	 añicos,	 los	 neumáticos

desaparecidos…,	junto	con	 la	mayor	parte	del	motor.	Al	principio	dejé	que	pasaran
una	 serie	 de	 cosas	 estúpidas.	 Pero	agarré	 las	 riendas	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo.	—Tak
hizo	un	gesto	amplio	con	ambas	manos…,	y	desapareció	antes	de	terminarlo:	habían
pasado	 a	 una	 completa	 oscuridad—.	 Se	 supone	 que	 ahora	 hay	 como	 unas	 mil
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personas	aquí.	Antes	eran	casi	dos	millones.
—¿Cómo	lo	sabes?	Quiero	decir,	la	población.
—Eso	es	lo	que	publican	en	el	periódico.
—¿Por	qué	te	quedas?
—¿Quedarme?	—La	voz	de	Loufer	se	acercó	a	aquel	otro	 tono	 intranquilizador

—.	Bueno,	 en	 realidad,	he	pensado	mucho	 sobre	esto.	Creo	que	 tiene	algo	que	ver
con,	 he	 elaborado	 recientemente	 la	 teoría,	 la	 libertad.	 ¿Sabes?,	 aquí	 —delante	 se
movió	 algo—	 eres	 libre.	 No	 hay	 leyes:	 ni	 para	 seguirlas,	 ni	 para	 quebrantarlas.
Puedes	hacer	todo	lo	que	quieras.	Lo	cual	significa	mucha	diversión.	De	una	manera
muy	 rápida,	 sorprendentemente	 rápida,	 te	 conviertes	 —se	 acercaban	 a	 otra	 farola
medio	encendida;	lo	que	se	movía	se	convirtió	en	humo,	que	brotaba	del	alféizar	de
una	ventana	con	dientes	de	cristal	como	un	fuego	fatuo	extinguido—	exactamente	en
lo	 que	 eres.	—Y	Tak	 fue	 visible	 de	 nuevo—.	Si	 estás	 preparado	 para	 ello,	 aquí	 es
donde	lo	encontrarás.

—Tiene	que	ser	más	bien	peligroso.	Saqueadores	y	gente	así.
Tak	asintió.
—Por	supuesto	que	es	peligroso.
—¿Hay	muchos	asaltos	callejeros?
—Algunos.	—Loufer	hizo	una	mueca—.	¿Sabes	algo	acerca	del	crimen,	Chico?

El	 crimen	 es	 algo	 curioso.	 Por	 ejemplo,	 ahora,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades
americanas,	Nueva	York,	Chicago,	 St.	 Louis,	 los	 crímenes,	 el	 noventa	 y	 cinco	 por
ciento	 he	 leído,	 son	 cometidos	 entre	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 la	 medianoche.	 Eso
significa	que	estás	más	seguro	caminando	por	la	calle	a	las	tres	de	la	madrugada	que
yendo	a	la	sesión	de	las	siete	y	media	del	teatro.	Me	pregunto	qué	hora	será	ahora.	Un
poco	pasadas	 las	dos,	 supongo.	No	creo	que	Bellona	 sea	mucho	más	peligrosa	que
cualquier	 otra	 ciudad.	 Es	 una	 ciudad	 muy	 pequeña,	 ahora.	 Eso	 es	 una	 especie	 de
protección.

Una	hoja	que	había	olvidado	arañó	sus	pantalones.
—¿Llevas	un	arma?
—Meses	 de	 detallado	 estudio	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 y	 dónde,	 los	movimientos	 y

variaciones	de	nuestra	ciudad.	Miro	mucho	a	mi	alrededor.	Por	aquí.
No	había	edificios	al	otro	lado	de	la	calle:	los	árboles	se	elevaban	por	encima	del

muro	del	parque,	negros	como	la	pizarra.	Loufer	se	encaminó	hacia	la	entrada.
—¿Es	seguro	ahí	dentro?
—Parece	 más	 bien	 alarmante.	 —Tak	 asintió—.	 Probablemente	 mantendrá	 a

cualquier	 criminal	 con	 un	 ápice	 de	 sentido	 común	 en	 casa.	A	 nadie	 que	 no	 sea	 un
asaltante	 se	 le	 ocurrirá	 entrar	 ahí.	 —Miró	 hacia	 atrás,	 sonrió—.	 Lo	 cual
probablemente	signifique	que	todos	los	asaltantes	se	habrán	cansado	de	aguardar	en
vano	y	hará	rato	que	se	habrán	ido	a	la	cama.	Vamos.
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Leones	de	piedra	flanqueaban	la	entrada.
—Es	curioso	—dijo	Tak;	pasaron	entre	ellos—.	Muéstrame	un	 lugar	del	que	se

diga	que	las	mujeres	deben	permanecer	alejadas	de	noche	debido	a	todos	los	hombres
malvados	 y	 horribles	 que	 hay	 allí	 acechando	 para	 hacerles	 cosas	 malvadas	 y
horribles;	¿y	sabes	qué	encontrarás?

—Maricones.
Tak	alzó	la	vista,	se	bajó	la	visera	de	la	gorra.
—Ajá.
La	oscuridad	les	envolvió	y	les	acompañó	a	lo	largo	del	sendero.
No	es	en	absoluto	segura	la	oscuridad	de	esta	ciudad,	y	además	hiede.	Bueno,	he

rechazado	toda	petición	de	seguridad	viniendo	aquí.	Es	mejor	discutirlo	como	si	yo	lo
hubiera	 elegido.	 Eso	 mantiene	 la	 trama	 de	 la	 cordura	 ante	 el	 más	 horrible	 de	 los
escenarios.	¿Quién	puede	decir	más?

—¿Por	qué	estuviste	en	prisión?
—Por	actos	contra	la	moral	—dijo	Tak.
Ahora	 estaba	 a	 varios	 pasos	 detrás	 de	Loufer.	El	 sendero,	 que	 había	 empezado

siendo	de	cemento,	era	ahora	de	 tierra.	Las	hojas	de	 los	árboles	 le	golpeaban.	Tres
veces	su	pie	descalzo	se	clavó	en	ásperas	 raíces;	en	una	ocasión	su	oscilante	brazo
rozó	ligeramente	dura	corteza.

—En	 realidad	 —dijo	 Tak	 a	 la	 oscuridad	 que	 los	 separaba—	 fui	 absuelto.	 La
situación,	supongo.	Mi	abogado	creyó	que	era	mejor	que	permaneciera	en	la	cárcel,
sin	fianza,	durante	noventa	días,	como	una	falta	leve.	Algo	se	perdió	en	los	registros.
Luego,	en	el	 tribunal,	 lo	sacó	todo	a	la	 luz,	hizo	que	la	acusación	fuera	cambiada	a
escándalo	público;	yo	ya	había	cumplido	la	sentencia.	—El	resonar	de	las	cremalleras
sugirió	un	encogerse	de	hombros—.	Teniéndolo	todo	en	cuenta,	funcionó.	¡Mira!

El	negro	carbón	de	las	hojas	se	desgarró,	dejando	ver	el	color	normal	de	la	noche
urbana.

—¿Dónde?	—Se	habían	detenido	entre	árboles	y	altos	matorrales.
—¡Quieto!	Ahí…
Su	lana	siseó	contra	el	cuero	de	Tak.	Susurró:
—¿Dónde…?
Fuera	en	el	sendero,	repentino,	luminoso	y	artificial,	un	dragón	de	dos	metros	se

agitaba	 doblando	 un	 recodo,	 seguido	 por	 una	 mantis	 igual	 de	 alta	 y	 un	 grifo.
Avanzaban	 bamboleándose,	 como	 plásticos	 elegantes,	 iluminados	 interiormente	 y
brumosos.	 Cuando	 dragón	 y	 mantis	 se	 bamboleaban	 el	 uno	 hacia	 el	 otro…	 ¡se
fundían!

Pensó	 en	 las	 imágenes,	 ligeramente	 desenfocadas,	 de	 una	 pantalla	 de	 cine,
saltando	fuera	de	cuadro.

—¡Escorpiones!	—susurró	Tak.
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El	hombro	de	Tak	empujó	el	suyo.
Tenía	una	mano	apoyada	en	el	 tronco	de	un	árbol.	Las	sombras	de	 las	ramas	se

trenzaban	en	su	antebrazo,	el	dorso	de	su	mano,	la	corteza.	Las	figuras	se	acercaban;
el	trenzado	se	deslizó.	Las	figuras	pasaron;	el	trenzado	desapareció.	Se	dio	cuenta	de
que	eran	tan	perturbadoras	para	el	ojo	como	las	imágenes	de	una	tarjeta	postal	tridi…,
con	el	mismo	estriado	colgando,	como	una	pantalla,	justo	delante,	o	quizá	fuera	justo
detrás	de	ellos.

El	grifo,	el	que	iba	detrás,	parpadeó:
Un	 joven	 flaco	 de	 granujientos	 hombros,	 en	 medio	 de	 un	 cauteloso,	 arqueado

paso…,	 luego	 un	 grifo	 de	 nuevo.	 (El	 recuerdo	 de	 un	 pelo	 rubio	 en	 punta;	 manos
tendidas	hacia	delante	a	la	altura	de	la	moteada	pelvis.)

La	mantis	se	volvió	en	redondo	para	mirar	atrás,	desapareció	momentáneamente:
Éste,	al	menos,	llevaba	algunas	ropas…,	un	joven	moreno	de	aspecto	brutal;	las

cadenas	que	colgaban	como	collares	de	su	cuello	resonaban	bajo	su	palma	mientras
se	acariciaba	con	aire	ausente	el	pecho	izquierdo.

—¡Vamos,	Baby!	Mantén	tu	culo	en	movimiento	—cuando	las	palabras	brotaron,
era	de	nuevo	la	mantis.

—Mierda,	¿crees	que	estarán	aquí?	—del	grifo.
—Oh,	 claro.	 ¡Tienen	 que	 estar	 aquí!	—Hubiera	 sido	 fácil	 confundir	 la	 voz	 del

dragón	por	la	de	un	hombre;	y	sonó	negra.
Suspendido	 entre	 el	 asombro	 y	 la	 confusión,	 escuchó	 la	 conversación	 de	 las

extraordinarias	bestias.
—¡Mejor	que	estén!	—gruñeron	las	desvanecidas	cadenas.
El	grifo	parpadeó	una	vez	más:	hundidas	nalgas	y	sucios	talones	desaparecieron

tras	llameantes	escamas.
—Hey,	Baby,	supón	que	todavía	no	hayan	llegado.
—¡Oh,	mierda!	Adam…
—Vamos,	Adam,	sabes	que	tienen	que	estar	aquí	—aseguró	el	dragón.
—¿De	veras?	¿Cómo	lo	sé?	¡Oh,	Dragón	Lady!	¡Dragón	Lady,	eres	demasiado!
—Oh,	vamos.	Callaos	los	dos,	¿eh?
Bamboleándose	al	unísono	y	desacompasados,	doblaron	otro	recodo.
Ahora	no	podía	ver	en	absoluto	su	mano,	de	modo	que	la	dejó	caer	del	tronco.
—¿Qué…,	qué	son?
—Ya	 te	 lo	he	dicho:	escorpiones.	Una	especie	de	pandilla.	Quizá	sean	más	que

una	pandilla.	Realmente,	no	lo	sé.	Puedes	llegar	a	apreciarlos	al	cabo	de	un	tiempo,	si
sabes	cómo	permanecer	fuera	de	su	camino.	Si	no	puedes…,	bien,	o	te	unes	a	ellos,
supongo,	o	te	zurran.	Al	menos,	así	es	como	lo	descubrí.

—Quiero	decir…,	¿los	dragones	y	los	demás?
—Curioso,	¿verdad?
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—¿Qué	son?
—¿Sabes	 qué	 es	 un	 holograma?	 Son	 proyectados	 a	 partir	 de	 esquemas	 de

interferencia	 de	 un	 láser	muy	 pequeño	 y	 de	muy	 baja	 energía.	 No	 es	 complicado.
Pero	su	aspecto	es	impresionante.	Ellos	los	llaman	escudos	de	luz.

—Oh.	—Volvió	la	vista	hacia	su	hombro,	donde	Tak	había	apoyado	su	mano—.
He	oído	hablar	de	hologramas.

Tak	 lo	 condujo	 fuera	 del	 escondite	 de	 matorrales,	 de	 nuevo	 al	 cemento.	 Unos
pocos	metros	sendero	abajo,	en	la	dirección	de	la	que	habían	venido	los	escorpiones,
se	agitaba	una	lámpara.	Echaron	a	andar	hacia	allá.

—¿Hay	más	de	ellos	por	los	alrededores?
—Quizá.	—La	parte	superior	del	rostro	de	Tak	estaba	de	nuevo	enmascarado—.

Sus	 escudos	 de	 luz	 no	 les	 escudan	 realmente	 de	 nada…,	 excepto	 de	 nuestros	 ojos
fisgones	para	aquellos	que	quieran	ir	con	el	culo	al	aire.	Cuando	llegué	aquí,	todo	lo
que	veías	eran	escorpiones.	Poco	después	empezaron	a	aparecer	los	grifos	y	los	otros
tipos.	Pero	el	nombre	primitivo	prevaleció.	—Tak	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos
de	los	téjanos.	Su	chaqueta,	unida	en	la	parte	de	abajo	por	el	carro	de	la	cremallera,	se
alzó	 por	 delante,	 formando	 unos	 inexistentes	 pechos.	 Tak	 los	 miró	 mientras
caminaban.	Cuando	volvió	a	alzar	la	vista,	su	sonrisa	no	tenía	ojos	encima—.	Olvidas
que	 la	 gente	no	 sabe	 acerca	de	 escorpiones.	Acerca	de	Calkins.	Son	 famosos	 aquí.
Bellona	es	una	gran	ciudad;	con	algo	más	 famoso	que	en	cualquier	otra	ciudad	del
país,	porque	imagino	que	la	gente	en	Los	Ángeles,	Chicago,	Pittsburgh,	Washington,
lo	 dejará	 caer	 sobre	 la	moqueta	 en	 todos	 los	 cócteles,	 ¿no?	Pero	 han	 olvidado	que
nosotros	estamos	aquí.

—No.	No	lo	han	olvidado.	—Aunque	no	podía	ver	los	ojos	de	Tak,	supo	que	se
habían	entrecerrado.

—De	modo	que	envían	a	alguien	que	ni	siquiera	sabe	su	propio	nombre.	¿Como
tú?

Se	echó	a	reír,	secamente;	sonó	como	un	ladrido.
Tak	devolvió	el	ronco	sonido	que	era	su	propia	risa.
—¡Oh,	sí!	Eres	realmente	un	chico.	—La	risa	se	arrastró	y	murió.
—¿Adónde	vamos	ahora?
Pero	Tak	bajó	la	barbilla	y	echó	a	andar.
De	este	 juego	de	noche,	 luz	y	 cuerpo,	 ¿puedo	permitirme	 tomar	una	 identidad?

¿Cómo	 puedo	 recrear	 este	 requemado	 parque	 en	 alguna	 matriz	 significativa?
Equipado	 con	 visiones	 contradictorias,	 una	 fea	mano	 enjaulada	 en	 hermoso	metal,
observo	 una	 nueva	 mecánica.	 Soy	 el	 maquinista	 loco,	 el	 pasado	 destruido,
reconstruyendo	el	presente.
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Capítulo 4
—¡TAK!	—llamó	ella	desde	el	otro	 lado	del	 fuego;	 se	 levantó	y	agitó	su	melena
color	 fuego—.	¿A	quién	 traes?	—Rodeó	 los	 ladrillos	de	cenizas	que	delimitaban	el
hogar	y	avanzó,	una	 silueta	ahora,	pasando	por	encima	de	 sacos	de	dormir,	mantas
enrolladas,	un	prado	de	formas	 tendidas.	Dos	de	ellas	alzaron	 la	vista	y	 la	miraron,
luego	se	dieron	la	vuelta.	Otros	dos	roncaban	en	tonos	diferentes.

Una	muchacha	sobre	una	manta,	sin	camisa	y	con	unos	pechos	realmente	bonitos,
dejó	de	tocar	su	armónica,	la	golpeó	contra	su	palma	para	eliminar	la	saliva,	y	volvió
a	soplar	de	nuevo.

La	 pelirroja	 rodeó	 a	 la	 que	 tocaba	 la	 armónica	 y	 sujetó	 a	 Tak	 por	 el	 puño,	 lo
suficientemente	cerca	ahora	como	para	ver	de	nuevo	su	rostro.

—¡Hace	días	que	no	te	vemos!	¿Qué	ha	ocurrido?	Acostumbrabas	a	presentarte	a
la	hora	de	cenar	prácticamente	cada	noche.	John	estaba	preocupado	por	ti.	—Era	un
hermoso	rostro,	a	la	media	luz.

—Yo	no	estaba	preocupado.	—Un	hombre	alto	y	de	pelo	largo	con	una	chaqueta
peruana	se	puso	en	pie	 junto	a	 la	mesa	de	picnic—.	Tak	viene.	Tak	se	va.	Ya	sabes
cómo	es	Tak.	—En	torno	a	las	llamas	en	miniatura	reflejadas	en	sus	gafas,	incluso	a
aquella	luz,	su	bronceado	sugería	productos	químicos	o	lámparas	solares.	Su	pelo	era
pálido	y	fino,	y	parecía	como	si	el	sol	del	día	hubiera	dejado	prendidos	en	él	alguno
de	sus	rayos—.	Estás	más	cerca	de	la	hora	del	desayuno	que	de	la	cena	—(¿John?)
golpeó	un	periódico	enrollado	contra	su	muslo.

—Oh,	 vamos.	 Cuéntame,	 Tak.	 —Ella	 sonrió;	 su	 rostro	 se	 orló	 de	 profundas
sombras—.	¿A	quién	nos	has	traído	a	John	y	a	mí	esta	vez?	—mientras	John	alzaba	la
vista	(dos	llamas	gemelas	se	deslizaron	fuera	de	sus	gafas)	en	busca	de	los	primeros
indicios	del	amanecer.

—Éste	es	el	Chico	—dijo	Tak.
—¿Chicco?	—preguntó	ella.
—Chico.
—¿Chic…	co?
—Ajá.
—Chic…	co	—repitió	ella,	frunciendo	tentativamente	el	ceño—.	Oh,	Chicco.
Si	había	alguna	expresión	en	el	rostro	de	Tak,	no	pudo	apreciarla.
Pensó	que	era	encantador,	sin	embargo;	aunque	había	algo	inquietante	en	ello.
Ella	echó	los	hombros	hacia	atrás	y	parpadeó.
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—¿Cómo	estás,	Chicco?	 ¿Eres	 nuevo?	 ¿O	 llevas	 escondiéndote	 en	 las	 sombras
meses	 y	 meses?	 —A	 Tak—:	 ¿No	 es	 sorprendente	 la	 forma	 en	 que	 encontramos
siempre	 a	 gente	 así?	Crees	 conocer	 a	 todo	 el	mundo	 al	 que	hay	que	 conocer	 en	 la
ciudad,	y	 luego,	de	pronto,	alguien	que	siempre	ha	estado	ahí,	espiándote	desde	los
matorrales,	asoma	la	nariz	y…

—Así	es	como	conocimos	a	Tak	—dijo	John.	A	Tak—:	¿No	es	así,	Tak?
—Es	nuevo	—dijo	Tak.
—Oh.	 Bien	 —dijo	 John—,	 tenemos	 unas	 ciertas	 normas	 aquí.	 ¿Quieres

explicárselas,	Mildred?
—Bueno,	hemos	pensado…	—los	hombros	de	Mildred	se	echaron,	oficialmente,

hacia	 delante—.	 Hemos	 pensado	 que	 tenemos	 que	 sobrevivir	 juntos	 de	 alguna
manera.	Quiero	decir	que	no	podemos	echarnos	 los	unos	a	 la	garganta	de	 los	otros
como	animales.	Y	que	sería	muy	fácil	que	una	situación	como	ésta	—estuvo	seguro
de	que	su	gesto,	al	pronunciar	la	palabra	«ésta»,	no	incluía	nada	más	allá	de	la	luz	del
fuego—	degenerara	 en	 algo…,	 ¡bueno,	 horrible!	Así	 que	hemos	 establecido	 lo	que
podríamos	llamar	una	comuna.	Aquí,	en	el	parque.	La	gente	consigue	comida,	trabaja
unida,	sabe	que	tiene	una	especie	de	protección.	Intentamos	ser	tan	orgánicos	como
resulta	posible,	pero	eso	se	está	volviendo	cada	vez	más	y	más	difícil.	Cuando	viene
gente	 nueva	 a	 Bellona,	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 aprender	 cómo	 funcionan	 las	 cosas
aquí.	 No	 aceptamos	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 cuando	 lo	 hacemos,	 lo	 aceptamos
plenamente.	—Había	un	tic	en	algún	lugar	(no	estaba	seguro	de	si	en	él	o	en	ella,	y
empezó	 a	 preocuparle),	 como	 una	 muesca	 en	 un	 alambre	 tensado	 al	 máximo—.
¿Realmente	eres	nuevo?	Siempre	nos	alegra	encontrar	a	alguien	nuevo.

Asintió,	mientras	su	mente	se	aceleraba,	intentando	decidir:	¿él?	¿ella?
Tak	dijo:
—Muéstrale	el	lugar,	Milly.
John	dijo:
—Buena	 idea,	 Mildred.	 Tak,	 quiero	 hablar	 contigo	 de	 algo	 —palmeando	 de

nuevo	 el	 periódico—.	Oh,	 por	 cierto	—a	él—.	Quizá	quieras	 echarle	una	mirada	 a
esto.

—¿Qué?	 Oh…	 —¡Uno	 no	 puede	 preocuparse	 tanto	 por	 cosas	 como	 ésa!	 A
menudo,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 recordárselo	 a	 sí	 mismo—.	 Gracias.	 —Tomó	 el
periódico	doblado.

—De	 acuerdo,	 Tak.	—John	 y	 Tak	 se	 dieron	 la	 vuelta—.	 Bien,	 ¿cuándo	 vas	 a
empezar	esos	cimientos	para	nosotros?	Puedo	proporcionarte…

—Mira,	John	—Tak	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	John	mientras	se	alejaban
—.	Todo	lo	que	necesitas	son	los	planos,	y	tú	mismo	puedes…

Luego	sus	voces	estuvieron	fuera	del	alcance	de	sus	oídos.
—¿Tienes	hambre?
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—No.	—Era	hermosa.
—Bien,	por	si	acaso	tuvieras…,	ven,	pongámonos	aquí…,	empezamos	a	cocinar

el	desayuno	tan	pronto	como	hay	un	poco	de	luz.	Ya	no	falta	mucho.
—¿Estáis	despiertos	toda	la	noche?	—preguntó.
—No.	Pero	cuando	te	vas	a	la	cama	al	ponerse	el	sol,	sueles	despertarte	temprano.
—Entiendo.
—Hacemos	un	montón	 de	 trabajo	 aquí	—deslizó	 las	manos	 en	 sus	 bolsillos	 de

atrás;	sus	téjanos,	con	las	vueltas	dobladas	varias	veces,	se	apretaban	altos	contra	sus
caderas—	durante	 el	 día.	No	nos	 limitamos	 a	 permanecer	 sentados.	 John	 tiene	una
docena	 de	 proyectos	 en	 marcha.	 Resulta	 bastante	 difícil	 dormir	 con	 gente
martilleando	y	construyendo	y	todo	lo	demás.	—Sonrió.

—Yo	 llevo	 despierto	 toda	 la	 noche;	 pero	 no	 estoy	 cansado.	 Cuando	 lo	 estoy,
puedo	seguir	durmiendo	pase	lo	que	pase.	—Bajó	la	vista	hacia	las	piernas	de	ella.

Mientras	caminaban,	la	luz	a	su	alrededor	empezó	a	despertar.
—Oh,	 a	 nosotros	 no	 nos	 importa	 si	 realmente	 quieres	 dormir.	 No	 queremos

obligar	a	nadie.	Pero	tenemos	que	mantener	algún	tipo	de	esquema,	¿entiendes?
—Sí,	 lo	entiendo.	—Había	estado	golpeando	suavemente	el	periódico	contra	 su

propio	muslo.	Lo	alzó.
—¿Por	qué	vas	por	ahí	llevando	una	orquídea?	—preguntó	ella—.	Por	supuesto,

con	la	ciudad	en	el	estado	en	que	se	halla,	supongo	que	tiene	sentido.	Y,	realmente,
aquí	aceptamos	muchos	estilos	de	vida.	Pero…

—Me	la	dieron.	—Le	dio	la	vuelta	al	periódico.

PROBLEMAS	CON	EL	AGUA

Desplegó	el	periódico.

PELIGRO	DE	ESCASEZ

La	fecha	decía:	martes,	12	de	febrero	de	1995.
—¿Qué	demonios	es	esto?
Ella	pareció	preocupada.
—Bueno,	 no	 hay	 mucha	 gente	 por	 aquí	 que	 sepa	 cómo	 mantener	 las	 cosas

funcionando.	 Y	 todos	 hemos	 estado	 esperando	 que	 el	 agua	 se	 convirtiera	 en	 un
auténtico	 problema	 cualquier	 día.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cuánta	 usaron	 cuando
intentaban	apagar	los	incendios.

—Me	refiero	al	1995.
—Oh.	Eso	es	sólo	Calkins.	—En	la	mesa	de	picnic	había	una	caja	de	cartón	llena

con	comida	enlatada—.	Creo	que	es	sorprendente	que	incluso	tengamos	un	periódico.
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—Se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 le	 miró,	 expectante—.	 Las	 fechas	 no	 son	 más	 que	 su
pequeño	chiste.

—Oh.	 —Se	 sentó	 a	 su	 lado—.	 ¿Tenéis	 tiendas	 aquí?	 ¿Algún	 lugar	 donde
cobijaros?	—pensando	todavía:	¿1995?

—Bueno,	 estamos	 más	 bien	 orientados	 hacia	 el	 aire	 libre.	 —Ella	 miró	 a	 su
alrededor,	 mientras	 él	 intentaba	 sentir	 la	 ciudad	 más	 allá	 de	 la	 gruta	 de	 hojas
iluminada	por	el	 fuego—.	Por	supuesto,	Tak…	ha	prometido	proporcionarle	a	John
algunos	 planos	 sencillos.	 De	 cabinas.	 John	 quiere	 que	 Tak	 dirija	 todo	 el	 proyecto.
Cree	que	sería	bueno	para	él.	Ya	sabes,	Tak	es	tan	extraño.	De	alguna	manera	tiene	la
impresión	de	que	no	lo	aceptamos.	Al	menos	eso	es	 lo	que	creo.	Tiene	una	imagen
muy	 importante	 de	 sí	 mismo	 como	 un	 solitario.	 Quiere	 entregarnos	 los	 planos,	 es
ingeniero,	¿sabes?,	y	dejar	que	nosotros	nos	encarguemos	del	resto.	Pero	el	valor	de
algo	como	esto	no	es	solamente	la	casa,	o	la	cabaña,	que	resulte	de	ello.	Tiene	que	ser
algo	interior,	creativo,	para	el	constructor.	¿No	lo	crees	así?

Para	hacer	algo	encajó	los	dientes,	apretadamente.
—¿Estás	seguro	de	que	no	tienes	hambre?
—Oh.	No.
—¿No	estás	cansado?	Puedes	echarte	unas	horas	si	quieres.	El	trabajo	no	empieza

hasta	después	del	desayuno.	Puedo	proporcionarte	una	manta	si	lo	deseas.
—No.
A	la	luz	del	fuego,	creyó	poder	contar	veinticinco	años	en	el	firme	y	limpio	rostro

de	ella.
—No	 tengo	 hambre.	No	 tengo	 sueño.	Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	Tak	me	 ha	 traído

aquí.
—Es	un	lugar	estupendo.	De	veras.	La	sensación	de	comunidad	es	como	mínimo

tan	cálida.	—Probablemente	sólo	veinte.
La	que	tocaba	la	armónica	empezó	a	tocar	de	nuevo.
Alguien,	en	un	capullo	color	verde	oliva,	se	revolvió	al	otro	lado	del	fuego.
Las	zapatillas	de	tenis	de	Mildred	estaban	a	un	palmo	de	la	tapada	cabeza	del	más

cercano	de	los	durmientes.
—Me	gustaría	que	no	llevaras	eso	—dijo	ella.	Se	echó	a	reír.
Él	abrió	sus	grandes	dedos	bajo	el	metal.
—Quiero	decir,	si	piensas	quedarte	aquí.	Si	lo	haces,	quizá	no	necesites	llevarla.
—No	tengo	por	qué	llevarla	—pero	decidió	conservarla.
La	armónica	dejó	escapar	una	falsa	nota.
Alzó	la	vista.
De	entre	 los	árboles,	una	 luz	más	brillante	que	el	 fuego	y	de	color	verde	arrojó

sombras	 de	 hojas	 sobre	 sacos	 de	 dormir	 y	 mantas	 enrolladas.	 Luego,	 unas	 garras
flotantes	y	una	cola	translúcida	y	llena	de	púas	se	colapso.
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—Hey,	¿habéis	preparado	esa	mierdecita	para	nosotros?
Un	montón	de	cadenas	colgaban	de	su	cuello.	Tenía	una	enorme	costra	(con	otras

más	 pequeñas	 debajo)	 en	 el	 hueco	 de	 su	 hombro,	 como	 un	 pegote	 de	 cemento.
Llevaba	otras	cadenas	enrolladas	en	torno	a	una	bota;	tintineaban	cuando	caminaba.

—Oh,	vamos,	vamos.	¡Dame	esa	jodida	mierda!	—Se	detuvo	junto	al	fuego.	Las
llamas	lustraron	sus	amplios	brazos,	su	pequeño	rostro.	Uno	de	sus	dientes	de	delante
estaba	 roto—.	 ¿Es	 eso?	—Hizo	 un	 torpe	 gesto	 hacia	 la	 mesa	 de	 picnic,	 apartó	 el
enmarañado	y	negro	pelo,	medio	trenzado,	que	caía	sobre	su	hombro,	y	avanzó.

—¡Hola!	—dijo	Mildred,	con	 la	más	sorprendente	de	 las	sonrisas—.	¡Pesadilla!
¿Cómo	estás?

El	escorpión	bajó	la	mirada	hacia	ella,	con	el	húmedo	labio	alzado	sobre	el	diente
roto,	y	dijo	lentamente:

—Mierda	—lo	cual	podía	significar	un	montón	de	cosas.	Se	metió	entre	ellos—.
Sal	 del	mal…	—vio	 la	 orquídea—	…dito	 camino,	 ¿quieres?	—y	 atrajo	 la	 caja	 de
comida	enlatada	de	la	mesa	hasta	su	barriga,	donde	unos	sucios	y	arrugados	téjanos
se	habían	fruncido	hasta	tan	abajo	que	uno	podía	ver	el	vello	de	su	estómago	hacerse
denso	y	 convertirse	 en	púbico.	Miró	por	 encima	de	 su	grueso	brazo	hacia	 el	 arma,
cerró	 la	boca,	 agitó	 la	 cabeza—.	Mierda	—dijo	de	nuevo,	y—:	¿A	qué	 jodida	cosa
estás	mirando?	—Entre	los	pliegues	de	la	desgastada	chaqueta	de	Pesadilla,	prismas,
espejos	y	 lentes	 resplandecían	entre	oscura	cadena	de	bicicleta,	brillantes	eslabones
de	acero	y	cobre	de	quincallería.

—A	nada.
Pesadilla	inspiró	aire	por	entre	los	dientes,	disgustado,	y	tropezó	con	un	saco	de

dormir.
—¡Muévete,	maldita	sea!
Una	 cabeza	 se	 asomó	 entre	 la	 tela;	 era	 un	 hombre	 viejo,	 que	 empezó	 a	 hurgar

debajo	de	las	gafas	que	probablemente	llevaba	puestas	para	dormir,	luego	contempló
al	escorpión	que	se	movía	pesadamente	por	entre	los	árboles.

Vio	 cosas	moverse	 tras	 el	 rostro	 de	Milly,	 estuvo	momentáneamente	 seguro	 de
que	iba	a	decir	adiós.	La	zapatilla	de	tenis	de	ella	rascó	el	suelo.

En	la	parte	inferior	de	su	pierna	había	una	cicatriz.
Frunció	el	ceño.
Ella	dijo:
—Ése	era	Pesadilla.	¿Has	oído	hablar	de	los	escorpiones?
—Tak	me	contó	algo.
—Es	sorprendente	lo	bien	que	puedes	llevarte	con	la	gente	sólo	con	ser	amable.

Por	 supuesto,	 su	 idea	 de	 corresponder	 a	 la	 amabilidad	 es	 un	 poco	 extraña.
Acostumbraban	 a	 ofrecerse	 voluntarios	 para	 pegar	 a	 la	 gente	 por	 nosotros.	 Siguen
queriendo	que	John	encuentre	a	alguien	para	ellos	al	que	puedan	trabajar	un	poco…,
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alguien	que	nos	esté	incordiando,	por	supuesto.	Sólo	que	nadie	lo	hace.	—Se	encogió
de	hombros.

—¿Sospecho	—ofreció	a	 través	de	 la	estructura	equívoca	de	su	sonrisa—	que	a
veces	tenéis	problemas	con	ellos?

—A	 veces.	—La	 sonrisa	 de	 ella	 fue	 perfecta—.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 John
hubiese	 estado	 aquí.	 John	 es	muy	 bueno	 con	 ellos.	 Creo	 que	 Pesadilla	 le	 tiene	 un
poco	 de	miedo	 a	 John,	 ¿sabes?	Hacemos	mucho	 por	 ellos.	Compartimos	 con	 ellos
nuestra	 comida.	 Creo	 que	 consiguen	 mucho	 de	 nosotros.	 Si	 simplemente
reconocieran	su	necesidad,	sin	embargo,	sería	mucho	más	fácil	ayudarles.

La	 armónica	 guardó	 silencio:	 la	 muchacha	 con	 los	 pechos	 desnudos	 se	 había
marchado	de	su	manta.

—¿Dónde	te	hiciste	esa	cicatriz?
—Fue	un	accidente.	Con	John.	—Se	encogió	de	hombros—.	En	realidad,	fue	una

de	ésas.	—Señaló	con	la	cabeza	la	orquídea—.	No	es	nada.
Él	se	inclinó	para	tocar	la	herida,	alzó	la	vista	para	mirarla;	ella	no	se	movió.	De

modo	que	apoyó	su	dedo	índice	en	la	espinilla	y	lo	fue	bajando	lentamente.	La	línea
de	costra	le	dio	la	sensación	de	una	pequeña	lima	bajo	su	calloso	dedo.

Ella	frunció	el	ceño.
—Realmente	 no	 es	 nada.	 —Enmarcado	 en	 llameante	 rojo	 había	 un	 suave

fruncimiento	de	ceño—.	¿Qué	es	eso?	—señaló—.	En	tu	muñeca.
La	manilla	se	había	asomado	por	debajo	de	la	manga	de	la	camisa	al	inclinarse.
Se	encogió	de	hombros.	La	confusión	 fue	como	 luchar	por	encontrar	 la	manera

correcta	de	acomodarse	dentro	de	su	piel.
—Algo	que	encontré.	—Se	preguntó	si	ella	habría	oído	el	interrogante	en	su	frase,

pequeño	como	un	punto.
El	movimiento	de	las	cejas	de	ella	dijo	que	sí:	lo	cual	le	regocijó.
El	cristal	óptico	llameó	sobre	su	nudosa	muñeca.
—¿Dónde	la	conseguiste?	He	visto	a	mucha	gente	llevar	ese…	tipo	de	cadena.
Él	asintió.
—Simplemente	la	encontré.
—¿Dónde?	—urgió	su	suave	sonrisa.
—¿Dónde	te	hiciste	esa	cicatriz?
Aún	sonriendo,	ella	le	devolvió	una	sorprendida	mirada.
Él	la	había	estado	esperando.	Y	desconfió	de	ella.
—Yo…	—dijo	él,	y	el	pensamiento	se	resolvió	en	una	modulación	interna—:	¡…

quiero	 saber	más	de	 ti!	—Se	 sintió	 repentina	y	 sorprendentemente	 feliz—.	 ¿Llevas
mucho	tiempo	aquí?	¿De	dónde	procedes?	¿Mildred?	¿Mildred	qué?	¿Por	qué	viniste
aquí?	¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte?	¿Te	gusta	la	comida	japonesa?	¿La	poesía?
—Se	echó	a	reír—.	¿El	silencio?	¿El	agua?	¿Que	alguien	pronuncie	tu	nombre?
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—Hum…	—Vio	que	ella	se	sentía	inmensamente	complacida—.	Mildred	Fabián,
y	la	gente	me	llama	Milly,	como	hace	Tak.	John	cree	que	tiene	que	ser	formal	cuando
aparece	 gente	 nueva.	 Estaba	 aquí,	 en	 la	 Universidad	 del	 Estado.	 Pero	 procedo	 de
Ohio…,	Euclid,	Ohio.

Él	asintió	de	nuevo.
—Pero	el	Estado	tiene	un	departamento	policientífico	malditamente	bueno	aquí.

Tenía,	al	menos.	Así	que	vine.	Y…	—bajó	los	ojos	(castaños,	se	dio	cuenta	con	una
memoria	 de	 medio	 segundo	 mientras	 miraba	 sus	 bajadas	 pestañas	 color	 maíz…,
castaños	con	un	asomo	de	cobre,	cobre	como	su	pelo)—	…me	quedé.

—¿Estabas	aquí	cuando	ocurrió?
—…	sí.	—Oyó	un	interrogante	allí	mayor	que	cualquier	signo	tipográfico.
—¿Qué…	—y	cuando	hubo	dicho—	…ocurrió?	—no	deseó	una	respuesta.
Los	ojos	de	ella	se	abrieron	mucho,	luego	los	volvió	a	bajar;	hundió	los	hombros;

su	espalda	se	encorvó.	Tendió	una	mano	hacia	la	de	él	en	su	jaula,	apoyada	entre	los
dos	en	el	banco.

Cuando	 tomó	 la	 punta	 de	 una	 resplandeciente	 hoja	 entre	 dos	 dedos,	 él	 fue
consciente	de	la	suspensión	de	su	palma	en	su	arnés.

—¿Puede…?	Siempre	he…	Bueno,	¿puedes	hacer	que…?	—Dobló	la	punta	hacia
un	lado	(él	sintió	la	presión	en	su	muñeca	y	tensó	la	mano),	la	soltó:	sonó	un	ahogado
Dmmmmmm—.	Oh.

Él	se	sintió	desconcertado.
—Me	 preguntaba	 —explicó	 ella—	 si	 era	 posible	 hacerla	 sonar.	 Como	 un

instrumento.	 Todas	 las	 hojas	 tienen	 una	 longitud	 distinta.	 Pensé	 que	 si	 producían
notas,	quizá	uno	pudiera…	hacer	música	con	ellas.

—¿Con	hojas	de	acero?	No	 lo	creo,	parecen	más	bien	frágiles.	Las	campanas	y
esas	cosas	son	de	hierro.

Ella	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Las	 cosas	 tienen	que	 ser	 frágiles	 si	 quieres	que	 suenen.	Como	el	 cristal.	Los

cuchillos	son	duros,	por	supuesto;	pero	también	son	flexibles.
Al	cabo	de	un	momento	alzó	la	cabeza.
—Me	 gusta	 la	 música.	 Iba	 a	 graduarme	 en	 música.	 En	 la	 Estatal.	 Pero	 el

departamento	 policientífico	 era	 tan	 bueno.	 No	 creo	 haber	 visto	 ningún	 restaurante
japonés	 en	Bellona,	 desde	 que	 llegué	 a	 la	 universidad	 de	 aquí.	 Pero	 había	 algunos
restaurantes	chinos	muy	buenos…	—Algo	 le	ocurrió	a	 su	 rostro,	una	 relajación,	en
parte	cansancio,	en	parte	desesperanza—.	Hacemos	todo	lo	que	podemos,	¿sabes…?

—¿Qué?
—Hacemos	todo	lo	que	podemos.	Aquí.
Él	asintió	brevemente	con	la	cabeza.
—Cuando	 ocurrió	—dijo	 ella	 suavemente—,	 fue	 terrible.	—El	 «terrible»	 sonó
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perfectamente	 llano,	 pronunciado	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 él	 recordaba	 que	 un
hombre	con	traje	marrón	había	dicho	en	una	ocasión	«ascensor».	Es	ese	tono,	pensó,
recordando	cuando	había	desnudado	el	habla	de	Tak.	Ella	siguió—:	Nos	quedamos.
Me	quedé.	Creo	que	 sentí	 que	 tenía	que	quedarme.	No	 sé	 cuánto	 tiempo…	Quiero
decir,	 no	 sé	 cuánto	 voy	 a	 quedarme.	 Pero	 tenemos	 que	 hacer	 algo.	 Puesto	 que
estamos	aquí,	 tenemos	que	hacerlo.	—Inspiró	profundamente.	Un	músculo	se	 tensó
en	su	barbilla—.	¿Tú…?

—¿Yo	qué?
—¿A	ti	te	gusta,	Chicco?	¿El	que	alguien	pronuncie	tu	nombre?
Sabía	que	 la	 pregunta	 era	 inocente;	 pero	 se	 sintió	 irritado	de	 todos	modos.	Sus

labios	iniciaron	un	Bueno,	pero	sólo	brotó	el	aliento.
—¿Silencio?
El	aliento	se	convirtió	en	un	siseo;	el	siseo	se	convirtió	en:
—…	a	veces.
—¿Quién	eres?	¿De	dónde	procedes	tú?
Dudó,	y	observó	que	los	ojos	de	ella	captaban	algo	de	aquella	duda.
—Tienes	miedo	porque	 eres	 nuevo	 aquí…,	 creo.	Yo	 tengo	miedo,	 creo,	 porque

llevo	aquí…	¡un	tiempo	terriblemente	largo!	—Miró	el	campamento	a	su	alrededor.
Dos	jóvenes	de	largo	pelo	estaban	de	pie	junto	a	los	ladrillos	de	cenizas.	Uno	alzó

las	manos,	para	calentarlas	o	simplemente	para	sentir	el	calor.
Es	una	mañana	cálida.	No	reconozco	ninguna	protección	en	esta	hojosa	ampolla.

No	 hay	 articulación	 en	 la	 unión	 de	 objeto	 y	 sombra,	 ningún	 ángulo	 fijo	 entre
combustible	y	 llama.	 ¿Dónde	 situarían	 sus	 refugios,	 con	 los	 cimientos	hundidos	 en
las	cenizas,	con	las	puertas	y	ventanas	hundiéndose	en	los	tizones?	No	hay	nada	en
qué	confiar	excepto	en	lo	que	calienta.

Los	labios	de	Mildred	se	abrieron,	sus	ojos	se	entrecerraron.
—¿Sabes	lo	que	hijo	John?	Creo	que	también	fue	valiente.	Acababa	de	construir

este	fuego;	entonces	sólo	éramos	unos	pocos	aquí.	Alguien	fue	a	encenderlo	con	un
mechero	para	 cigarrillos.	Pero	 John	dijo,	 espera;	 luego	 fue	 todo	 el	 camino	hasta	 el
lago	Holland.	Entonces	los	incendios	eran	mucho	peores	que	ahora.	Y	trajo	de	vuelta
un	 tizón…	un	viejo	palo,	 seco	y	ardiendo.	De	hecho	 tuvo	que	 transferir	 el	 fuego	a
varios	otros	palos	a	lo	largo	del	camino	de	vuelta.	Y	con	ese	fuego	—hizo	un	gesto
hacia	donde	uno	de	los	jóvenes	estaba	removiendo	ahora	los	troncos	con	un	palo	de
escoba	roto—	encendió	el	nuestro.	—El	otro	aguardaba	con	un	 trozo	de	madera	en
los	 brazos—.	Creo	que	 fue	muy	valiente.	 ¿Tú	no?	—El	 trozo	 de	madera	 cayó.	Un
geiser	de	chispas	brotó	de	la	parrilla,	hasta	más	arriba	de	las	ramas	más	bajas.

—¡Hey,	Milly!
Las	 chispas	 remolinearon,	 y	 él	 se	 preguntó	 por	 qué	 todos	 hablaban	 tan	 alto

cuando	había	tantos	durmiendo.
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—¡Milly!	Mira	lo	que	he	encontrado.
Se	 había	 puesto	 una	 camisa	 de	 trabajo	 azul,	 aún	 desabrochada.	 En	 una	 mano

estaba	su	armónica,	en	la	otra	un	bloc	de	notas	en	espiral.
—¿Qué	es?	—respondió	Milly.
Mientras	pasaba	junto	al	fuego,	la	muchacha	agitó	el	bloc	por	entre	las	chispas;	se

convirtieron	en	girándulas	y	se	hundieron.
—¿Pertenece	a	alguien	de	por	aquí?	Está	quemado.	La	tapa.
Se	sentó	con	él,	entre	ellos,	los	hombros	hundidos,	con	el	ceño	concentradamente

fruncido.
—Es	 el	 libro	 de	 ejercicios	 de	 alguien.	 —El	 cartón	 de	 la	 tapa	 estaba

completamente	ennegrecido	en	una	esquina.	El	calor	había	manchado	la	mitad	de	la
contratapa.

—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó	Milly.
Hizo	un	gesto:	su	hombro	y	su	cadera	se	movieron	al	unísono.	Él	se	corrió	hacia

un	 lado	 del	 banco	 para	 dejarle	 sitio,	 consideró	 por	 unos	 momentos	 volver	 a	 su
posición	de	antes	pero,	en	vez	de	ello,	tomó	el	periódico	y	lo	abrió	—las	hojas	de	la
orquídea	desgarraron	un	lado—	por	la	segunda	página.

—¿Quién	ha	arrancado	las	primeras	páginas?	—preguntó	Milly.
—Así	es	como	lo	encontré.
—Pero	aún	puedes	ver	sus	restos	entre	las	vueltas	del	alambre.
—La	letra	es	preciosa.
—¿Puedes	descifrar	lo	que	dice?
—No	con	esta	luz.	Leí	algo	junto	a	la	farola	del	parque.	Vayamos	junto	al	fuego.
La	página	que	él	estaba	mirando	parpadeaba	con	 la	 luz	de	atrás,	dejando	ver	 lo

impreso	en	ambos	lados.	Todo	lo	que	pudo	descifrar	fue	la	cabecera	en	letras	góticas:

BELLONA	TIMES

Y	debajo:

Roger	Calkins,
Editor	y	director.

Cerró	el	periódico.
Las	muchachas	habían	ido	junto	al	fuego.
Se	puso	en	pie,	dejó	el	periódico	en	el	banco,	avanzó	unos	pasos,	primero	uno,

luego	otro,	sobre	tres	sacos	de	dormir	y	una	manta	enrollada.
—¿Qué	dice?
La	armónica	seguía	aún	en	su	puño.
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Su	 pelo	 era	 corto	 y	 denso.	 Sus	 ojos,	 cuando	 le	 miró	 directamente,	 eran	 muy
verdes.	Apoyando	el	bloc	sobre	la	articulación	del	brazo,	giró	hacia	atrás	el	cartón	de
la	tapa	para	que	él	pudiera	ver	la	primera	página.	Restos	de	laca	verde	destellaron	en
sus	uñas.

En	una	escritura	perfecta,	una	frase	interrumpida	ocupaba	la	primera	línea:

herir	la	ciudad	otoñal.

Aullarlo	así	para	que	el	mundo	le	dé	un	nombre.
Aquello	le	hizo	poner	la	carne	de	gallina.
La	absoluta	oscuridad	respondió	con	viento.	Todo	lo	que	vosotros	sabéis	lo	sé	yo:

tambaleantes	astronautas	y	empleados	de	banca	mirando	el	reloj	antes	de	la	comida;
actrices	arreglándose	el	pelo	delante	de	espejos	rodeados	de	luces	y	operadores	de
montacargas	aplastando	pellas	de	grasa	sobre	la	manija	de	acero

Ella	bajó	el	bloc	de	notas	para	mirarle,	sus	ojos	verdes	parpadearon.	Mechones	de
pelo	arrojaron	astillas	de	sombra	sobre	su	mejilla.

—¿Qué	te	ocurre?
Él	tensó	el	rostro	hacia	una	sonrisa.
—Esto	es…,	bueno,	¡es	algo	realmente	extraño!
—¿Qué	hay	de	extraño	en	ello?	—Cerró	la	tapa—.	Tú	pareces	extraño.
—Yo	no…	Pero…	—Su	sonrisa	no	era	la	correcta.	Lo	único	de	lo	que	disponía

para	desalojarla	se	hallaba	en	el	tercer	extremo	de	un	triángulo	cuyos	vértices	de	base
eran	el	reconocimiento	y	la	incomprensión—.	Sólo	que	era	tan…	—No,	empieza	de
nuevo—.	Pero	era	tan…	—Sé	mucho	sobre	astronautas,	quiero	decir.	Acostumbraba	a
examinar	las	previsiones	de	lanzamientos	y	salir	por	la	noche	a	buscarlos.	Y	tenía	un
amigo	que	era	empleado	de	banca.

—Conocí	 a	 alguien	 que	 trabajaba	 en	 un	 banco	—dijo	 Milly.	 Luego,	 a	 la	 otra
muchacha—:	¿Tú	no?

Él	dijo:
—Y	yo	 trabajaba	 en	 un	 teatro.	Era	 en	 el	 segundo	piso	 y	 siempre	 teníamos	 que

subir	cosas	en	el	montacargas…	—Esos	recuerdos	eran	tan	simples	de	recuperar…—.
Precisamente	 hace	 un	 rato,	 esta	 noche,	 pensé	 en	 él…,	 en	 el	 que	 operaba	 el
montacargas.

Seguían	mirándole	desconcertadas.
—Simplemente	era	algo	muy	familiar.
—Bueno,	sí…	—Ella	movió	su	pulgar	sobre	la	brillante	armónica—.	Debo	haber

subido	a	un	montacargas,	al	menos	una	vez.	Demonios,	participé	en	una	obra	en	 la
escuela,	y	había	luces	alrededor	del	espejo	del	camerino.	Eso	no	lo	hace	extraño.

—Pero	 la	parte	 acerca	de	 las	 revueltas	 estudiantiles.	Y	 los	 sótanos…	Acabo	de
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venir	de	México.
—No	dice	nada	de	revueltas	estudiantiles.
—Sí	 lo	dice.	Yo	estuve	en	una	 revuelta	estudiantil,	una	vez.	Te	 lo	mostraré.	—

Tendió	la	mano	hacia	el	cuaderno	(ella	se	apartó	secamente	de	la	orquídea),	abrió	su
mano	libre	sobre	la	página	(ella	se	acercó	de	nuevo,	su	hombro	rozó	el	brazo	de	él.
Pudo	ver	su	pecho	dentro	de	la	camisa	sin	abrochar.	Sí),	y	leyó	en	voz	alta:

—«…	 pellas	 de	 grasa	 sobre	 la	 manija	 de	 acero;	 happenings	 estudiantiles	 con
Volkswagens	llenos	de	spaghetti,	amanecer	en	Seattle,	atardecer	automatizado	en	Los
Ángeles».	—Alzó	la	vista,	confuso.

—¿También	 has	 estado	 en	 Los	 Ángeles	 y	 en	 Seattle,	 mañana	 y	 noche?	 —La
sonrisa	de	sus	ojos	verdes	parpadeó	junto	a	las	llamas.

—No…	—agitó	la	cabeza.
—Yo	 sí.	 Y	 sigue	 sin	 ser	 extraño.	—Aún	 parpadeando,	 frunció	 el	 ceño	 ante	 el

fruncimiento	de	él—.	No	habla	de	ti.	A	menos	que	tú	lo	dejaras	caer	en	el	parque…
Tú	no	lo	escribiste,	¿verdad?

—No	—dijo	él—.	No.	No	lo	hice.	—Perdida	(había	sido	más	fuerte	y	más	extraño
que	 cualquier	 otro	 deja	 vu),	 la	 sensación	 lo	 azaraba—.	 Pero	 hubiera	 jurado	 que
sabía…	—Sentía	el	 fuego	más	ardiente	a	 través	del	agujero	en	su	 rodilla;	bajó	una
mano	para	rascarse;	las	hojas	se	engancharon	en	la	tela	y	rasgaron	jirones.	Apartó	la
orquídea	de	un	tirón;	los	jirones	aletearon.	Usando	la	otra	mano,	se	rascó	la	rótula	con
engarfiados	dedos.

Milly	había	tomado	el	bloc	y	había	pasado	a	una	página	posterior.
La	chica	de	los	ojos	verdes	se	inclinó	sobre	su	hombro:
—Lee	esa	parte	cerca	del	final,	acerca	del	rayo	y	las	explosiones	y	la	revuelta	y

todo	 eso.	 ¿Crees	 que	 estaba	 escribiendo	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 aquí…,	 en	 Bellona,
quiero	decir?

—Lee	 esa	 parte	 al	 principio,	 acerca	 de	 los	 escorpiones	 y	 los	 niños	 atrapados.
¿Supones	que	estaba	escribiendo	sobre	allí?

Se	inclinaron	juntas	a	la	luz	del	fuego.
Se	sintió	incómodo	y	miró	el	claro	a	su	alrededor.
Tak	pasó	por	encima	de	un	saco	de	dormir	y	dijo	a	John:
—Los	 tuyos	 quieren	 que	 trabaje	 demasiado	 duro.	 Tú	 simplemente	 te	 niegas	 a

comprender	que	trabajar	para	uno	mismo	es	algo	en	lo	que	no	veo	ninguna	virtud.
—Oh,	 vamos,	 Tak.	—John	 palmeó	 su	mano	 contra	 su	muslo,	 ausente,	 como	 si

aún	sujetara	el	enrollado	periódico.
—Te	daré	los	planos.	Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	ellos.	Hey,	Chico,	¿cómo

van	 las	cosas?	—Las	 llamas	arañaron	 la	prominente	mandíbula	de	Tak,	 capturaron
sus	pálidos	ojos	en	su	luz,	parpadearon	en	su	visera	de	cuero—.	¿Todo	va	bien?

Tragó	saliva,	con	los	dientes	apretados;	así,	su	asentimiento	fue	más	rígido	de	lo
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que	había	pretendido.
—Tak,	 ¿vas	 a	 dirigir	 la	 construcción	 del	 proyecto	 de	 los	 refugios	 para

nosotros…?	—las	gafas	de	John	relumbraron.
—Mierda	—dijo	Tak,	recordando	a	Pesadilla.
—Oh,	Tak…	—Milly	agitó	la	cabeza.
—He	 estado	 discutiendo	 con	 él	 toda	 la	 noche	—dijo	 John—.	Hey.	—Miró	 por

encima	de	la	mesa	de	picnic—.	¿Vino	Pesadilla	a	buscar	el	material?
—Ajá	—alegremente.
—¿Cómo	está?
Ella	se	encogió	de	hombros…,	menos	alegremente.
Él	oyó	la	armónica,	miró:
De	vuelta	a	su	manta,	la	otra	muchacha	estaba	inclinada	sobre	su	instrumento.	Su

pelo	era	un	casco	de	bronce	manchado	en	torno	a	su	inclinada	cabeza.	Su	camisa	se
había	deslizado	de	uno	de	 sus	 afilados	hombros.	Con	el	 ceño	 fruncido,	golpeó	una
vez	 más	 los	 agujeros	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 El	 bloc	 de	 notas	 yacía	 sobre	 sus
rodillas.

—Tak	y	yo	hemos	ido	a	echar	un	vistazo	al	lugar	donde	quiero	poner	los	refugios.
Ya	sabes,	arriba	en	las	rocas.

—¿Habéis	cambiado	oirá	vez	el	sitio?	—preguntó	Milly.
—Ajá	—dijo	Tak—.	Él	lo	ha	hecho.	¿Qué	te	parece	este	lugar,	Chico?	Es	un	buen

sitio,	¿no?
—Nos	alegra	 tenerte	—dijo	John—.	Siempre	nos	alegra	 tener	gente	nueva.	Hay

un	 montón	 de	 trabajo	 por	 hacer;	 necesitamos	 todas	 las	 manos	 voluntarias	 que
podamos	conseguir.	—La	mano	que	palmeaba	su	muslo	se	pegó	a	él,	se	 inmovilizó
allí.

Dejó	escapar	un	gruñido	para	liberar	algo	en	su	garganta.
—Creo	que	voy	a	seguir	mi	camino.
—Oh…	—Milly	sonó	decepcionada.
—Vamos.	Quédate	a	desayunar.	—John	 sonó	ansioso—.	Luego	prueba	con	uno

de	nuestros	proyectos	de	trabajo.	Elige	el	que	te	guste.	¿Sabes?,	hay	algunas	extrañas
calles	ahí	fuera.	Nunca	sabes	lo	que	vas	a	encontrar	en	ellas.

—Gracias	—dijo—.	Pero	voy	a	irme…
—Lo	 llevaré	 de	 vuelta	 a	 la	 avenida	 —dijo	 Tak—.	 De	 acuerdo,	 hasta	 luego,

chicos.
—Si	 cambias	 de	 opinión	—dijo	 Milly	 (John	 estaba	 palmeándose	 de	 nuevo	 el

muslo)—,	siempre	puedes	volver.	Es	posible	que	lo	desees	dentro	de	un	par	de	días.
Simplemente	ven.	Nos	alegrará	recibirte	de	nuevo.

En	el	camino	de	cemento,	le	dijo	a	Tak:
—Realmente	 son	 buena	 gente,	 ¿no?	 Sólo	 que	 creo	 que	 yo…	—se	 encogió	 de
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hombros.
Tak	gruñó:
—Sí.
—Los	 escorpiones…	¿es	 alguna	 especie	 de	 protección	 lo	 que	 hacen	 pagar	 a	 la

gente	de	la	comuna?
—Podría	llamarse	así.	Pero	de	este	modo	están	protegidos.
—¿Contra	todo	el	mundo	excepto	los	escorpiones?
Tak	gruñó	de	nuevo,	roncamente.
Él	lo	reconoció	como	una	risa.
—Simplemente	no	quiero	meterme	en	algo	así.	Al	menos	no	de	este	lado.
—Te	llevaré	de	vuelta	a	la	avenida,	Chico.	Llega	hasta	el	centro	de	la	ciudad.	Las

tiendas	de	los	alrededores	han	sido	completamente	despojadas	de	comida.	Pero	nunca
se	sabe	lo	que	se	puede	encontrar	en	ellas.	Francamente,	creo	que	estarás	mejor	en	las
casas.	 Pero	 tienes	 que	 correr	 el	 riesgo:	 alguien	 puede	 estar	 esperándote	 con	 una
escopeta.	Como	te	he	dicho,	quizá	queden	un	millar	de	los	dos	millones	de	habitantes
de	la	ciudad:	sólo	una	de	cada	cien	casas	debería	estar	ocupada…,	las	posibilidades
no	están	mal.	Sólo	que	yo	me	he	encontrado	ya	un	par	de	veces	frente	a	una	escopeta.
Luego	tienes	a	los	escorpiones	para	preocuparte…	¿El	grupo	de	John?	—La	ronca	y
áspera	risa	tenía	una	cualidad	ebria	que	el	resto	del	comportamiento	de	Tak	desmentía
—.	Me	 gustan.	 Pero	 yo	 tampoco	 deseo	 pegarme	 demasiado	 a	 ellos.	Y	 no	 lo	 hago.
Pero	 les	echo	una	mano.	Y	no	es	un	mal	 lugar	para	quedarte…,	durante	uno	o	dos
días.

—No,	creo	que	no…	—pero	era	un	«no»	meditabundo.
Tak	asintió	en	muda	conformidad.
Este	parque	está	vivo	con	oscuridad,	texturas	de	silencio.	Los	tacones	de	las	botas

de	 Tak	 tatúan	 el	 camino.	 Puedo	 divisar	 cómo	 deja	 una	 línea	 de	 puntos	 tras	 él.	 Y
alguien	puede	agarrar	la	noche	por	el	borde,	rasgarla	a	lo	largo	de	las	perforaciones,
estrujarla	y	echarla	a	un	lado.

Sólo	dos	de	las	cuarenta	y	pico	farolas	del	parque	(había	empezado	a	contarlas)
funcionaban.	 La	 cubierta	 noche	 enmascaraba	 todo	 asomo	 de	 amanecer.	 En	 la
siguiente	luz	encendida,	a	la	vista	ya	de	los	leones	que	flanqueaban	la	entrada,	Tak	se
sacó	las	manos	de	los	bolsillos.	Dos	cabezas	de	aguja	de	luz	puntearon	la	oscuridad
en	algún	lugar	encima	del	color	arena	de	su	labio	superior.

—Si	quieres,	puedes	volver	a	mi	casa…
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Capítulo 5
—…	DE	acuerdo.

Tak	dejó	escapar	el	aliento.
—Estupendo…	—y	giró.	Su	rostro	se	volvió	completamente	negro—.	Por	aquí.
Siguió	el	tintinear	de	las	cremalleras	con	paso	vacilante.	Las	ramas,	negras	sobre

el	sendero,	aparecieron	bruscamente	de	un	cielo	que	se	volvía	gris	dentro	de	una	V	de
techos	que	recedían.

Cuando	se	detuvieron	junto	a	los	leones,	contemplando	una	amplia	calle,	Tak	se
rascó	dentro	de	su	chaqueta.

—Sospecho	que	la	mañana	está	a	punto	de	llegar.
—¿Por	qué	lado	sale	el	sol?
Loufer	rió.
—Sé	que	no	 te	 lo	vas	a	creer	—echaron	a	andar	de	nuevo—,	pero	cuando	vine

aquí	por	primera	vez	hubiera	podido	jurar	que	la	 luz	empezaba	siempre	por	allí.	—
Mientras	bajaban	de	la	acera,	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	izquierda—.	Pero	como
puedes	ver,	hoy	la	luz	está	viniendo	—hizo	un	gesto	hacia	el	frente—	de	ahí.

—¿Debido	al	cambio	de	estación?
—No	creo	que	haya	cambiado	tanto.	Pero	quizá	sí.	—Tak	bajó	la	cabeza	y	sonrió

—.	Aunque	tal	vez	yo	nunca	le	haya	prestado	demasiada	atención.
—¿Por	qué	lado	está	el	este?
—Por	 donde	 empieza	 la	 luz	—Tak	 señaló	 hacia	 delante—.	 ¿Pero	 qué	 harás	 si

mañana	la	luz	sale	por	otro	lugar	distinto?
—Oh,	vamos.	Puedes	decirlo	por	las	estrellas.
—Has	visto	cómo	está	el	cielo.	Ha	sido	así	o	peor	cada	noche,	Y	cada	día.	No	he

visto	las	estrellas	desde	que	estoy	aquí…,	ni	lunas	ni	soles.
—Sí,	pero…
—He	 pensado:	 quizá	 no	 sean	 las	 estaciones	 las	 que	 cambian.	 Quizá	 seamos

nosotros.	 Toda	 la	 ciudad	 cambia,	 gira,	 se	 dispone	 cada	 día	 de	 un	 modo	 distinto.
Constantemente.	 Y	 nos	 cambia	 a	 nosotros…	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Hey,	 te	 estoy
tomando	 el	 pelo,	 Chico.	 Sigamos.	—Tak	 se	 rascó	 de	 nuevo	 el	 estómago—.	 Te	 lo
tomas	 todo	 demasiado	 en	 serio.	—Volvió	 a	 subir	 al	 bordillo	 y	 se	metió	 las	manos
dentro	de	 los	bolsillos	de	piel—.	Pero	que	me	condene	si	no	hubiera	 jurado	que	 la
mañana	 solía	 empezar	 por	 ahí.	 —Señaló	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza,	 con	 los	 labios
fruncidos—.	Todo	eso	significa	que	no	estaba	prestando	atención,	¿verdad?	—Y	en	la
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siguiente	esquina	preguntó—:	¿Por	qué	estuviste	en	una	institución	mental?
—Depresión.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—¿De	veras?
—Oía	 voces;	 tenía	 miedo	 de	 salir	 fuera;	 no	 podía	 recordar	 cosas;	 algunas

alucinaciones…	Todo	 el	 cuadro.	 Fue	 inmediatamente	 después	 de	 que	 terminara	mi
primer	año	de	universidad.	Cuando	tenía	diecinueve	años.	También	bebía	mucho.

—¿Qué	decían	las	voces?
Se	encogió	de	hombros.
—Nada.	Cantaban…	mucho,	pero	en	algún	otro	idioma.	Y	me	llamaban.	No	era

como	si	oyeras	una	auténtica	voz…
—¿Era	dentro	de	tu	cabeza?
—Algunas	 veces.	 Cuando	 cantaban.	 Pero	 había	 un	 sonido	 auténtico,	 como	 un

coche	poniéndose	en	marcha,	o	quizás	alguien	cerrando	una	puerta	en	otra	habitación:
y	al	mismo	tiempo	creías	que	alguien	había	pronunciado	tu	nombre.	Sólo	que	nadie	lo
había	hecho.	Luego,	a	veces	pensabas	que	era	en	tu	mente,	cuando	alguien	te	llamaba
de	verdad;	y	no	respondías.	Cuando	te	dabas	cuenta,	te	sentías	muy	incómodo.

—Apuesto	a	que	sí.
—En	realidad,	me	sentía	incómodo	casi	todo	el	tiempo…	Pero	en	realidad	eso	fue

hace	muchos	años.
—¿Qué	te	llamaban	las	voces…,	cuando	te	llamaban?
En	medio	de	la	siguiente	manzana,	Tak	dijo:
—Simplemente	pensé	que	podía	funcionar.	Se	me	ocurrió.
—Lo	 siento.	 —La	 torpeza	 y	 sinceridad	 de	 la	 terapia	 amateur	 de	 Tak	 le	 hizo

sonreír—.	No	por	ahí.
—¿Tienes	 alguna	 idea	 de	 por	 qué	 ocurrió?	 Quiero	 decir,	 por	 qué	 te	 sentiste…

deprimido	y	tuviste	que	ir	al	hospital.
—Por	 supuesto.	 Cuando	 salí	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 allá	 al	 norte	 del	 estado,

tuve	que	trabajar	durante	todo	un	año	antes	de	poder	ir	a	la	universidad.	Mis	padres
no	 tenían	 dinero.	 Mi	 madre	 era	 una	 cherokee	 pura	 sangre…,	 aunque	 eso	 hubiera
valorado	mi	vida	si	se	lo	hubiera	dicho	a	esos	chicos	ahí	en	el	parque,	por	la	forma	en
que	 todo	 el	mundo	 reacciona	 ante	 los	 indios	 hoy	 en	 día.	Murió	 cuando	 yo	 tendría
unos	catorce	años.	Conseguí	entrar	en	Columbia,	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Tuve
que	 someterme	 a	 una	 entrevista	 especial,	 porque	 aunque	 mis	 notas	 en	 la	 escuela
secundaria	eran	buenas,	no	eran	excelentes.	Fui	a	la	ciudad	y	conseguí	un	trabajo	en
una	tienda	de	artículos	para	bellas	artes…,	eso	les	impresionó	a	todos	en	la	entrevista.
De	modo	que	me	concedieron	una	beca	especial.	Al	 final	del	primer	período	había
conseguido	 todo	 B	 y	 una	 D…,	 en	 lingüística.	 Al	 final	 del	 segundo	 período,	 sin
embargo,	 no	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 al	 año	 siguiente.	 Quiero	 decir	 acerca	 del
dinero.	No	podía	 hacer	 nada	 en	Columbia	excepto	 ir	 a	 la	 universidad.	Tienen	 todo
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tipo	de	cursos	extraacadémicos,	y	eso	cuesta	dinero.	Si	esa	D	hubiera	sido	una	A,	tal
vez	hubiera	conseguido	otra	beca.	Pero	no	lo	era.	Y	como	te	he	dicho,	bebía	mucho.
No	creerías	que	un	chico	de	diecinueve	años	pueda	beber	así.	Y	mucho	menos	beber
y	hacer	algo.	Poco	antes	de	los	exámenes	finales	sufrí	una	crisis.	No	podía	salir	fuera.
Me	asustaba	ver	a	 la	gente.	Estuve	a	punto	de	matarme	un	par	de	veces.	No	quiero
decir	 suicidio.	 Sólo	 con	 cosas	 estúpidas.	Como	 subirme	 a	 la	 cornisa	 exterior	 de	 la
ventana	cuando	estaba	 realmente	borracho.	Y	en	una	ocasión	eché	una	 radio	 a	una
fregadera	 llena	 de	 agua	 de	 lavar	 los	 platos.	Cosas	 así.	—Inspiró	 profundamente—.
Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Nada	de	eso	me	preocupa	ahora	en	realidad,	ya	no.

—¿Eres	católico?
—No.	Papá	era	un	pequeño	metodista	georgiano,	 rechoncho	y	de	ojos	azules…

—lo	vivido	 de	 aquel	 recuerdo	 le	 sorprendió	 también—,	 cuando	 era	 algo.	De	 todos
modos,	 nunca	 vivió	 en	 el	 sur.	 Estuvo	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas,
cuando	yo	era	niño.	Luego	voló	en	aviones	piratas	durante	casi	un	año.	Tras	lo	cual
no	hizo	mucho	de	nada.	Pero	eso	fue	después	de	que	mamá	muriera…

—Curioso.	—Tak	agitó	la	cabeza	en	autoreproche—.	La	forma	en	que	asumes	a
todos	 los	 pequeños	 hermanos	morenos	 es	 simplemente	 católica.	 Yo	 crecí	 luterano.
¿Qué	hiciste	después	del	hospital?

—Trabajé	 por	 un	 tiempo	 en	 la	 parte	 alta	 del	 estado.	 La	 DRV,	 la	 División	 de
Rehabilitación	Vocacional,	 tenía	que	ayudarme	a	volver	a	 la	universidad	 tan	pronto
como	me	hubiera	salido	de	aquello.	Pero	yo	no	lo	deseaba.	En	una	ocasión	me	largué
en	coche	con	un	amigo,	y	nuestro	viaje	terminó	con	yo	pasando	casi	un	año	cortando
árboles	 en	 Oregon.	 En	 Oakland	 trabajé	 como	 tramoyista	 en	 un	 teatro.	 ¿No	 te	 he
contado	acerca	de…?	No,	fue	a	la	chica	en	el	parque.	Viajé	mucho;	trabajé	en	barcos.
Intenté	 la	 universidad	 un	 par	 de	 veces	 más,	 por	 mi	 propia	 cuenta…,	 una	 vez	 en
Kansas,	durante	un	año,	donde	conseguí	trabajo	como	encargado	en	un	edificio	para
estudiantes.	Luego	otra	vez	en	Delaware.

—¿Hasta	dónde	llegaste?
—El	primer	período	 fue	bien,	 en	 ambos	 lugares.	Al	 segundo	 se	 jodió	 todo.	No

sufrí	 otra	 depresión	 ni	 nada	 parecido.	 Ni	 siquiera	 bebí.	 Simplemente	 las	 cosas	 se
jodieron.	 No	 el	 trabajo,	 de	 todos	 modos.	 Sólo	 los	 estudios.	 Seguí	 trabajando.	 Y
viajando.	Leí	mucho.	Luego	viajé	más:	Japón.	Abajo	hasta	Australia…,	aunque	eso
no	fue	demasiado	bien.	Barcos	de	cabotaje	por	todo	México	y	América	Central.	—Se
echó	a	reír—.	Así	que	ya	ves,	no	estoy	loco.	No	del	todo,	al	menos.	No	he	estado	loco
desde	hace	mucho	tiempo.

—Pero	estás	aquí,	¿no?	—El	germánico	rostro	de	Tak	(con	su	sorprendente	nariz
negroide)	mostró	una	suave	burla—.	Y	no	sabes	quién	eres.

—Sí,	pero	eso	sólo	es	porque	no	puedo	recordar	mi…
—De	 vuelta	 a	 casa,	 de	 vuelta	 a	 casa.	—Tak	 se	metió	 en	 un	 portal	 y	 subió	 los
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escalones	de	madera;	miró	hacia	atrás	 justo	antes	de	alcanzar	el	de	arriba—.	Anda,
vamos.

No	había	farola	en	ninguna	de	las	esquinas.
Al	final	del	bloque,	un	coche	había	volcado	en	medio	de	un	estallido	de	cristales.

Más	cerca,	dos	camionetas	descansaban	sobre	sus	ejes	sin	ruedas:	una	furgoneta	de
reparto	Ford	y	un	taxi	GM,	con	los	parabrisas	y	las	ventanillas	destrozados.	Al	otro
lado	de	la	calle,	encima	de	la	marquesina,	los	ganchos	de	carnicero	seguían	oscilando
suavemente,	colgados	de	sus	raíles.

—¿Vamos	a	entrar	por	el	mismo	camino	por	el	que	saliste?
El	humo	en	torno	a	la	parte	superior	del	edificio	era	luminoso	con	el	amanecer.
—No	te	preocupes	—sonrió	Tak—.	Te	acostumbrarás	a	ello.
—Recuerdo	que	saliste	por	el	otro	 lado	del…	—Miró	hacia	 allá	 de	nuevo,	 a	 la

plataforma	de	cemento	de	un	metro	que	se	extendía	delante	de	la	abertura	en	el	lado
opuesto	del	edificio.

—Vamos.	—Tak	dio	otro	paso—.	Oh…,	una	cosa.	Tienes	que	aparcar	tu	arma	en
la	puerta.	—Señaló	de	forma	vaga	la	orquídea—.	No	te	ofendas.	Es	sólo	una	regla	de
la	casa.

—Oh,	por	supuesto.	Claro.	—Siguió	a	Tak	escalones	arriba—.	Aquí	está,	sólo	un
segundo.

—Déjala	 ahí	 detrás.	—Tak	 señaló	 dos	 gruesos	 tubos	 cubiertos	 de	 asbesto	 en	 la
parte	interior	de	la	puerta—.	Estará	ahí	cuando	salgas.

Soltó	 la	banda	de	 su	muñeca,	deslizó	 los	dedos	 fuera	del	 arnés,	 se	 inclinó	para
dejar	el	dispositivo	en	el	suelo,	junto	a	los	tubos.

Tak,	ya	a	la	cabeza	de	una	oscura	escalera,	empezó	a	bajar.
Se	apresuró	tras	él.
—Quince	 escalones.	 —Tak	 era	 ya	 invisible	 un	 poco	 más	 abajo—.	 Está	 muy

oscuro,	así	que	mejor	cuenta.
No	 había	 pasamanos,	 de	 modo	 que	 mantuvo	 una	 mano	 en	 la	 pared.	 Le

hormigueaba	la	muñeca	allá	donde	había	estado	el	collar	de	la	orquídea.	El	vello,	que
ahora	 se	estaba	secando,	 tiraba	de	su	piel.	A	cada	paso	su	pie	desnudo	golpeaba	el
borde	del	escalón,	el	talón	contra	rasposo	mármol,	la	planta	y	los	dedos	colgando.	Las
botas	de	Tak	golpeaban	un	poco	más	abajo…	Trece…	catorce…	El	último	escalón	le
sorprendió	pese	a	todo.

—Por	aquí.
Le	siguió	a	 través	de	 la	oscuridad.	El	cemento	bajo	 su	pie	desnudo	estaba	muy

caliente.
Los	escalones	ante	él	cambiaron	de	timbre.
—Ahora	suben…
Disminuyó	la	marcha.
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—…	no	te	pierdas.
Esta	vez	encontró	un	pasamanos.
Pudo	anticipar	los	rellanos	por	las	variaciones	en	el	andar	de	Loufer.	Después	del

tercer	tramo,	unas	débiles	líneas	casi	a	la	altura	de	su	cabeza	señalaron	puertas.
El	ritmo	es	lo	único	seguro.	En	esta	oscuridad,	subiendo,	recuerdo	las	estrellas	del

Pacífico.	 Este	 ascenso	 ritual	 ocurre	 en	 una	 ciudad	 que	 las	 ha	 borrado	 y	 ha
ensombrecido	 completamente	 su	 sol.	Lobo	de	Hierro	 tiene	 algo.	Lo	deseo,	 sin	 que
importen	las	definiciones.	La	peligrosa	iluminación,	la	luz	en	el	ojo	que	estalla,	no	es
para	esta	otra	ciudad.

—El	último	tramo…
Habían	subido	nueve	rellanos.
—…	y	ya	estamos.
Una	puerta	de	metal	chirrió	en	su	marco.
Mientras	 Tak	 salía	 delante	 de	 él	 al	 alquitranado	 techo,	 volvió	 la	 cabeza,

apartándola	 del	 amanecer	 nubosamente	 coloreado.	Después	 de	 la	 oscuridad,	 seguía
siendo	demasiado	brillante.	Su	rostro	se	frunció	contra	la	luz;	se	detuvo	en	el	umbral,
una	mano	en	la	jamba,	la	otra	sujetando	la	acanalada	y	remachada	puerta.

El	humo	se	estancaba	en	el	aire	hasta	la	cintura.
Relajó	su	rostro,	sin	dejar	de	parpadear.
Más	allá	de	la	balaustrada	de	ladrillos,	tejados	y	tejados	se	sumían	en	la	bruma.	El

hueco	 de	 aquel	 lado	 debía	 ser	 el	 parque.	Más	 allá	 había	 una	 colina,	 salpicada	 de
edificios.

—Jesús.	—Miró	con	el	ceño	fruncido	en	la	otra	dirección—.	No	me	había	dado
cuenta	de	que	este	lugar	estuviera	tan	lejos	del	puente.	Acababa	de	salir	de	él	cuando
me	llamaste	desde	el	fondo	de	la	calle.

Tak	soltó	una	risita.
—No,	vagabundeaste	bastante	rato.
—Apenas	 puedo	 ver	 un	 atisbo	 —se	 puso	 de	 puntillas—	 del	 río.	 —Volvió	 a

descansar	 sobre	 sus	 talones—.	 Pensé	 que	 estaba	 a	 sólo	 dos	 o	 tres	 manzanas	 de
distancia.

La	risita	de	Tak	se	convirtió	en	una	auténtica	carcajada.
—¡Hey!,	¿dónde	perdiste	una	sandalia?
—¿Eh?	—Bajó	 la	 vista—.	Oh…,	 fui	 perseguido.	 Por	 perros.	—Aquello	 sonaba

también	curioso;	de	modo	que	se	echó	a	reír—.	Sí,	así	fue	realmente.	—Alzó	el	pie,
lo	apoyó	sobre	su	otra	rodilla	para	examinar	la	dura	y	callosa	planta.	El	córneo	borde
estaba	agrietado	por	ambos	lados.	Su	tobillo,	nudoso	y	ahuecado,	era	de	un	color	gris
terroso.	Talón,	planta,	empeine,	y	cada	uno	de	los	polvorientos	dedos	tenían	el	negro
pavonado	del	 cañón	de	una	pistola.	Agitó	 los	dedos:	 soltaron	 tierra—.	Calculo	que
fue…	—Alzó	la	vista,	con	el	ceño	fruncido—,	quizá	hará	un	par	de	días…	—y	volvió
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a	 bajar	 el	 pie—.	Era	 alrededor	 de	 las	 tres.	De	 la	madrugada.	Estaba	 lloviendo.	No
había	ningún	coche.	Así	que	di	una	cabezada	en	el	porche	de	alguien.	Hacia	las	cinco,
cuando	empezaba	a	clarear,	volví	a	la	carretera	para	hacer	auto-stop.	Pero	aún	seguía
lloviendo.	 Así	 que	me	 dije,	 demonios,	 vuelve	 atrás	 y	 da	 otra	 cabezada	 una	 o	 dos
horas	más,	porque	no	hay	coches.	Sólo	que,	cuando	volví,	allí	estaba	aquel	maldito
perro,	que	había	estado	durmiendo	debajo	del	porche	durante	todo	el	tiempo	que	yo
había	estado	dormitando	encima.	Ahora	estaba	despierto.	Y	empezó	a	ladrar.	Luego
me	persiguió	de	vuelta	 a	 la	 carretera.	Corrí.	Corrió.	Mi	 sandalia	 se	 rompió	y	 fue	 a
parar	a	algún	lugar…,	no	me	preocupé	por	averiguar	dónde.	Mientras	corría	apareció
aquel	viejo	coche	azul…,	con	una	corpulenta	y	vieja	dama	al	volante,	su	flaco	marido
al	lado,	y	el	asiento	de	atrás	lleno	de	niños.	Salté	dentro,	librándome	de	la	lluvia,	¡y
fuimos	 directos	 cruzando	 la	 frontera	 hasta	 Louisiana!	 Iban	 a	 pasar	 el	 día	 con	 otra
gente	como	ellos	que	estaban	en	alguna	base	del	ejército.	—Se	apartó	del	umbral—.
Me	dieron	un	buen	desayuno	también.	—La	puerta	se	cerró	con	un	chasquido	a	sus
espaldas—.	Imagino	que	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	no
podía	recordar	mi	nombre.	Ella	me	lo	preguntó	y	no	supe	decírselo…	pero	imagino
que	hacía	ya	tiempo	que	no	lo	sabía.	—Ya	casi	se	había	adaptado	a	la	luz—.	Quiero
decir,	 uno	 no	 va	 por	 ahí	 pensando	 en	 sí	mismo	por	 su	 nombre,	 ¿verdad?	Nadie	 lo
hace…,	a	menos	que	alguien	te	llame	por	él,	o	te	pregunte	cuál	es.	No	he	estado	con
gente	 que	 me	 conozca	 desde	 hace…,	 bueno,	 bastante	 tiempo.	 Así	 que	 no	 había
pensado	en	mi	nombre	desde	hacía	mucho,	y	de	alguna	manera…,	sospecho	que	se
me	 fue	 de	 la	 cabeza.	 —Miró	 de	 nuevo	 la	 punta	 de	 sus	 pies,	 ambas	 sucias,	 una
cubierta	por	las	cintas	de	las	zapatillas,	 la	otra	desnuda—.	Esto	no	me	preocupa.	El
que	me	falte	una	sandalia,	quiero	decir.	He	ido	descalzo	durante	mucho	tiempo.

—¿Como	un	hippie?
Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	 cuando	 estoy	 en	 una	 ciudad	 tipo	 hippie.	 —Miró	 de	 nuevo	 el	 brumoso

horizonte—.	¿Duermes	aquí	arriba?
—Ven.	—Tak	se	volvió.	Un	soplo	de	brisa	apretó	un	faldón	de	su	chaqueta	contra

su	estómago,	hizo	ondear	el	otro—.	Ésta	es	mi	casa.
Probablemente	 había	 sido	 construida	 como	 un	 cobertizo	 de	 mantenimiento,

erigido	en	el	tejado	para	guardar	herramientas.	Unas	cortinas	de	bambú	cerraban	unos
paneles	 recientemente	 acristalados.	 La	 puerta	 —el	 papel	 embreado	 había	 sido
desgarrado	en	una	esquina	del	grisáceo	pino—	estaba	entreabierta.

Rodearon	una	claraboya.	Tak	golpeó	la	puerta	con	el	talón	de	la	mano	(¿como	si
esperara	sorprender	a	alguien…?).	La	puerta	se	abrió	hacia	dentro.	Tak	entró:	clic.	Se
encendieron	las	luces.

—Entra,	considérate	en	tu	casa.
Siguió	al	ingeniero	a	través	del	umbral.
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—¡Hey,	esto	es	precioso!
Tak	 se	 inclinó	 para	 examinar	 el	 interior	 de	 una	 chisporroteante	 estufa	 de

queroseno.
—Es	confortable…	Ahora	sé	que	no	tengo	que	irme	de	aquí	y	dejar	esta	cosa	en

marcha.	Algún	día	voy	a	volver	a	casa	y	encontraré	que	todo	el	lugar	no	es	más	que
un	montón	de	cenizas…	Por	supuesto,	en	Bellona	esto	es	algo	que	puede	ocurrir	en
cualquier	momento,	me	vaya	yo	de	aquí	o	no.	—Se	alzó,	sacudiéndose	las	manos—.
Hace	 un	 poco	 de	 frío	 aquí	 por	 las	mañanas.	De	modo	 que	 voy	 a	 seguir	 dejándola
encendida.

—¡Cristo,	tienes	un	montón	de	libros!
Una	 serie	de	 estantes	 cubrían	 la	pared	del	 fondo,	desde	el	 suelo	hasta	 el	 techo,

llenos	con	libros	de	bolsillo.
—¿Es	esto	un	equipo	de	onda	corta?
—Parte	de	uno.	El	resto	está	en	la	otra	habitación.	De	modo	que	puedo	sentarme

en	 la	 cama	 y	 rastrear	 las	 ondas…,	 si	 puedo	 conseguir	 algo	 aparte	 estática.	 Las
interferencias	 por	 aquí	 son	 algo	 terrible.	 Además,	 puede	 que	 haya	 algo	 mal	 en	 el
equipo.	He	conseguido	mi	propia	fuente	de	energía:	un	par	de	docenas	de	baterías	de
ácido	en	la	parte	de	atrás.	Y	un	cargador	de	gasolina.	—Se	dirigió	hacia	el	escritorio
que	había	en	un	rincón,	dejó	que	la	chaqueta	se	deslizara	por	la	dorada	alfombra	de	su
espalda,	 y	 la	 colgó	 de	 una	 percha	 en	 la	 pared.	 (Seguía	 llevando	 puesta	 la	 gorra.)
Enmascarados	 en	 rubio,	 su	 antebrazo	 exhibía	 un	 dragón,	 su	 bíceps	 alguna	 insignia
naval.	En	un	hombro	había	sido	tatuada	una	esvástica,	que	luego	había	sido	borrada
no	 muy	 eficientemente—.	 Siéntate.	 —Tak	 tomó	 una	 silla	 giratoria	 de	 frente	 al
escritorio,	 le	 hizo	 dar	 la	 vuelta,	 y	 se	 sentó	 él.	 Con	 las	 rodillas	 apartadas,	metió	 la
mano	bajo	su	cinturón	para	arreglarse	los	genitales,	allá	donde	los	apretaba	el	tiro	de
los	pantalones—.	Utiliza	la	cama…,	allí.

Había	 un	 incongruente	 cobertor	 de	 piel	 sobre	 el	 suelo	 de	 tablas.	 Otro	 con	 un
estampado	indio	cubría	lo	que	creyó	que	era	un	sofá	cama.	Pero	cuando	se	sentó	en	él
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 solamente	 un	 delgado	 colchón	 puesto	 encima	 de	 alguna
especie	de	armario	volcado;	o	en	cualquier	caso	sólo	una	plancha	elevada.	De	todos
modos,	parecía	confortable.

—Te	las	arreglas	un	poco	mejor	que	esos	chicos	en	el	parque.
Tak	sonrió,	se	quitó	la	gorra	y	la	dejó	caer	sobre	el	escritorio.
—Supongo	que	sí.	Pero	 tampoco	es	 tan	difícil.	—El	pelo	militarmente	corto	no

encajaba	con	la	barba	sin	afeitar.
El	escritorio,	excepto	la	gorra,	estaba	desnudo.
Los	estantes	que	había	encima	contenían	binoculares,	reglas	de	cálculo,	compases

de	 dibujo	 y	 plumas,	 dos	 calculadoras	 de	 bolsillo,	 curvas	 y	 plantillas,	 polígonos	 de
colores,	 varios	 geodos	 cortados	 y	 pulidos,	 una	 hilera	 de	 dagas	 ornamentales	 en	 un
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marco	de	exhibición,	un	montón	de	partes	de	cajas	de	plástico,	un	soldador…
—Hey…	—Tak	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla—.	Voy	a	hacer	un	poco	de	café.

También	 tengo	 algo	 de	 jamón	 en	 lata.	Muy	 bueno.	 Y	 pan.	—Se	 puso	 en	 pie	 y	 se
dirigió	a	una	puerta,	de	la	que	colgaban,	como	en	las	ventanas,	varillas	de	bambú—.
Tú	 simplemente	 relájate.	 Tómatelo	 con	 calma.	Quítate	 la	 ropa	 y	 ponte	 cómodo,	 si
quieres.	 —La	 burbujeante	 estufa	 se	 reflejó	 en	 las	 partes	 que	 aún	 brillaban	 de	 la
maltratada	piel	de	sus	botas—.	Estaré	de	vuelta	en	un	minuto.	Me	alegra	que	te	guste
el	lugar.	A	mí	también	me	gusta.	—Se	inclinó	debajo	del	bambú.

En	una	de	 las	paredes	 (no	 le	había	prestado	atención	hasta	 entonces)	había	 tres
pósters	fotográficos	a	todo	color,	de	un	metro	de	alto:

En	uno,	un	adolescente	levantador	de	pesas,	germánico	como	Tak,	llevando	sólo
unas	botas	y	una	chaquetilla	de	dril	 sin	mangas,	 estaba	 recostado	contra	una	moto,
con	sus	fornidas	manos	apoyadas	planas	sobre	sus	piernas	desnudas.

En	 el	 segundo,	 un	 musculoso	 negro,	 llevando	 lo	 que	 podrían	 haber	 sido	 la
chaqueta,	 la	 gorra	 y	 las	 botas	 de	 Tak,	 se	 exhibía	 de	 pie	 contra	 un	 fondo	 púrpura
indistinto,	las	piernas	separadas,	un	puño	delante	de	su	desnudo	muslo,	el	otro	contra
su	desnuda	cadera.

En	el	tercero,	un	joven	muy	moreno	—¿mexicano,	indio	quizá?—,	sin	camisa	ni
zapatos,	 se	sentaba	sobre	una	 roca	bajo	un	estrellado	cielo	azul,	con	 los	pantalones
bajados	hasta	las	rodillas.

Sus	desnudos	genitales	eran	enormes.
Las	 fotos	 habían	 sido	 tomadas	 también	 al	 nivel	 de	 las	 ingles,	 para	 hacerlos

parecer	más	prominentes	aún.
Oyó	el	resonar	de	sartenes	en	la	otra	habitación;	un	armario	se	abrió	y	cerró.
Junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	sobre	una	mesita	cerca	de	una	lámpara	extensible,

había	una	pila	irregular	de	libros:
Un	montón	de	Los	Ángeles	del	Infierno:	Thompson,	y	Reynolds	McClure;	cuatro

volúmenes	de	bolsillo	de	a	dos	dólares,	mal	encuadernados:	Ángeles	sobre	ruedas	y
Fin	de	semana	en	el	infierno,	la	auténtica	historia	de	los	Ángeles	tal	como	la	contó
Millicent	Brash…	Leyó	el	primer	párrafo	mal	impreso,	agitó	la	cabeza	y	lo	volvió	a
dejar.	 Un	 libro	 titulado	 Zorra	 motorizada	 era	 al	 parecer	 la	 secuela	 (la	 misma
portada/distinto	autor)	de	Bastardo	motorizado.	Debajo	de	ellos	estaban	Los	poemas
de	Rimbaud,	 con	 la	 traducción	 inglesa	 al	 pie	 de	 las	 páginas;	 luego	 una	 edición	 de
bolsillo	de	Cartas	seleccionadas	de	Keats;	al	lado,	el	Deliverance	de	Dickey;	un	libro
verde	de	tapa	dura	de	logaritmos	y	funciones	trigonométricas,	con	el	punto	marcado
por	una	regla	de	cálculo	circular	esmaltada	en	blanco.	Luego	ciencia	ficción	de	Russ
(algo	llamado	El	hombre	hembra),	Zelazny	y	Disch.	El	último	libro	que	tomó	tenía	en
la	 portada	 una	 reproducción	 en	 púrpura	 y	 oro	 de	 una	 pintura	 de	 Leonor	 Fini:
Compañeros	diabólicos.	Lo	abrió	por	la	mitad,	leyó	desde	el	principio	de	la	página	de
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la	izquierda	hasta	el	final	de	la	de	la	derecha,	lo	cerró	con	el	ceño	fruncido,	se	dirigió
al	bambú	y	lo	apartó	a	un	lado.

—¿Habías	visto	antes	uno	de	ésos	en	la	casa	de	alguien?	—Tak	dio	una	palmada
al	aparato	de	color	gris	que	tenía	al	lado—.	Es	un	horno	microondas.	Son	estupendos.
Puedes	 hacer	 todo	 un	 rustido	 en	 diez,	 veinte	 minutos.	 Cuestan	 unos	 seiscientos
dólares.	Al	menos	 ése	 es	 el	 precio	 que	 decía	 la	 etiqueta	 en	 la	 tienda	 de	 donde	me
llevé	éste.	Sólo	que	no	me	gusta	utilizarlo	porque	gasta	mucha	energía.	Algún	día,	de
todos	modos,	voy	a	dar	una	cena	para	treinta	o	cuarenta	personas.	La	daré	fuera	en	el
tejado.	Para	todos	mis	amigos	de	la	ciudad.	Haré	que	se	les	caigan	los	ojos	con	todas
las	cosas	que	soy	capaz	de	hacer.	—Se	volvió	hacia	la	encimera.

En	dos	quemadores	de	un	hornillo	de	campaña	de	tres	fuegos,	unas	pálidas	llamas
de	 fuego	 envasado	 lamían	 el	 esmalte	 de	 un	 pote	 de	 café	 y	 una	 sartén	 de	 hierro.
Alineados	en	la	parte	de	atrás	de	la	encimera	había	varios	garrafones	de	vino,	blanco
y	tinto,	y	una	docena	de	botellas	de	whisky,	licores	y	coñacs.

—Esto	es	algo	así	como	mi	cuarto	de	trabajo.	—Los	músculos	de	su	espalda	se
agitaron	bajo	la	velluda	piel—.	Probablemente	pase	más	tiempo	aquí	que	en	la	parte
delantera.	—Había	más	estanterías	con	 libros	allí;	más	componentes	de	onda	corta;
un	 banco	 de	 trabajo	 con	 un	 soldador,	 spaghetti	 de	 alambre	 esparcido,	 trozos	 de
tablero	perforado	en	el	que	habían	sido	embutidos	docenas	de	pequeños	transistores,
resistencias	y	condensadores	de	todos	los	colores;	varios	chasis	desarmados.	Una	sola
silla	giratoria,	con	el	relleno	asomando	por	entre	los	desgastados	hilos	de	los	brazos,
acababa	de	atestar	la	estancia.	Encima	de	la	fregadera	de	estaño,	el	bambú	había	sido
apartado	 del	 cristal.	 (El	 pote	 de	 la	masilla	 estaba	 abierto	 sobre	 el	 alféizar,	 con	 un
cuchillo	de	cocina	metido	en	él;	los	paneles	de	cristal	estaban	limpios,	salvo	algunas
huellas	de	dedos	manchados	de	masilla.)	Fuera,	dos	pares	de	téjanos	y	un	montón	de
calcetines	colgaban	de	una	cuerda—.	¿Buscas	el	lavabo,	Chico?	Yo	utilizo	el	tejado.
Fuera	hay	una	lata	de	café	vuelta	boca	abajo	con	un	rollo	de	papel	higiénico	debajo.
No	hay	desagüe.	Todo	va	abajo	por	el	borde.

—No,	está	bien.	—Cruzó	la	puerta.	El	bambú	cliqueteó	detrás	de	él—.	Imagino
que	aquí,	en	un	lugar	como	Bellona,	puedes	conseguir	casi	todo	lo	que	desees.	Quiero
decir,	sólo	tienes	que	entrar	y	tomarlo	de	las	tiendas.

—Sólo	—Tak	echó	un	puñado	de	algo	en	la	sartén—	que	no	deseo	mucho.	—El
vapor,	 silbando,	 hizo	 que	 la	 habitación	 oliera,	 y	 sonara,	 agradablemente—.	 Voy	 a
preparar	un	desayuno	completo	para	los	dos.	Estoy	hambriento.

—Sí…	—Ante	 la	 intensidad	 del	 tomillo	 y	 el	 hinojo,	 la	 cavidad	 debajo	 de	 su
lengua	se	inundó—.	Supongo	que	si	quisieras	podrías	vivir	aquí	casi	tan	bien	como
quisieras.	—Y	romero…

En	una	tabla	de	cortar	junto	al	horno	había	una	hogaza	de	pan	color	caoba	entre
un	montón	de	migas.
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—La	 comida	 fresca	 es	 malditamente	 difícil	 de	 encontrar.	 Sobre	 todo	 la	 carne.
Pero	hay	en	la	ciudad	suficiente	comida	enlatada	como	para	que	dure	hasta…	—Tak
frunció	 el	 ceño	 por	 encima	 de	 su	 hirsuto	 hombro—.	La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 hasta
cuándo	 puede	 durar.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 descubrir	 un	 par	 de	 lugares	 bien
aprovisionados	 que	 nadie	 parece	 haber	 encontrado	 todavía.	 No	 tardarás	 mucho	 en
descubrir	 que	 la	 gente	no	 es	muy	práctica	 por	 aquí…,	 si	 lo	 fuera,	 supongo	que	no
seguirían	 en	 este	 lugar.	 Pero	 cuando	 alguien	 termine	 descubriendo	 alguna	 de	 mis
secretas	 fuentes	de	 comida,	 en	un	 lugar	 como	Bellona	no	puedes	decir:	 «Lárgate	o
llamaré	a	la	policía.»	No	hay	ninguna	policía	a	la	que	llamar.	Toma	un	poco	de	pan.
Otra	cosa	en	la	que	tuve	suerte:	encontré	a	esa	mujer	que	hornea	hogazas	y	hogazas
de	pan	cada	semana,	y	simplemente	se	las	da	a	quien	vaya	a	buscárselas.	Por	alguna
razón	que	no	acabo	de	comprender,	no	utiliza	ni	azúcar	ni	sal,	así	que,	pese	a	su	buen
aspecto,	 uno	 acaba	 por	 cansarse	 de	 él.	 Pero	 llena	 el	 estómago.	Vive	 en	 la	 zona	 de
abajo	del	parque	Cumberland…,	supongo	que	está	loca.	Es	muy	amable	y	me	alegra
haberla	conocido,	pero	recibe	a	todo	tipo	de	gente,	mucha	de	la	cual	no	es	de	ley.	—
Tak	terminó	de	cortar	una	rebanada,	se	volvió	y	se	la	tendió—.	La	margarina	está	ahí;
hace	 tiempo	 que	 no	 encuentro	 mantequilla	 congelada.	 La	 buena	 mermelada	 se
conserva,	 sin	embargo.	Es	de	 fabricación	casera,	hecha	por	alguien	en	 su	 sótano	el
otoño	pasado.

Cogió	el	pan,	tomó	un	cuchillo	de	cocina,	y	quitó	la	tapa	de	una	caja	de	plástico
de	margarina.

—Eso	te	permitirá	aguantar	hasta	el	desayuno,	que	—Tak	removió	la	sartén	con
una	espátula—	estará	en	tres	minutos.

Bajo	 la	 mermelada	 y	 la	 margarina,	 el	 pan	 se	 deshizo	 sobre	 su	 lengua,
sorprendentemente	insípido.	Sin	embargo,	apaciguó	su	apetito.

Mientras	 masticaba,	 examinó	 los	 periódicos	 apilados	 en	 un	 lado	 del	 atestado
banco	de	trabajo.

BELLONA	TIMES
Sábado,	1	de	abril	de	1919
BELLONA	TIMES
Miércoles,	25	de	diciembre	de	1933
BELLONA	TIMES
Jueves,	25	de	diciembre	de	1940
BELLONA	TIMES
Lunes,	25	de	diciembre	de	1879

Los	titulares	del	último	decían:
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¡ROBERT	LOUIS	STEVENSON
ABANDONA	MONTERREY	POR	FRISCO!

—¿Calkins	siente	alguna	debilidad	hacia	las	Navidades?
—Eso	 fue	 la	 semana	 pasada	—dijo	 Tak—.	 Hace	 un	 par,	 todos	 los	 ejemplares

tenían	fecha	de	1984.
La	siguiente	media	docena	de	periódicos	iban	del	14	de	julio	de	2022	al	7	de	julio

de	1837.	(Titulares:	¡SOLO	CIEN	AÑOS	HASTA	LA	MUERTE	DE	HARLOW!)
—Es	 un	 acontecimiento	 cuando	 saca	 dos	 periódicos	 con	 fechas	 consecutivas.

Nunca	hay	dos	seguidos	con	el	mismo	año.	Pero	a	veces	se	despista	y	el	jueves	sigue
realmente	al	miércoles…,	¿o	es	al	revés?	Bueno,	me	sorprende	que	la	gente	no	haga
apuestas;	 intentar	 averiguar	 cuál	 será	 la	 siguiente	 fecha	 del	 Times	 podría	 ser	 el
equivalente	 en	 Bellona	 de	 la	 lotería.	 Oh,	 pone	 auténticas	 noticias	 ahí	 dentro…,
artículos	sobre	problemas	de	evacuación,	escorpiones	aterrorizando	a	los	ciudadanos
que	se	han	quedado,	lo	que	ocurre	en	las	comunidades	más	pobres,	súplicas	de	ayuda
del	exterior…,	incluso	algún	ocasional	artículo	sobre	recién	llegados.	—Tak	hizo	una
inclinación	de	 cabeza	 hacia	 él—.	Pero	 es	 el	 único	 periódico	 que	 se	 puede	 leer	 por
aquí.	Yo	lo	leo	aquí	arriba.	John,	Wally,	Mildred,	Jommy…,	también	lo	leen	ahí	abajo
en	el	parque.	De	todos	modos,	me	hace	sentir	 increíblemente	hambriento	de	ver	un
auténtico	 periódico,	 ¿sabes?	 Sólo	 para	 descubrir	 cómo	 se	 las	 arregla	 el	 resto	 del
mundo	sin	nosotros.

¿Derivó	 la	 voz	 de	 Tak,	 una	 vez	 más,	 hacia	 aquel	 inquietante	 tono?	 Sólo	 por
sugestión,	se	dio	cuenta;	y	se	dio	cuenta	también:	cuanto	más	tiempo	permanecía	allí,
menos	oía	aquel	tono.	Cualquiera	que	fuese	la	petición	de	complicidad,	en	cualquier
laberinto	de	desesperación,	que	se	hiciera	al	oyente,	cualquier	demanda	de	alivio	ante
situaciones	que	eran	por	definición	inaliviables,	esas	peticiones,	esas	demandas,	sólo
podían	ser	hechas	a	los	muy	nuevos	en	aquellos	laberintos,	en	aquellas	situaciones.	Y
el	tiempo,	incluso	mientras	masticaba	insípido	pan,	iba	borrando	aquel	status.

—El	resto	del	país	está	bien.
Tak	se	volvió,	con	el	cuchillo	en	la	mano.
Dio	un	salto,	aunque	sabía	que	Lobo	de	Fuego	se	hallaba	solamente	en	mitad	de

algún	corte	doméstico.
—Ayer,	al	menos,	creo	que	lo	estaba:	durante	un	trecho	me	llevó	un	tipo	que	tenía

un	periódico	de	Los	Angeles	en	su	coche.	No	ocurre	nada	en	la	Costa	Oeste.	Luego,
más	tarde,	me	recogieron	dos	mujeres;	y	tenían	un	periódico	de	Filadelfia.	La	Costa
Este	también	está	bien.	—Contempló	de	nuevo	los	periódicos	en	el	banco	de	trabajo,
los	manoseó	con	sus	gruesos	dedos	de	mordisqueadas	uñas,	dejando	en	ellos	migas,
rastros	de	margarina,	manchas	de	mermelada—.	Éste	es	el	único	lugar	donde…	—Se
encogió	de	hombros,	preguntándose	si	Tak	se	tomaría	aquello	como	una	buena	o	una
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mala	noticia,	o	siquiera	si	lo	creería—	…supongo.
—¿Por	qué	no	sirves	un	poco	de	café?	—dijo	Tak.
—De	acuerdo.	—Rodeó	la	silla	de	brazos,	tomó	el	pote	esmaltado	del	quemador;

el	mango	hormigueó	en	sus	nudillos	mientras	lo	servía.
En	 las	 tazas,	 una	 tras	 otra,	 brotaron	 discos	 resplandecientes,	 negros,	 sin

traslucencia.
—Comeremos	dentro.	—Encima	de	los	platos	de	huevos,	el	jamón	y	el	pan,	dos

copas	ámbar	se	alzaban	en	la	bandeja	entre	los	pulgares	de	Tak.	Cuando	Tak	se	volvió
hacia	el	bambú,	la	luz	destelló	en	los	coñacs.

Dentro,	sentado	de	nuevo	sobre	la	cama,	colocó	su	plato	entre	sus	rodillas	hasta
que	ardieron.	Alzándolo	por	un	lado,	luego	por	el	otro,	ensartó	trozos	de	jamón	de	la
salsa,	o	los	empujó	hacia	el	tenedor	con	el	pulgar.

—Es	 sorprendente	 lo	 que	 puede	 hacer	 la	 Worcestershire	 con	 los	 huevos
deshidratados	—dijo	Tak	en	medio	de	un	bocado—.	Gracias	a	Dios.

Mordió	un	pequeño	diente	de	ajo;	 los	entremezclados	 sabores	 florecieron	en	 su
sensibilizada	boca;	la	confusión	de	sabores	le	recordó	muchas	cosas	buenas,	pero	no
proporcionó	ningún	sabor	básico	(su	plato	estaba	ya	medio	vacío)	que	pudiera	fijar	en
su	lengua.

—Puesto	que	esto	es	a	la	vez	una	cena	y	un	desayuno	—sentado	en	su	escritorio,
Tak	se	sirvió	otro	vaso—,	imagino	que	el	coñac	es	lo	correcto.

Asintió,	con	el	bulbo	ambarino	perdido	en	sus	enormes	dedos.
—Es	realmente	bueno.	—Miró	su	plato	y	deseó	descubrir	en	él	algo	de	verdura;

incluso	un	poco	de	lechuga.
—¿Tienes	 algún	 plan	 acerca	 de	 dónde	 ir?	—Tak	 terminó	 su	 segunda	 copa,	 se

sirvió	otra,	y	tendió	la	botella.
Agitó	negativamente	la	cabeza	a	la	bebida	y	se	encogió	de	hombros	a	la	pregunta.
—Puedes	dormir	un	poco	aquí.
Ociosamente,	pensó:	alcachofas.	Luego	miró	a	los	posters.
—¿Realmente	 estás	 metido	 en	 este	 asunto,	 eh?	—Esperó	 que	 la	 comida	 en	 su

boca	amortiguara	un	poco	su	comentario.
—¿Hum?	—el	café	de	Tak	castañeteó	entre	sus	dientes	mientras	daba	un	sorbo—.

Depende	de	con	quién	esté.	—Depositó	su	taza	sobre	el	escritorio,	abrió	el	cajón	de
un	lado,	buscó	en	su	interior—.	¿Has	visto	alguna	vez	una	como	ésta?

Era	una	orquídea.
Las	hojas,	dos	veces	más	largas	que	las	de	la	suya,	con	una	curvatura	mayor,	eran

de	 cobre.	En	 la	 adornada	banda,	 hojas,	 conchas	 y	 remaches	 de	 cobre	 sujetaban	 las
bases	de	las	damasquinadas	hojas.

Tak	 situó	 las	 puntas	 en	 torno	 a	 su	 pezón	 izquierdo,	 apretó,	 hizo	 una	mueca…,
dejó	caer	el	arma	sobre	su	regazo.
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—No	es	la	tuya,	¿eh?	—En	el	rubio	vello,	unos	puntos	rojizos	orlaron	su	pecho
—.	Es	un	objeto	hermoso.	—Sonrió,	agitó	la	cabeza,	y	volvió	a	guardarla	en	el	cajón.

—¿Puedo	echarme	mi	coñac	en	el	café?
—Puedes	hacer	todo	lo	que	quieras.
—Oh,	sí.	—Vertió	la	copa	sobre	la	humeante	negrura—.	Esto…,	gracias.	—Alzó

la	taza.	El	coñac	humeó	ante	su	rostro.	Una	profunda	inspiración	hizo	que	su	lengua
se	 tambaleara	 en	 su	 garganta—.	 Es	 un	 estupendo	 desayuno.	 —Unos	 ojos
entrecerrados	le	observaron	desde	más	allá	del	fondo	de	la	taza.

Bebió,	dejó	la	taza	en	el	suelo,	clavó	ayudándose	con	el	pulgar	el	último	trozo	de
jamón	en	su	tenedor;	masticando	aún,	depositó	el	plato	junto	a	la	taza.

—¿Más	coñac?
—No,	gracias.
—Oh,	vamos.	—Tak	se	sirvió	una	tercera	copa—.	Relájate.	Quítate	la	camisa.
Había	sabido	lo	que	estaba	viniendo	desde	que	había	aceptado	la	invitación	en	el

parque.	 En	 otra	 ocasión,	 hubiera	 sentido	 algo	 al	 respecto.	 Pero	 los	 sentimientos
habían	 cambiado	 en	 él;	 las	 cosas	 habían	 derivado	 hasta	 esto	 sin	 que	 él	 las	 hubiera
tomado	 realmente	 en	 consideración.	 Intentó	 pensar	 en	 algo	 que	 decir,	 no	 pudo,	 así
que	 soltó	 los	 tres	 botones,	 tiró	 de	 los	 faldones	 hacia	 arriba	 para	 liberarlos	 de	 sus
pantalones.

Tak	alzó	las	cejas	ante	la	cadena	óptica.
—¿Dónde	conseguiste	eso?
—En	mi	camino	aquí.
—¿Fuera	de	la	ciudad?
—Dice	«Hecho	en	Brasil»…,	creo.
Tak	agitó	la	cabeza.
—Bellona	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 ciudad	 de	 extraños	 —hizo	 que	 la	 palabra

sonara	 burlesca	 arrastrando	 las	 sílabas—	 artesanos.	 ¡Ah,	 las	 ideas	 que	 se	 han
maquinado	 aquí!	Orquídeas,	 escudos	 de	 luz,	 esa	 cadena	 que	 llevas…,	 nuestro	 arte
folklórico	local.

—¡No	 voy	 a	 quitármela!	 —La	 convicción	 le	 sorprendió;	 su	 articulación	 le
asombró.

Tak	se	echó	a	reír.
—No	 iba	 a	 pedirte	 que	 lo	 hicieras.	—Miró	 su	 pecho,	 pasó	 su	 dedo	 índice	 por

entre	 el	 vello,	 de	 un	 punto	 rosado	 al	 siguiente…,	 aún	 visibles	 allá	 donde	 había
apretado	las	garras	de	la	orquídea—.	Te	has	puesto	un	tanto	nervioso	pensando	que
estabas	aun	más	loco	que	todos	los	demás.

Su	camisa	descansaba	a	su	lado	en	la	cama.	Juntó	sus	manos	sobre	sus	rodillas,
dedos	 y	 nudillos	 retorcidos	 unos	 en	 torno	 a	 otros…,	 se	 rascó	 el	 oscuro	 y	 sucio
estómago	con	el	pulgar.
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—Mira,	acerca	de…,	estar	chalado.	—Se	sintió	farisaico	y	tímido,	contempló	el
doblado	puño	de	carne,	vello,	uñas	y	callosidades	apretado	contra	su	ingle;	de	pronto
pareció	que	los	huesos	que	contenía	adquirían	un	peso	específico—.	Tú	no	lo	estás,	y
nunca	lo	has	estado.	Eso	significa	que	ves,	y	oyes,	y	sientes,	y	piensas…,	piensas	que
es	 tu	 mente.	 Pero	 la	 auténtica	 mente	 es	 invisible:	 eres	 menos	 consciente	 de	 ello,
mientras	piensas,	de	lo	que	lo	eres	de	tu	ojo	mientras	miras…,	hasta	que	algo	va	mal
en	ella.	Entonces	eres	consciente	de	ella,	con	todas	sus	piezas	dislocadas	y	su	ruidoso
funcionamiento,	de	la	misma	forma	que	eres	consciente	de	tu	ojo	cuando	te	entra	una
mota	 en	 él.	 Porque	 duele…	 Y,	 por	 supuesto,	 distorsiona	 las	 cosas.	 Pero	 lo	 más
extraño,	 lo	que	nunca	puedes	explicarle	a	nadie,	excepto	a	otro	chalado	o,	 si	 tienes
suerte,	 a	 un	 doctor	 que	 posea	 una	 cantidad	 excepcional	 de	 buen	 sentido,	 cosa	más
extraña	que	las	alucinaciones,	o	las	voces,	o	la	ansiedad,	es	la	forma	en	que	empiezas
a	experimentar	los	bordes	de	la	propia	mente…,	de	una	forma	que	el	resto	de	la	gente
simplemente	no	puede.	—Depositó	la	camisa	a	los	pies	de	la	cama,	liberó	su	pie	de	la
sandalia—.	 ¿Entiendes?	—Era	mucho	más	 consciente	de	 la	 textura	de	 las	 planchas
del	suelo	con	el	pie	que	había	estado	desnudo.

—De	acuerdo.	—Tak	habló	de	una	forma	suave	y	apaciguadora—.	¿Por	qué	no	te
quitas	el	resto	de	la	ropa?

—Mira,	 estoy	 terriblemente	 sucio…	—Alzó	 los	 ojos—.	 Es	 probable	 que	 huela
como	el	infierno.	Si	no	quieres…

—Sé	exactamente	como	hueles	—dijo	Tak—.	Adelante.
Hizo	una	profunda	inspiración,	de	pronto	encontró	todo	aquello	divertido,	se	dejó

caer	hacia	atrás	sobre	el	duro	colchón,	desabrochó	su	cinturón	y	cerró	los	ojos.
Oyó	a	Tak	gruñir.	Primero	una	bota,	luego	la	otra,	resonaron	sobre	el	suelo.
Un	momento	más	 tarde	una	cálida	cadera	hizo	presión	contra	 la	suya.	Palmas	y

dedos	 apretaron	 su	 estómago;	 los	 dedos	 se	 abrieron.	 Tak	 deslizó	 sus	 manos	 a	 la
cintura	de	los	téjanos,	empujó	hacia	abajo.

Con	talones	y	hombros	apretados	contra	el	duro	colchón,	alzó	las	nalgas.
Tak	deslizó	los	téjanos	hacia	sus	pies	y…
—¡Jesucristo,	hombre!	¿Qué	te	ocurre…,	qué	es	todo	eso	sobre	tu	aparato?
—¿Qué…	eh?	—Abrió	los	ojos,	apoyó	los	codos	bajo	su	cuerpo,	se	miró—.	¿A

qué	te…?	—Entonces	sonrió—.	No	tiene	importancia.	¿Qué	pasa	contigo?
—¿Tienes	caspa	en	las	ingles?
—No	 es	 caspa.	 Estuve	 con	 una	mujer.	 Justo	 antes	 de	 encontrarte.	 Sólo	 que	 no

tuve	oportunidad	de	lavarme.
—¿Estaba	ella	enferma?
—No.	¿Nunca	has	jodido	a	una	mujer?
Tak	adoptó	una	extraña	expresión.
—Seré	honesto:	puedo	contar	los	intentos	con	los	dedos	de	una	mano.	—Apretó
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aún	más	su	ya	delgada	boca.
—Si	mis	malditos	pies	no	te	han	hecho	huir,	puedes	estar	seguro	de	que	esto	no

va	a	hacerte	ningún	daño.	—Se	adelantó	para	sacudirse	el	rizado	pelo	de	sus	ingles—.
Parece	 sólo…	esperma	seca	o	algo	así.	—La	cadena	destelló	a	 su	 través—.	Ocurre
con	 algunas	 mujeres,	 cuando	 están	 muy	 húmedas.	 No	 es	 nada	 malo.	 —Dejó	 de
sacudirse,	volvió	a	apoyarse	sobre	los	codos—.	Apuesto	a	que	te	excita.

Tak	agitó	la	cabeza,	luego	se	echó	a	reír.
—Adelante	—dijo	él.
Tak	bajó	la	cabeza,	alzó	la	vista	una	vez,	con	unos	brillantes	ojos	azules.
—A	ti	te	excita,	¿no?
Descendió	la	mano	desde	el	velludo	hombro,	apretó:
—Adelante.
Unos	recios	brazos	se	unieron	bajo	su	cintura.	Con	los	puños	apretados	entre	sus

riñones,	Tak	apoyó	su	cerdosa	barbilla	contra	su	cuello.	Empujó	a	Tak,	apartándole;
la	rechoncha	cabeza	descendió	por	su	pecho	y	vientre.	El	cálido	anillo	de	la	boca	de
Tak	cayó	sobre	su	pene;	lo	engulló;	el	anillo	se	alzó;	y	cayó	de	nuevo.	La	frente	de
Tak	golpeó	suave	contra	su	estómago.	Tuvo	que	cruzar	los	tobillos	y	tensarse,	la	boca
abierta,	los	ojos	cerrados,	la	cadena	clavándose	en	su	pecho.	Piensa	en	ella,	será	más
fácil.	(El	rostro	de	Tak	apretó	puntas	de	cristal	contra	su	vello	púbico.)	El	interior	de
sus	 labios	 eran	plateados	 como	 la	 luna,	 recorridos	 por	 protuberancias	 como	 ramas.
Un	recuerdo	de	hojas	agitadas	se	convirtió	repentinamente	en	cabello	apartándose	del
rostro	de	ella,	ojos	apretados,	boca	inspirando	pequeñas	bocanadas	de	aire.	Jadeó	ante
el	creciente	calor,	y	eyaculó.	Un	momento	más	tarde	Tak	alzó	la	cabeza,	gruñó.

—Sí…	—y	empapó	sus	húmedos	y	sensitivos	genitales.
Apretó	los	dientes.
Tak	se	empujó	con	los	codos	hasta	su	lado,	atrajo	su	espalda.
Su	frente	se	apretó	contra	el	brazo	de	Tak.	Desde	su	ojo	 izquierdo,	el	pecho	de

Loufer	era	un	oscilante	prado.	(El	derecho	estaba	cerrado	contra	carne.)
—¿Quieres	que	haga	algo?	—No	sentía	deseos	de	hacer	nada.	Estaba	cansado.
Tak	alzó	su	cabeza	y	la	atrajo	contra	él.
El	vello	de	su	pecho	se	agitó	entre	sus	dedos.
—Muérdeme	el	pezón	—dijo	Tak—.	El	derecho.	Fuerte.
—De	acuerdo.	¿Dónde	está…?	Oh.	—Aferró	el	pequeño	botón	entre	sus	dientes.
Tak	 empujó	 su	 mano	 hasta	 el	 hinchado	 escroto,	 apretó	 sus	 dedos	 contra	 la

arrugada	piel.
—Adelante.	Realmente	fuerte.
El	puño	de	Tak	cayó	y	cayó	sobre	el	talón	de	su	mano.	Tomó	un	largo	tiempo.
Apretó	el	pezón	de	Tak	entre	sus	dientes,	barbilla	y	nariz	rozando	vello.	Apretó

los	testículos	de	Tak	varias	veces,	manteniendo	su	presa	tanto	como	pudo;	el	ritmo	de
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Tak	se	aceleró.	Y	su	propia	boca	notó	sabor	a	sal;	no	quiso	ver	si	era	sangre.
Algo	caliente	estalló	contra	 su	cadera	y	 rodó	entre	ellos.	Soltó	dientes	y	dedos,

cerró	los	ojos,	se	volvió.	Un	pesado	brazo	se	deslizó	en	torno	a	su	pecho.	La	barbilla
de	 Tak	 golpeó	 varias	 veces	 su	 hombro,	 buscando	 una	 posición	 en	 la	 delgada
almohada;	dio	un	apretón	al	antebrazo	de	Tak,	una	sola	vez,	y	se	acurrucó,	soñoliento
y	confortable,	en	el	soporte	del	cuerpo	de	Tak.

Y	durmió.
De	 tanto	 en	 tanto,	 sintió	 a	Tak	 girarse	 y	 girarse	 en	 la	 cama	 individual.	 En	 una

ocasión	 despertó	 por	 completo	 ante	 una	 mano	 que	 acariciaba	 su	 hombro;	 pero	 se
durmió	de	nuevo	antes	de	que	cesara	el	movimiento.	En	otro	momento	se	dio	cuenta
de	que	Tak	no	estaba	en	la	cama;	en	otro	lo	sintió	volver	a	trepar	a	ella.	A	lo	largo	de
todos	 esos	 sucesos	 no	 se	movió,	 sino	 que	 permaneció	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 con	 los
párpados	cerrados,	la	cabeza	apoyada	en	su	antebrazo,	una	rodilla	levantada,	un	pie
sobresaliendo	 por	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 colchón,	 emergiendo	 a	 la	 superficie	 y
volviendo	a	sumergirse	en	el	sueño.

Más	tarde,	despertó	sintiendo	un	calor	interno	en	sus	ingles.	Mientras	parpadeaba,
la	 sexualidad	 se	 resolvió	 en	 una	 urgencia	 de	 orinar.	 Se	 volvió	 de	 espaldas,	 se
semilevantó	apoyado	sobre	los	codos.

Loufer,	 probablemente	 incapaz	 de	 sentirse	 cómodo	 con	 dos	 personas	 en	 un
espacio	tan	angosto,	estaba	sentado,	profundamente	hundido,	en	la	silla	giratoria,	las
rodillas	 separadas,	 la	 cabeza	 colgando	hacia	delante	 sobre	un	moteado	hombro,	 las
manos	cruzadas	sobre	los	muslos.

Un	plato	sobre	el	escritorio,	libros	esparcidos	sobre	la	mesa;	un	plato	y	una	taza
de	café	en	el	suelo,	junto	con	las	botas	de	Tak,	su	propia	sandalia,	y	los	pantalones	de
ambos…,	la	habitación,	antes	escrupulosamente	arreglada,	tenía	ahora	un	aspecto	de
desorden.

Cuando	 se	 sentó,	 su	 pie	 arrastró	 la	 manta	 al	 suelo.	 No	 había	 sábana	 sobre	 el
colchón.	En	él,	anillos	de	manchas	se	superponían	los	unos	a	los	otros.	Se	liberó	de	la
manta	con	una	patada,	miró	la	cadena	sujeta	a	su	tobillo,	ascendiendo	en	espiral	por
su	pierna,	 ingle,	estómago	y	muslo…	Tocó,	en	el	hueco	de	su	clavícula,	el	eslabón
que	cerraba	la	cadena	en	torno	a	su	cuello.	Extendió	su	brazo,	lo	giró	hacia	uno	y	otro
lado:	la	luz	saltó	de	cristal	en	cristal	en	los	eslabones	unidos	en	torno	a	su	muñeca.
Luego	se	inclinó	para	examinar	uno	de	los	espejos	contra	su	vientre:	estaba	azogado
por	ambos	lados.	Inclinado	allá	sobre	la	cama,	sintió	arder	su	vejiga.

Se	puso	en	pie,	se	dirigió	a	la	puerta.
Calidez.
Grisor.
Una	bruma	humosa	se	enroscó	en	torno	a	su	cuerpo	mientras	caminaba	hacia	la

balaustrada.	 Se	 pasó	 dos	 córneos	 dedos	 por	 la	 comisura	 interna	 de	 sus	 ojos	 para
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eliminar	 las	 legañas.	 La	 pared	 de	 contención	 le	 golpeó	 a	 medio	 muslo.	 Sin	 mirar
abajo,	 dejó	 escapar	 su	 agua.	Trazó	un	 arco	hacia	delante,	 perfectamente	 silenciosa,
mientras	se	preguntaba	si	habría	algún	tráfico…

Desde	 un	 edificio	 a	 una	 manzana	 de	 distancia,	 sorprendentes	 ondulaciones
alzaban	una	torre	torcida.

Cuando	hubo	terminado,	se	inclinó	sobre	la	salpicada	piedra.
El	callejón	era	un	torrente	gris	en	el	que	no	podía	ver	el	fondo.	Lamiéndose	los

sarrosos	dientes,	regresó	al	cobertizo,	cruzó	la	puerta	cubierta	de	papel	embreado.
—Hey,	puedes	volver	a	la	cama;	yo	voy	a…
En	la	habitación	en	penumbra,	el	pecho	de	Tak	se	alzó	suavemente	en	un	gruñido

subvocal.
—Me	iré	ahora…	—pero	lo	dijo	con	voz	más	baja;	dio	unos	pocos	pasos	hacia	el

desnudo	ingeniero,	dormido	en	la	silla.
Los	largos	dedos	de	los	pies	de	Tak	se	abrían	sobre	las	planchas	del	suelo.	Entre

sus	 nudillos,	 un	 corto	 y	 grueso	 pene	 con	 su	 glande	 circuncidado	 permanecía	 casi
oculto	 en	 pelo	 encima	 de	 un	 largo	 y	 pesado	 escroto	 que	 rivalizaba	 con	 los	 de	 los
pósters.	 La	 única	 arruga	 que	 formaba	 su	 estómago,	 justo	 encima	 del	 ombligo,	 se
suavizaba	con	cada	respiración.

Buscó	alguna	señal	de	herida	en	el	pezón;	no	había	ninguna.
—Hey,	 voy	 a	 irme…	—El	 cajón	 del	 escritorio	 estaba	 ligeramente	 entreabierto;

dentro,	entre	las	sombras,	brillaba	el	cobre.
Se	 inclinó	 para	 contemplar	 los	 relajados	 labios	 de	Tak,	 las	 anchas	 aletas	 de	 su

nariz	agitándose	a	cada	inspiración…
Y	 sintió	 que	 sus	 dientes	 se	 encajaban.	 Retrocedió	 unos	 pasos,	 deseó	 volver	 a

acercarse,	 retrocedió	 de	 nuevo:	 su	 talón	 golpeó	 una	 taza	 de	 café…,	 el	 café	 frío	 se
derramó	en	torno	a	la	planta.	Siguió	sin	mirar	a	otro	lado.

En	su	rostro	inclinado,	los	ojos	de	Tak	estaban	completamente	abiertos.
Sin	blanco	ni	pupila,	los	globos	oculares	eran	completamente	carmesíes.
Con	la	boca	aún	cerrada,	se	oyó	a	sí	mismo	emitir	un	ahogado	rugir.
Su	costado	izquierdo	relumbró	con	piel	de	gallina.
Miró	 de	 nuevo,	 inclinándose	 violentamente	 hacia	 delante,	 casi	 golpeando	 las

rodillas	de	Tak.
Loufer	siguió	con	su	tranquila	respiración,	con	sus	ojos	escarlata.
Retrocedió	de	nuevo,	pisó	piel	húmeda,	 intentó	despejar	su	garganta.	La	piel	de

gallina	de	su	rostro,	costados	y	nalgas	se	arrastró	trepando	por	todo	su	cuerpo.
Cuando	 salió	 fuera	 se	 había	 puesto	 los	 pantalones.	 Se	 detuvo	 para	 reclinarse

contra	 la	 pared	mientras	 se	 esforzaba	 en	 sujetarse	 la	 zapatilla.	Mientras	 rodeaba	 la
claraboya	metió	un	brazo	dentro	de	una	manga	de	lana,	tiró	hacia	sí	de	la	puerta	de
metal,	y	penetró	en	el	oscuro	pozo	mientras	intentaba	meter	su	otro	puño	en	la	otra
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manga.
Con	la	oscuridad	en	los	ojos,	el	rojo	recuerdo	era	peor	que	el	descubrimiento.
En	el	tercer	rellano	resbaló	y	cayó,	aferrándose	a	la	barandilla,	todo	el	siguiente

tramo.	Sin	embargo,	no	 frenó	su	marcha.	Recorrió	 los	corredores	del	 fondo	 (cálido
cemento	bajo	su	pie	descalzo)	en	medio	de	un	recuerdo	cinestético.	Subió	la	escalera
sin	 barandilla,	 manteniendo	 la	 mano	 pegada	 a	 la	 pared,	 hasta	 que	 vio	 la	 puerta
delante,	se	dirigió	hacia	ella	a	paso	de	carga;	salió	bajo	 la	marquesina,	corriendo,	y
casi	se	empaló	con	los	colgantes	ganchos.

Apartó	el	rostro	y	los	barrió	con	el	brazo…,	dos	de	ellos	resonaron,	agitándose	en
sus	raíles.	Al	mismo	tiempo,	su	pie	descalzo	pisó	más	allá	del	borde	de	cemento	del
porche	de	carga.

Por	un	luminoso	instante,	mientras	caía,	pensó	que	iba	a	darse	de	barriga	contra	el
pavimento,	a	un	metro	más	abajo.	De	alguna	forma,	consiguió	aterrizar	acuclillado,
arañándose	una	mano	y	ambas	rodillas	(mientras	agitaba	la	otra	mano	para	mantener
el	equilibrio)	antes	de	volver	a	ponerse	en	pie,	tambaleándose	en	el	bordillo.

Jadeando,	se	volvió	para	mirar	al	porche	de	carga.
Bajo	la	abertura,	los	ganchos	de	carnicero	de	metro	y	metro	y	medio	oscilaban	en

sus	rieles.
A	manzanas	de	distancia,	un	perro	ladró,	y	ladró,	y	ladró	de	nuevo.
Jadeando	 todavía,	 se	volvió	y	echó	a	andar	hacia	 la	esquina,	a	veces	con	el	pie

calzado	con	la	sandalia	en	la	acera,	casi	siempre	con	los	dos	en	la	calzada.
Cerca	de	la	esquina	se	detuvo,	alzó	la	mano,	contempló	las	hojas	de	acero	que	se

curvaban	de	la	lisa	banda	de	su	muñeca	para	encerrar	sus	retorcientes	dedos.	Volvió
la	vista	hacia	 el	 porche	de	 carga,	 frunció	 el	 ceño;	volvió	 a	mirar	 la	orquídea	 en	 su
mano:	 notó	 el	 fruncimiento	 desde	 dentro;	 un	 retorcerse	 de	 su	 carne	 facial	 que	 no
podía	controlar.

Recordó	 haberse	 puesto	 precipitadamente	 los	 pantalones.	 Y	 la	 camisa.	 Y	 la
sandalia.	 Recordó	 haber	 bajado	 la	 oscura	 escalera.	 Recordó	 haber	 vuelto	 a	 subir	 y
salido	al	porche,	haberse	golpeado	con	los	ganchos,	su	caída…

Pero	en	ningún	momento	de	los	últimos	instantes	recordaba	haber	buscado	detrás
de	dos	tuberías	cubiertas	de	asbesto,	haber	metido	los	dedos	dentro	del	arnés,	haber
cerrado	la	banda	en	torno	a	su	muñeca…

Revisó	 los	 acontecimientos:	 pantalones,	 camisa,	 sandalia,	 la	 oscura	 escalera…,
abajo,	a	través,	arriba.	Luz	procedente	de	la	puerta;	los	oscilantes	ganchos;	la	palma
que	le	escocía.

Miró	su	mano	libre;	la	arañada	piel	estaba	estriada	de	gris…	Miró	manzana	abajo.
No	había	ningún	vehículo	en	la	calle…

No.	Vuelve.
Cálido	cemento	bajo	sus	pies.	Su	sandalia	crujiendo.	Palmear	la	pared;	subir.	Ver
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el	 portal.	 ¡Ver	 las	 tuberías…!	 Estaban	 a	 la	 izquierda	 del	 portal.	 ¡El	 ampollado
recubrimiento	 estaba	 sujeto	 con	 abrazaderas	metálicas!	 En	 la	más	 gruesa	 de	 ellas,
cerca	del	techo,	¿no	había	habido	alguna	especie	de	válvula?	Y	había	corrido	más	allá
de	ella,	hacia	el	cemento,	casi	se	había	hecho	una	herida;	 la	había	golpeado	con	su
antebrazo…,	aún	le	dolía.	Estaba	cayendo…

Estaba	volviéndose;	su	pie	falló	el	bordillo,	se	tambaleó;	agitó	la	cabeza,	alzó	la
vista.

La	placa	en	la	esquina	de	la	calle,	junto	a	la	farola,	decía:	Broadway.
—…	entra	en	la	ciudad	y…	—Alguien	había	dicho	eso.	¿Tak?
Pero	no…
…	ver	la	luz.	Correr	hacia	la	puerta.	Los	ganchos…
Los	músculos	de	su	rostro	esbozaron	una	mueca	sobre	su	barbilla	y	pómulos.	De

pronto	las	lágrimas	inundaron	sus	ojos.	Agitó	la	cabeza.	Había	lágrimas	en	su	mejilla.
Echó	a	andar	de	nuevo,	a	veces	mirando	hacia	un	lado,	a	veces	hacia	el	otro.	Cuando
finalmente	dejó	caer	los	brazos,	las	hojas	silbaron	junto	al	tejano	que	cubría	uno	de
sus	muslos…

—No…
Lo	dijo	en	voz	alta.
Y	siguió	andando.
Tomar	sus	ropas	del	suelo,	meter	los	pies	en	los	pantalones;	detenerse	justo	fuera

del	cobertizo	(reclinado	contra	la	pared	de	papel	embreado)	para	ponerse	la	sandalia.
Rodear	la	claraboya;	una	manga.	En	la	oscuridad;	la	otra.	Correr	escaleras	abajo…,	y
caer	 una	 vez.	 Luego	 el	 fondo	 de	 la	 escalera;	 el	 cálido	 corredor;	 subir;	 palmear	 la
pared;	había	visto	 la	 luz	antes	de	 llegar	arriba,	había	girado	el	último	recodo,	y	allí
estaba	el	portal	iluminado	por	la	luz	diurna	(la	tubería	grande	y	la	tubería	pequeña	a
un	lado);	había	corrido	hacia	delante,	salido	al	porche,	golpeado	contra	los	ganchos;
había	apartado	dos	de	un	manotazo	mientras	su	pie	descalzo	pisaba	el	vacío.	Por	un
intenso	momento	había	caído…

Miró	sus	manos,	la	una	libre,	la	otra	enjaulada;	miró	los	cascotes	que	le	rodeaban;
caminó;	miró	sus	manos.

Expulsó	el	aliento,	rugiente,	entre	apretados	dientes.	Inspiró	de	nuevo.
Mientras	 vagaba,	 imprecisa	manzana	 tras	 imprecisa	manzana,	 oyó	 de	 nuevo	 al

perro,	esta	vez	un	aullar	que	se	retorció,	ascendió,	tembló	y	cesó.
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II

Las	ruinas	de	la	mañana
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Capítulo 1
ESTOY	 aquí	 y	 no	 estoy.	 Este	 círculo	 en	 todo,	 este	 cambio	 que	 cambia	 en	 un	 no
invierno,	 un	 círculo	 de	 alborada	 con	 una	 imagen	 en	 él,	 un	 cambio	 otoñal	 con	 un
cambio	de	bruma.	Un	error	de	dos	imágenes,	una	y	otra.	No.	Sólo	en	las	estaciones	de
poca	luz,	sólo	en	los	atardeceres	muertos.	No	enfermaré	de	nuevo.	No.	Tú	estás	aquí.

Se	retiró	al	fondo	de	los	salones	de	su	memoria,	hirviendo.
Encontró,	con	un	confort	definitivo	y	banal…	¿Madre?
Recordó	la	primera	vez	que	se	dio	cuenta	de	que	era	cinco	centímetros	más	alto

que	su	padre,	y	que	algunas	personas	lo	encontraban	extraño.	Con	el	pelo	trenzado,
Madre	era	tolerante	severidad,	era	más	fácil	jugar	con	ella	que	con	su	padre,	estaban
los	viajes	a	Albany,	estaba	la	risa	(¿estaba	la	muerte?)	cuando	salían	a	pasear	por	el
parque,	estaba	su	piel	oscura	como	la	vieja	madera.	Muy	a	menudo	ella	 le	advertía
que	no	se	alejara	demasiado	dentro	de	la	ciudad,	que	no	se	alejara	entre	los	árboles.

¿Padre?	 Un	 hombre	 bajo,	 sí;	 casi	 siempre	 de	 uniforme;	 bueno,	 no	 tan	 bajo…
había	vuelto	a	 las	Fuerzas	Armadas,	después	de	estar	mucho	 tiempo	 fuera.	¿Dónde
estaba	 ahora?	 En	 una	 de	 tres	 ciudades,	 en	 uno	 de	 dos	 estados.	 Papá	 era	 silencios,
Papá	era	ruidos,	Papá	era	ausencias	que	terminaban	con	regalos.

—Oh,	vamos,	jugaremos	contigo	más	tarde.	Ahora	déjanos	solos,	¿eh?
Mamá	y	Papá	eran	palabras,	corriendo	y	jugando	en	el	pequeño	y	soleado	patio.

Escuchó	y	no	escuchó.	Madre	y	Padre,	eran	un	ritmo.
Empezó	a	cantar:
—Annnnnnnnnnnnnnnnnnn…	—Eso	 tenía	 algo	 de	 la	 caída	 de	 las	 palabras	 a	 su

alrededor—.	Annnnnnn…
—¿Ahora	qué	estás	haciendo,	si	puede	saberse?
—No	he	visto	a	 tu	mamá	en	dos	semanas.	Sé	un	buen	chico	y	vete	a	otro	 lado,

¿eh?
Así	 que,	 sin	 detenerse,	 se	 llevó	 su	Annmmnnnn	 sendero	 abajo	 junto	 a	 la	 casa

donde	las	hojas	de	los	setos	golpeaban	sus	labios	y	hormigueaban	en	ellos	de	modo
que	inspiró	profundamente	y	sonó	como	una	ahogada	risa.

RUGIDO	y	RUGIDO,	RUGIDO:	alzó	la	vista.	Los	aviones	trazaban	costillas	en
el	cielo.	Las	cuentas	plateadas	cubrían	el	sol.	La	puerta	cristalera	de	su	casa	le	cegó,
de	modo	que	—Annnnnnnn…—	hizo	el	ruido	y	le	dio	el	sonido	de	los	aviones	allá
arriba	 alejándose	 calle	 abajo,	 caminando	 y	 saltando	 con	 él,	 en	 sus	 zapatillas	 de
deporte,	y	bajó	los	escalones	al	lado	de	la	calle,	la	cruzó.	Su	sonido	zumbaba	en	toda
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la	máscara	de	su	 rostro.	Las	sombras	se	deslizaban	sobre	él:	cambió	el	 sonido.	Las
sombras	 se	 deslizaron	 alejándose:	 lo	 cambió	 de	 vuelta.	 El	 sol	 calentaba	 las
protuberancias	óseas	encima	de	 sus	ojos;	 cambió	de	nuevo;	y	de	nuevo	cuando	 los
pájaros	(caminaba	por	entre	los	árboles	que	penetraban	como	una	gran	lengua	cinco
manzanas	dentro	de	la	ciudad;	pronto	llevó	entre	ellos	un	cuarto	de	hora)	se	posaron
sobre	las	ramas,	luego	dejaron	caer	sus	notas.	Una	nota	era	bastante	aproximada;	la
captó	con	su	voz,	y	eso	lo	arrojó	hacia	otra.	Sol	y	frescor	(la	primavera	acababa	de
empezar)	le	azotaron,	y	cantó,	notando	como	las	agujas	se	pino	se	metían	dentro	de
sus	zapatillas	de	lona	(no	llevaba	calcetines)	y	el	pelo	le	hacía	cosquillas	en	la	nuca
cuando	soplaba	el	viento.

Trepó	por	las	rocas:	su	respiración	hacía	jadeantes	pausas	en	el	sonido	y	aquello
era	interesante,	de	modo	que	cuando	llegó	arriba	apartó	a	un	lado	las	hojas	y	emitió
cada	nota	tan	baja	como	un	suspiro	verde…

Tres	de	los	cinco	estaban	desnudos.
Esto	lo	detuvo.
Y	una	de	las	chicas	llevaba	sólo	una	pequeña	cruz	en	torno	a	su	cuello.	La	plata	se

inclinaba	sobre	 la	 ladera	 interior	de	uno	de	sus	pechos.	Se	alzó	cuando	ella	 inspiró
una	bocanada	de	aire.

Parpadeó	y	susurró	otra	nota.
La	plata	destelló	al	sol.
El	nombre	que	aún	llevaba	pantalones	alzó	un	puño	en	el	follaje	(los	pantalones

estaban	desabrochados,	el	cinturón	colgaba	libre	con	la	hebilla	suelta,	balanceándose
junto	a	su	cadera),	bajó	su	otra	mano	como	para	rascar	algo,	agitando	sus	caderas	más
y	más,	arañando	el	verdor…

La	 muchacha	 que	 tenía	 la	 piel	 más	 oscura	 aún	 que	 su	 madre	 rodó	 sobre	 el
costado;	el	pelo	rubio	de	alguien	que	no	era	ella	cayó	de	su	espalda	y	se	desparramó.
Y	 sus	 manos	 sobre	 el	 rostro	 del	 hombre	 se	 vieron	 bruscamente	 ocultadas	 por	 las
manos	de	él	sobre	las	de	ella	(en	el	montón	de	ropas	reconoció	otro	uniforme,	pero
azul	oscuro	donde	el	de	su	padre	era	verde),	y	ella	se	estaba	moviendo	ahora	contra
él,	y	había	una	hoja	de	hierba	 junto	a	 su	 tobillo	que	 se	deslizaba	primero	hacia	un
lado,	luego	hacia	el	otro.

Contuvo	la	respiración,	olvidó	que	la	estaba	conteniendo:	luego	la	soltó	con	una
sorprendente	 brusquedad	 que	 no	 fue	 ninguna	 nota	 en	 absoluto.	De	modo	 que	 hizo
entrar	más	aire	en	sus	pulmones	y	empezó	otra.

—¡Hey,	 mirad!	 —de	 la	 otra	 desnuda,	 apoyada	 sobre	 sus	 codos	 y	 riendo—.
¡Tenemos	compañía!	—señalando.

Así	que	su	sonido,	que	había	empezado	entre	canción	y	suspiro,	terminó	en	risa;
corrió	de	vuelta	por	entre	los	arbustos,	extrayendo	música	de	su	risa	hasta	que	fue	de
nuevo	canción.	Medio	galopó	sendero	abajo.
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Por	el	 sendero	aparecieron	algunos	muchachos	 (aquella	parte	del	bosque	estaba
concurrido	como	cualquier	parque),	los	pulgares	en	sus	téjanos,	el	pelo	todo	puntas	y
líneas	y	aceite.	Dos	de	ellos	estaban	discutiendo	(vio	también,	cuando	se	acercaron,
que	 uno	 de	 ellos	 era	 una	 chica),	 y	 uno	 con	 el	 pelo	 color	 zanahoria	 y	 unos	 ojos
pequeños	le	miró	llameante.

Se	encorvó	resueltamente,	y	no	miró	hacia	atrás	cuando	hubieron	pasado,	aunque
deseaba	hacerlo.	Eran	chicos	malos,	decidió.	Papá	le	había	dicho	que	se	mantuviera
lejos	de	los	chicos	malos.

De	 pronto	 se	 volvió	 y	 cantó	 tras	 ellos,	 intentando	 hacer	 que	 la	 música	 fuera
furtiva	y	angular	hasta	que	se	convirtió	de	nuevo	en	risa.	Había	llegado	al	terreno	de
juegos	que	separaba	el	bosque	de	la	ciudad.

Mezcló	su	música	con	los	gritos	al	otro	lado	de	la	verja.	Hizo	ondular	sus	dedos
en	los	rombos	de	alambre,	y	caminó	y	miró	a	través	de	ellos:	los	niños	se	apiñaban	en
los	toboganes.	Pero	sus	forcejeos	se	habían	convertido	en	gritos.

Más	 allá	 estaban	 los	 sonidos	 de	 la	 calle.	Caminó	 por	 entre	 ellos	 y	 dejó	 que	 su
canción	 los	 realzara.	 Coches,	 y	 dos	 mujeres	 hablando	 de	 dinero,	 y	 algo	 que
martilleaba	 en	 el	 gran	 edificio	 con	 las	 paredes	 de	 chapa	 ondulada:	 emergiendo	 de
todo	 eso,	 el	 rítmico	 ruido	 de	 pies.	 (Hombres	 de	 la	 construcción	 con	 cascos	 le
miraron.)	Aquello	le	hizo	cantar	más	fuerte.

Caminó	colina	arriba	hacia	donde	 las	casas	eran	más	grandes,	con	montones	de
roca	 entre	 ellas.	 Finalmente	 (había	 estado	 deslizando	 los	 dedos	 a	 lo	 largo	 de	 los
barrotes	 de	 hierro	 de	 la	 puerta),	 se	 detuvo	 para	 mirar	 realmente	 dentro	 (ahora	 le
llegaba	un	Hummmm,	y	hmmmmm,	hmmmm,	y	hmmmmm),	al	césped	señalado	con
losas	 cuadradas,	 y	 una	 casa	 que	 era	muy	 grande	 y	 casi	 toda	 ella	 cristal	 y	 ladrillo.
Había	una	mujer	sentada	entre	dos	robles.	Le	vio,	 inclinó	 la	cabeza	con	curiosidad,
sonrió…,	 así	 que	 cantó	 para	 ella	 Ahhhhhhhh,	 y	 ella	 frunció	 el	 ceño.	 Corrió	 calle
abajo,	colina	abajo,	cantando.

Las	casas	ya	no	eran	tan	grandes	otra	vez.
Las	costillas	del	día	crujían	en	el	cielo.	Pero	esta	vez	no	alzó	 la	vista	hacia	 los

aviones.	Y	había	mucha	más	gente.
Escaparates:	y	encima	de	los	escaparates,	letreros:	y	encima	de	los	letreros,	cosas

que	 giraban	 al	 viento:	 y	 encima	 de	 ésas,	 azul	 donde	 el	 viento	 que	 no	 podías	 ver
empujaba…

—Hey,	vigila	donde…
Retrocedió	 trastabillando	 ante	 un	 hombre	 con	 los	 puños	más	 sucios	 que	 jamás

hubiera	visto.	El	hombre	repitió:
—Vigila	donde	andas,	maldita	sea…	—a	nadie,	y	se	alejó	tambaleante.
Tragó	 su	 canción	 hasta	 que	 burbujeó	 en	 su	 boca.	 Se	 dispuso	 a	 dar	 la	 vuelta	 y

correr	por	la	siguiente	calle	abajo…
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Los	ladrillos	estaban	cuarteados.	Una	de	las	planchas	había	caído	de	la	ventana.
La	basura	se	amontonaba	al	lado	de	la	puerta.
No	había	viento,	y	hacía	calor;	 la	 calle	 estaba	 llena	de	voces	y	maquinaria,	 tan

fuertes	que	apenas	podía	captar	el	ritmo	de	su	canción.
Sus	sonidos	—ahora	 largos	y	perezosos	sobre	su	 lengua—	eran	bajos,	y	 los	oía

debajo,	no	encima,	del	ruido	general.
—Hey,	mira	por	donde…
—¿Qué…?
—Hey,	¿has	visto	que…?
No	lo	había	visto.
—¿Adónde	vas…?
La	 gente	 se	 volvió.	 Alguien	 corrió	 junto	 a	 su	 lado,	 muy	 cerca,	 sus	 negros

mocasines	palmeando	contra	el	suelo.
—¡Esos	bastardos	de	la	reserva!
—Ése	es	también	uno	de	sus	chicos.
No	lo	era;	y	tampoco	lo	era	su	madre:	ella	era	de…	De	cualquier	modo,	intentó

cantar	aquello	también,	pero	ahora	estaba	preocupado.	Giró	la	esquina,	a	un	callejón
atestado	de	holgazanes	calentándose	al	sol.

Dos	mujeres,	huesudas	y	satisfechas,	estaban	de	pie	a	la	entrada.
Una:
—¿Has	visto	eso?
La	otra	rió	fuertemente.
Él	sonrió;	eso	cambió	de	nuevo	su	sonido.
Gorda	y	 entre	harapos,	 con	el	 rostro	 tan	 sucio	 como	 los	puños	del	borracho,	 la

mujer	salió	del	siguiente	portal,	llevando	un	bolso	de	paño	en	una	mano	y	golpeando
la	basura	con	la	otra.	Se	volvió,	caminando	pesadamente	por	entre	los	montones,	le
miró	parpadeante.

Sus	 músculos	 se	 estremecieron,	 pero	 se	 dominó.	 Se	 apresuró	 de	 vuelta	 a	 la
avenida,	esquivó	siete	monjas,	echó	a	correr,	pero	se	volvió	para	mirarlas.

Caminaban	 lentamente	 y	 hablaban	 con	 rapidez,	 con	 voces	 secas	 y	 agudas.
Faldones	blancos	caían	sobre	sus	pechos	y	tobillos;	los	dedos	de	sus	pies,	enfundados
en	negro,	se	asomaban	rítmicamente	por	los	blancos	dobladillos.

La	gente	se	apartaba	a	su	paso.
—Buenos	días,	hermanas.
Las	 hermanas	 asentían	 y	 sonreían,	 probablemente	 porque	 ya	 era	 avanzada	 la

tarde.	Caminaban	en	línea	recta,	barriendo	y	barriendo	la	acera.
Intentó	encajar	el	ritmo	de	su	andar	en	su	música.	Miró	la	calle	a	su	alrededor,	se

apresuró,	 haciendo	 sus	 sonidos	 más	 y	 más	 largos;	 se	 apresuró	 hasta	 que	 estuvo
corriendo,	y	cada	nota	ocupaba	media	manzana.
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Giró	corriendo	otra	esquina.
Y	todo	su	aliento	salió	silbando	por	entre	sus	dientes.
La	palma	de	 la	mano	del	hombre	se	alzó,	 las	puntas	de	sus	dedos	cayeron	para

trazar	líneas	húmedas	en	el	pavimento,	antes	de	rodar	sobre	sí	mismo	para	mostrar	la
mayor	 parte	 de	 la	 herida.	El	 que	 estaba	 de	 pie	 se	 tambaleaba	 y	 sudaba.	Cuando	 la
mujer	en	la	otra	esquina	empezó	a	gritar:	«¡Oh	Dios	mío,	oh	Dios	mío!»,	el	hombre
de	pie	echó	a	correr.

Lo	miró	correr,	y	gritó,	un	poco,	dos	veces.
El	hombre	tendido	en	la	calle	estaba	gruñendo.
Alguien	 que	 venía	 caminando	 tropezó	 con	 él	 y	 retrocedió	 unos	 pasos	 con	 otro

sonido;	 luego	él	echó	a	correr	 también,	y	 lo	que	había	empezado	como	música	 fue
ahora	 un	 gemido.	 Corrió	 hasta	 que	 tuvo	 que	 caminar.	 Caminó	 hasta	 que	 tuvo	 que
parar	de	cantar.	Entonces	corrió	otra	vez:	con	la	garganta	en	fuego,	gimió	de	nuevo.

Pasó	junto	a	un	grupo	de	hombres	sin	afeitar;	uno	señaló	hacia	él,	pero	otro	puso
una	botella	en	su	mano	manchada	de	púrpura.

Corrió.
Gritó.
Atajó	cruzando	la	esquina	del	bosque.	Corrió	un	poco	más.
Corrió	por	 la	amplia	calle	bajo	el	costillar	de	 la	 tarde.	Las	 luces	se	encendieron

como	gargantillas	gemelas	desenrolladas	bruscamente	avenida	abajo,	con	los	faros	y
las	 luces	 traseras	del	 tráfico	entre	ellas.	Chirrió.	Y	huyó	de	 la	calle	porque	 la	gente
estaba	mirando.

Esta	calle	era	más	familiar.	El	ruido	le	dolió	en	su	garganta.	Afiladas	luces	en	sus
ojos;	matorrales	desfigurados	por	la	oscuridad.	Y	ahora	estaba	rugiendo…

—¡Por	el	amor	de	Dios…!
¡Se	 sumergió	 violentamente	 entre	 sus	 brazos!	Madre,	 e	 intentó	 aferrarse	 a	 ella,

pero	ella	le	echaba	hacia	atrás.
—¿Dónde	has	estado?	¿Qué	te	ocurre,	gritando	por	la	calle	de	esa	manera?
Su	boca	se	encajó.	El	sonido	murió	en	el	silencio	detrás	de	sus	dientes.
—¡Llevamos	buscándote	hace	casi	medio	día!
Nada	 de	 lo	 que	 había	 dentro	 escapó.	Estaba	 jadeando.	Ella	 tomó	 su	 brazo	 y	 lo

guió.
—Tu	padre	—que	en	estos	momentos	estaba	doblando	la	esquina—	viene	a	casa

por	primera	vez	en	dos	semanas,	¡y	tú	decides	ir	a	dar	una	vuelta!
—¡Aquí	 está!	 ¿Dónde	 lo	 has	 encontrado?	—y	 su	padre	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 eso	 al

menos	fue	un	sonido.	Pero	no	suyo.
Le	recibieron	con	ceñudo	afecto.	Pero	más	vívida	fue	la	ardiente	energía	que	él	no

pudo	 liberar.	Deseando	 llorar,	 tuvo	que	guardar	 silencio,	morderse	 los	 nudillos,	 las
palmas,	las	cutículas,	y	lo	que	quedaba	de	sus	uñas.
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Estos	recuerdos	intactos	resolvían	poco,	bordeados	como	estaban	de	huecos.	Pero
emergía	de	ellos	tranquilizado.

Los	 perseguía	 en	 busca	 de	 su	 nombre.	 En	 una	 ocasión,	 quizá,	 su	 madre
llamándole	desde	el	otro	lado	de	la	calle…

No.
Y	el	recuerdo	era	desechado:
¿Cómo	 puedo	 decir	 que	 ésa	 es	 mi	 posesión	 más	 valiosa?	 (No	 se	 desvanecen,

como	tampoco	lo	hacen	estos	edificios	o	aquéllos.)	Quizá	lo	que	sabemos	como	real
arde	en	un	calor	 invisible.	Lo	que	nos	preocupa	es	más	 insustancial.	No	 sé.	Es	 tan
simple	como	eso.	Por	centésima	vez,	no	sé	y	no	puedo	recordar.	No	deseo	ponerme
enfermo	de	nuevo.	No	deseo	ponerme	enfermo.

¿Esa	sonrisa	lítica?
No	en	los	leones	entre	los	que	había	caminado	la	noche	pasada	con	Tak.
Pensó	vagamente	que	había	estado	caminando	sin	darse	cuenta	hacia	el	río.	Pero

alguna	casualidad,	o	una	memoria	corporal,	lo	había	devuelto	al	parque.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 entrada	 había	 cenicienta	 hierba;	 unos	 árboles	 imprecisos

poblaban	la	cresta.
Se	metió	el	dedo	índice	en	la	nariz,	lo	hizo	girar,	lo	llevó	a	la	boca	en	busca	de	la

sal,	 luego	se	echó	a	reír	y	apretó	su	palma	contra	 la	mandíbula	de	piedra;	movió	la
mano.	 La	 suciedad	 se	 escurrió	 entre	 sus	 dedos.	 El	 cielo	—se	 echó	 a	 reír,	 alzó	 la
cabeza—	 no	 parecía	 infinitamente	 lejano;	 más	 bien	 era	 un	 suave	 techo,	 a	 unos
engañosos	diez,	cincuenta	metros.	Oh,	sí,	la	risa	era	buena.	Sus	ojos	se	llenaron	con
el	impreciso	cielo	y	las	lágrimas;	movió	la	mano	sobre	la	picada	mandíbula.	Cuando
apartó	la	palma	del	denso	braille,	estaba	respirando	afanosamente.

Ningún	soplo	de	brisa	agitaba	aquella	hierba.	Su	respiración	era	pequeña,	ronca,
sugiriendo	flemas	y	obstáculos	y	venas.	Sin	embargo,	había	reído.

El	escultor	había	horadado	agujeros	por	ojos,	demasiado	profundos	para	descubrir
el	fondo.

Se	metió	de	nuevo	el	dedo	en	 la	nariz,	 lo	chupó,	 lo	mordisqueó;	una	explosiva
risa,	y	cruzó	la	leonina	puerta.	Es	fácil,	pensó,	poner	sonidos	con	el	blanco	(quizá	el
tono	puro	de	un	generador	audio;	y	el	otro,	su	opuesto,	que	era	llamado	ruido	blanco),
el	negro	(grandes	gongs,	enormes	campanas)	o	los	colores	primarios	(la	variedad	de
la	orquesta).	El	gris	pálido	es	silencio.

Un	 buen	 viento	 podía	 despertar	 aquella	 ciudad.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 el
interior	 del	 parque,	 los	 edificios	 cayeron	 tras	 él	 por	 debajo	 del	 muro	 que	 lo
delimitaba.	(Se	preguntó	qué	los	había	puesto	a	dormir.)	Los	árboles	aguardaban.

Este	parque	se	extiende	sobre	despojos	de	silencio.
En	 su	 mente	 había	 algunas	 docenas	 de	 visiones	 de	 la	 ciudad.	 Las	 recorrió

intermitentemente.	 Su	 cuerpo	 sentía	 con	 pesadez	 su	 cadera.	 Su	 lengua	 descansaba
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como	un	gusano	en	su	boca.	La	respiración,	en	la	cavidad,	imitaba	al	viento;	escuchó
el	aire	en	su	nariz,	puesto	que	esto	era	todo	lo	que	había	para	escuchar.

En	su	jaula,	su	puño	se	marchitó,	suelto	como	una	pesada	flor.
Las	mañanas	 después	 del	 sexo	 le	 proporcionaban	 normalmente	 la	 sensación	 de

he-estado-comiendo-lotos-de-nuevo,	 de	 Oh-todo-blando-y-flotante,	 de	 vuelto-del-
revés,	donde	el	dolor	es	todo	lo	que	hay	en	el	mundo	y	el	cuerpo	hormiguea	y	uno	se
siente	bien.	¿Demorado?	Pero	allí	estaba.	¿La	comuna?	Debatiendo	si	perseguirles	o
evitarles,	encontró	la	fuente.

Escupió	grumos	ambarinos	estriados	con	sangre.	El	agua	los	arrastró	de	la	guijosa
pileta.	Los	 siguientes	 fueron	 verdosos	 y	 aún	maculados	 con	 sangre.	Agitó	 el	 agua,
sintiendo	el	amargor	que	había	debajo	de	su	lengua,	a	través	de	los	dientes,	y	escupió
y	escupió	hasta	que	sus	escupitajos	fueron	claros.	Le	hormigueaban	los	labios.	Sí,	y
se	sentía	mejor.

Abandonó	la	fuente,	mirando	hacia	el	grisor,	sintiendo	frío	en	el	vientre,	las	hojas
susurrando	contra	sus	téjanos.	A	través	del	damasco	de	duda	y	vacilación	había	una
inesperada	alegría	como	plata.

De	algún	modo…,	había	sobrevivido.
Caminó	 colina	 arriba,	 alegremente	 ajeno	 a	 corazón	 y	 entrañas	 y	 al	 resto	 de	 la

estrepitosa	maquinaria.	Penetró	en	aquel	suave,	aquel	extático	verde,	sintiendo	agitar
su	cadena,	saboreando	el	dulce	humo,	levitando	sobre	polvorienta	hierba.

La	 larga	 y	metálica	 nota	 se	 curvó,	 se	 quebró	 a	 otra.	Alguien	 estaba	 tocando	 la
armónica…	¿plata?	¿Alcachofas?	La	curiosidad	se	curvó	y	se	abrió	camino,	presionó
hacia	abajo	ambas	comisuras	de	su	boca.

Como	algún	color	fuera	de	aquel	abanico	gris,	la	música	se	derramó	por	entre	los
árboles.	Refrenó	su	marcha	y	caminó	inquisitivamente	hacia	ellos.	Sus	pies	hollaron
siseantes	 charcos	 de	 hierba.	 Frunció	 el	 ceño	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 se	 sintió	muy
feliz.	Las	notas	se	anudaban	en	las	ramas	superiores.

¿En	 un	 árbol?	 No…,	 sobre	 una	 colina.	 Rodeó	 los	 peñascos	 que	 iniciaban	 la
ascensión.	La	música	bajaba	de	arriba.	Alzó	 la	vista	entre	el	gris	de	 las	hojas	y	 las
ramas.	Imagen:	el	instrumento	abandonando	los	labios,	y	la	respiración	(abandonando
los	labios)	se	convirtió	en	risa.

—Hola	—dijo	ella,	riendo.
—Hola	—dijo	él,	y	no	pudo	verla.
—¿Has	estado	vagando	toda	la	noche?
Se	encogió	de	hombros.
—Algo	así.
—Yo	también.
Mientras	se	daba	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	su	distancia,	ella	rió	de

nuevo,	y	eso	se	convirtió	de	nuevo	en	música.	Tocó	de	una	forma	extraña,	pero	bien.
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Él	se	detuvo	fuera	del	sendero.
Agitando	 su	 mano	 derecha	 (enjaulada),	 agarrándose	 a	 árboles	 jóvenes	 con	 la

izquierda	(libre),	siguió	subiendo,	tambaleante,	la	ladera.
—¡Hey…!	—porque	resbaló,	y	ella	se	interrumpió.
Recuperó	el	equilibrio	y	siguió	subiendo.
Ella	volvió	a	tocar.
Se	detuvo	cuando	las	primeras	hojas	se	apartaron	ante	ella.
Ella	alzó	sus	ojos	color	manzana…,	verde	manzana.	Con	la	cabeza	bajada,	apoyó

sus	labios	contra	el	órgano	de	metal.
Raíces	gruesas	 como	sus	brazos	 sujetaban	el	 terreno	a	 su	alrededor.	Su	espalda

estaba	apoyada	en	un	grueso	tronco.	Las	hojas	ocultaban	completamente	uno	de	sus
lados.

Llevaba	puesta	la	camisa.	Sus	pechos	seguían	siendo	hermosos.
Notó	que	su	garganta	se	anudaba.	Sintió	de	nuevo	entrañas	y	corazón;	y	todos	los

pequeños	dolores	que	definían	su	piel.	Es	estúpido	tener	miedo…	de	los	árboles.	Sin
embargo,	 deseaba	 haberla	 encontrado	 entre	 las	 piedras.	 Dio	 otro	 paso,	 los	 brazos
abiertos	para	mantener	el	equilibrio,	y	ella	quedó	libre	del	follaje…,	excepto	una	hoja
amarronada	apoyada	contra	su	zapatilla	de	tenis.

—Hola…
Al	 lado	 de	 ella	 había	 una	manta.	 Las	 vueltas	 de	 sus	 téjanos	 estaban	 raídas.	 Su

camisa,	se	dio	cuenta,	no	tenía	botones	(ojales	plateados	perforados	en	la	tela).	Pero
ahora	los	llevaba	unidos	con	una	lazada.	Miró	el	hueco	entre	la	cinta	que	los	unía.	Sí,
muy	hermosos.

—¿No	 te	gustó	 el	 grupo	de	 la	otra	noche?	—Ella	hizo	un	gesto	 con	 la	barbilla
hacia	una	ambigua	parte	del	parque.

Él	se	encogió	de	hombros.
—No	si	van	a	despertarme	y	ponerme	a	trabajar.
—No	lo	hubieran	hecho,	si	tú	fingías	estar	dormido.	Realmente	no	tienen	mucho

que	hacer.
—Mierda.	—Rió	y	dio	otro	paso—.	No	lo	pensé	así.
Ella	apoyó	los	brazos	sobre	sus	rodillas.
—Pero	son	buena	gente.
Él	contempló	su	mejilla,	su	oreja,	su	pelo.
—Hallar	tu	camino	en	Bellona	resulta	un	poco	extraño	al	principio.	Y	ellos	llevan

tiempo	aquí.	Tómalos	con	una	pizca	de	sal,	mantén	los	ojos	abiertos,	y	te	enseñarán
muchas	cosas.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	ellos?	—pensando:	Me	yergo	como	una	torre	sobre
ella,	sólo	que	ella	me	mira	como	si	yo	fuera	demasiado	bajo	para	ser	una	torre.

—Oh,	yo	ando	por	ahí.	Me	dejo	caer	entre	ellos	de	tanto	en	tanto	sólo	por	unos
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días…,	 como	 Tak.	 Pero	 llevo	 ya	 con	 ellos	 unas	 semanas.	 Unas	 semanas	 bastante
ajetreadas.	—Miró	 hacia	 fuera	 a	 través	 de	 las	 hojas.	 Cuando	 él	 se	 sentó	 sobre	 el
tronco,	sonrió—.	¿Fuiste	con	Tak	la	otra	noche?

Asintió.
—Una	noche	bastante	ajetreada.
Algo	dentro	del	rostro	de	ella	luchó	por	una	sonrisa.
—¿Cómo…	te	llamas?
—Lanya	Colson.	Tú	nombre	es	Chicco,	¿no?
—¡No,	mi	nombre	no	es	Chicco!	No	sé	cuál	es	mi	nombre.	No	he	sido	capaz	de

recordar	 mi	 nombre	 desde…,	 no	 sé.	 —Frunció	 el	 ceño—.	 ¿No	 crees	 que	 es	 una
locura?

Ella	alzó	 las	cejas,	 juntó	 las	manos	 (él	 recordó	 los	 restos	de	 laca;	así	que	debía
habérselas	pintado	de	nuevo	aquella	mañana;	sus	uñas	eran	tan	verdes	como	sus	ojos)
para	sacudir	la	armónica.

—El	 Chico	 es	 como	 intentó	 llamarme	 Lobo	 de	 Hierro.	 Y	 la	 muchacha	 en	 la
comuna	 intentó	 añadirle	 otra	 «c».	 Pero	 no	 es	mi	 nombre.	No	 recuerdo	mi	maldito
nombre.

Ella	dejó	de	sacudir	el	instrumento.
—Es	como	para	volverse	loco.	He	olvidado	montones	de	otras	cosas.	¿Qué	opinas

de	 ello?	 —Y	 no	 supo	 si	 ella	 había	 podido	 interpretar	 tampoco	 su	 inflexión	 de
desánimo.

—No	lo	sé,	de	veras	—dijo	ella.
Tras	el	puente	de	silencio,	él	dijo:
—Bueno,	¡pero	tienes	que	pensar	algo!
Ella	 rebuscó	en	 la	enrollada	manta	y	extrajo…	¿el	bloc	de	notas?	Reconoció	 la

chamuscada	tapa.
Mordiéndose	el	labio,	empezó	a	pasar	páginas.	De	pronto	se	detuvo,	se	lo	tendió:
—¿Es	tuyo	alguno	de	estos	nombres?
La	lista,	cuidadosamente	escrita	a	bolígrafo,	llenaba	dos	columnas:

—¿Qué	es	esta	mierda?	—preguntó	él,	angustiado—.	El	segundo	nombre	suena	a
indio:	Chicco	Plumaoscura.	Pero	no	dice	Chico;	dice	Chicco.

—¿Es	acaso	tu	apellido?
—No.	Y	no,	no	es	mi	nombre.
—Parece	como	si	fueras	parte	indio.
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—Mi	madre	era	india.	No	mi	padre.	No	es	mi	nombre.	—Volvió	a	mirar	el	papel
—.	Tu	nombre	está	aquí.

—No.
—¡Colson!
—Mi	apellido.	Pero	mi	nombre	es	Lanya,	no	Virginia.
—¿No	tienes	nadie	en	tu	familia	llamado	Virginia?
—Tenía	una	bisabuela	llamada	Virgilia.	De	veras.	Vivía	en	Washington	D.	C.,	y

sólo	la	vi	una	vez,	cuando	tenía	siete	u	ocho	años.	¿Puedes	recordar	los	nombres	de
alguien	de	tu	familia?	¿De	tu	padre?

—No.
—¿De	tu	madre?
—Recuerdo	su	aspecto,	pero…,	eso	es	todo.
—¿Hermanos	o	hermanas?
—No	tuve.
Tras	un	silencio,	él	agitó	la	cabeza.
Ella	se	encogió	de	hombros.
Él	cerró	el	cuaderno	y	buscó	algo	que	decir.
—Supongamos	—y	se	preguntó	qué	había	en	el	bloque	de	escritura	debajo	de	la

lista—	 que	 estamos	 en	 una	 ciudad,	 una	 ciudad	 abandonada.	 Está	 ardiendo,	 ¿ves?
Toda	la	electricidad	se	ha	ido.	No	pueden	enviar	cámaras	de	televisión	ni	radios	aquí
dentro,	 ¿correcto?	 De	 modo	 que	 todo	 el	 mundo	 fuera	 se	 olvida	 de	 ella.	 Ninguna
noticia	 sale.	Ninguna	 noticia	 entra.	 Fingimos	 que	 todo	 está	 cubierto	 de	 humo,	 ¿de
acuerdo?	Pero	ni	siquiera	puedes	ver	el	fuego.

—Sólo	el	humo	—dijo	ella—.	Supongamos…
Él	parpadeó.
—…	que	tú	y	yo	estamos	sentados	en	un	parque	gris	en	un	día	gris	en	una	ciudad

gris.	 —Le	 frunció	 el	 ceño	 al	 cielo—.	 Una	 ciudad	 perfectamente	 ordinaria.	 La
polución	 del	 aire	 es	 terrible	 aquí.	—Sonrió—.	Me	 gustan	 los	 días	 grises,	 los	 días
como	 éste,	 los	 días	 sin	 sombras…	 —Entonces	 observó	 que	 él	 había	 clavado	 su
orquídea	contra	el	tronco.

Amarrado	a	la	madera,	su	puño	se	agitaba	entre	las	hojas.
Ella	se	puso	de	rodillas	a	su	lado.
—Te	diré	 lo	 que	vamos	 a	 hacer.	 ¡Vamos	 a	 sacarte	 esto!	—Tiró	del	 cierre	 de	 la

muñeca.	El	brazo	de	él	se	agitó	entre	los	dedos	de	ella—.	Ya	está.	—Su	mano	quedó
libre.

Estaba	respirando	trabajosamente.
—Esto	—miró	al	arma,	aún	clavada	por	tres	puntos—	es	algo	maligno.	Dejemos

que	se	joda	sola	aquí.
—Es	una	herramienta	—dijo	ella—.	Puedes	necesitarla.	Sólo	tienes	que	aprender
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a	utilizarla.	—Estaba	masajeando	su	mano.
El	corazón	de	él	empezó	a	latir	más	lentamente.	Hizo	otra	y	profunda	inspiración.
—Deberías	tener	miedo	de	mí,	¿sabes?
Ella	parpadeó.
—Lo	tengo.	—Y	se	echó	hacia	atrás,	sentándose	sobre	sus	talones—.	Pero	quiero

probar	 algunas	 cosas	 a	 las	 que	 les	 tengo	miedo.	Ésa	 es	 la	 única	 razón	 de	 que	 esté
aquí.	¿Qué	te	ha	ocurrido	hace	un	momento?	—preguntó.

—¿Eh?
Ella	apoyó	tres	dedos	en	su	frente,	luego	le	mostró	las	relucientes	yemas.
—Estás	sudando.
—Me	sentí…,	repentinamente	me	sentí	muy	feliz.
Ella	frunció	el	ceño.
—¡Creí	que	estabas	mortalmente	asustado!
Él	carraspeó,	intentó	sonreír.
—Era	 como…,	 bueno,	 como	 sentirse	 repentinamente	muy	 feliz.	Me	 sentí	 feliz

cuando	entré	caminando	en	el	parque.	Y	luego,	de	pronto…	—se	dio	cuenta	de	que
estaba	acariciando	la	mano	de	ella.

Ella	se	echó	a	reír.
—De	acuerdo.	Eso	suena	bien.
Él	tenía	la	mandíbula	encajada.	La	relajó	y	gruñó:
—¿Quién…,	qué	tipo	de	persona	eres?
El	rostro	de	ella	se	abrió,	a	la	vez	con	sorpresa	y	pena:
—Veamos.	Brillante,	encantadora…	Sólo	me	sobran	cuatro…	dos	kilos	para	ser

sorprendentemente	 espectacular…	Me	 gusta	 decirme	 a	mí	misma:	mi	 familia	 tiene
todo	 tipo	 de	 dinero	 y	 contactos	 sociales,	 pero	 en	 este	 preciso	 momento	 me	 he
rebelado	contra	todo	ello.

—De	acuerdo.
Su	 rostro	 era	 más	 bien	 cuadrado,	 pequeño,	 en	 absoluto	 espectacular,	 y	 era

hermoso	también.
—Eso	suena	ajustado.
El	humor	la	abandonó,	y	sólo	hubo	sorpresa.
—¿Entonces	me	crees?	¡Eres	un	encanto!	—Le	besó,	repentinamente,	en	la	nariz,

sin	 parecer	 en	 ningún	momento	 azarada,	más	 bien	 como	 si	 estuviera	 siguiendo	 los
pasos	de	algún	ritual	importante:

Que	fue	tomar	su	armónica	y	lanzarle	notas	a	la	cara.	Los	dos	se	echaron	a	reír	(él
se	 sintió	 asombrado	 detrás	 de	 su	 risa,	 y	 sospechó	 que	 lo	 había	 dejado	 entrever),
mientras	ella	decía:

—Vamos.
—¿Tu	manta…?
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—Déjala	aquí.
Él	 tomó	el	bloc	de	notas.	Caminaron	por	entre	 las	hojas,	con	paso	 ligero.	En	el

sendero,	él	se	detuvo	y	miró	su	cadera.
—¿Oh…?
Ella	le	observó	por	encima	del	hombro.
—¿Recuerdas	 —preguntó	 él	 lentamente—	 haberme	 visto	 tomar	 la	 orquídea	 y

ponérmela	aquí	en	el	cinturón?
—Yo	 la	puse	ahí.	—Quitó	una	mota	de	 su	armónica	con	el	pulgar—.	La	 ibas	a

dejar	 atrás,	 así	que	metí	una	hoja	por	una	de	 las	 trabillas	de	 tu	cinturón.	De	veras,
puede	ser	peligroso	por	aquí.

Con	 la	 boca	 ligeramente	 abierta,	 él	 asintió	 mientras,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
alcanzaban	los	senderos	sin	sombras.

Él	dijo:
—Tú	 la	metiste	ahí.	—En	algún	lugar	una	brisa,	sin	fuerza,	se	abrió	camino	por

entre	el	verdor.	Captó	el	olor	a	humo	durante	un	par	de	inspiraciones	antes	de	que	se
desvaneciera	 inadvertidamente—.	 ¿Encontraste	 a	 esa	 gente	 del	 parque	 así,
simplemente	por	ti	misma?

Ella	le	lanzó	una	mirada	de	tienes-que-estar-loco.
—En	realidad	vine	con	un	grupo.	Fue	divertido;	pero	después	de	un	par	de	días	se

habían	quedado	por	el	camino.	Quiero	decir	que	es	estupendo	 tener	un	coche.	Pero
cuando	te	quedas	tirado	por	falta	de	gasolina…	—Se	encogió	de	hombros—.	Antes
de	llegar	aquí,	Phil	y	yo	hacíamos	apuestas	acerca	de	si	este	lugar	existía	realmente	o
no.	—Su	repentina	y	sorprendente	sonrisa	era	todo	ojos	y	muy	poca	boca—.	Gané	yo.
Durante	un	tiempo	me	quedé	con	el	grupo	con	el	que	había	venido.	Luego	me	aparté
de	ellos.	Unas	cuantas	noches	con	Milly,	John	y	el	resto.	Luego	he	estado	saliendo	y
entrando,	corriendo	aventuras…,	hasta	hace	unas	cuantas	noches,	que	volví.

Pensando:	Oh…,
—¿Tenías	algo	de	dinero	cuando	llegaste	aquí?
…	Phil.
—El	 grupo	 con	 el	 que	 vine	 sí.	 Para	 lo	 que	 les	 sirvió.	 Quiero	 decir,	 ¿durante

cuánto	tiempo	debes	vagar	por	una	ciudad	como	ésta	antes	de	encontrar	un	hotel?	No,
tuve	que	dejarles.	Se	alegraron	de	librarse	de	mí.

—¿Se	fueron?
Ella	miró	sus	zapatillas	y	se	echó	a	reír,	una	ominosa	burla.
—La	gente	 se	marcha	de	aquí	—dijo	él—.	La	gente	que	me	dio	 la	orquídea	 se

marchaba	cuando	yo	llegué.
—Alguna	 gente	 se	 marcha.	 —Ella	 se	 rió	 de	 nuevo.	 Era	 una	 risa	 tranquila,	 y

segura	de	sí	misma,	e	intrigante	e	inquietante.
—¿Qué	tipo	de	aventuras	corriste?	—preguntó	él.
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—Observé	 algunas	 luchas	 de	 escorpiones.	 Fue	 algo	 extraño.	 Los	 viajes	 a	 las
pesadillas	 no	 son	 lo	 mío,	 pero	 este	 lugar	 es	 tan	 pequeño	 que	 no	 puedes	 ser	 tan
selectivo.	Pasé	unos	cuantos	días	sola	en	una	encantadora	casa	en	los	Altos:	lo	cual
me	envió	finalmente	al	otro	lado	del	muro.	Me	gusta	vivir	al	aire	libre.	Luego	estuvo
Calkins,	durante	un	tiempo.

—¿El	tipo	que	publica	el	periódico?
Ella	asintió.
—Pasé	unos	días	en	su	casa.	En	la	casa	de	campo	de	fin	de	semana	permanente	de

Roger,	 sólo	 que	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Mantiene	 a	 alguna	 gente
interesante	a	su	alrededor.

—¿Tú	eras	parte	de	esa	gente	interesante?
—En	realidad	creo	que	Roger	sólo	me	consideraba	decorativa.	Para	divertir	a	los

interesantes.	Él	se	lo	perdió.
Era	hermosa	de	una	manera	un	tanto	áspera…,	quizá	rayana	a	«encantadora».
Asintió.
—El	 contacto	 con	 la	 civilización	 me	 fue	 bien,	 sin	 embargo.	 Luego	 volví	 a

vagabundear	un	poco	sola.	¿Has	estado	fuera	en	el	monasterio,	en	los	alrededores	de
Holland?

—¿Eh?
—Yo	nunca	he	estado	allí,	pero	he	oído	que	algunas	personas	muy	sinceras	han

establecido	allí	alguna	especie	de	retiro	religioso.	Sigo	sin	poder	saber	si	empezaron
antes	de	que	todo	esto	ocurriera,	o	si	se	trasladaron	allí	después.	Pero	suena	igual	de
impresionante.	Al	menos	lo	que	una	oye.

—John	y	Mildred	parecen	completamente	sinceros.
—¡Touché!	 —Sopló	 un	 acorde,	 luego	 le	 miró	 curiosamente,	 rió,	 y	 dio	 un

manotazo	a	 las	 altas	 ramas.	Él	miró;	y	 los	ojos	de	 ella,	 aguardando	a	que	él	dijera
algo,	 eran	más	 verdes	 de	 lo	 que	 permitía	 la	 bruma	 a	 ninguna	 de	 las	 hojas	 que	 les
rodeaban.

—Parece	una	pequeña	ciudad	—dijo	él—.	¿Hay	alguna	otra	cosa	que	hacer	aparte
chismorrear?

—Realmente	 no.	—Volvió	 a	 dar	 otro	 manotazo	 a	 las	 ramas—.	 Lo	 cual	 es	 un
alivio,	si	lo	miras	de	este	modo.

—¿Dónde	vive	Calkins?
—¡Oh,	 te	 gusta	 el	 chismorreo!	 Por	 un	 momento	 me	 asustaste.	 —Se	 detuvo,

azotando	 los	 tallos	de	 los	hierbajos—.	 ¡La	oficina	de	 su	periódico	es	horrible!	Nos
llevó	 allí	 a	 algunos,	 directamente	 al	 lugar	 donde	 lo	 imprimen.	 Gris	 y	 tétrico	 y
desmoralizador	 y	 lleno	 de	 ecos.	 —Su	 rostro	 y	 sus	 hombros	 y	 sus	 manos	 se
estremecieron—.	 ¡Ahhhh!	 Pero	 su	 casa…	 —todo	 dejó	 de	 estremecerse—.
Espléndida.	 Justo	 encima	 de	 los	 Altos.	 Montones	 de	 terreno.	 Puedes	 ver	 toda	 la
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ciudad.	 Imagino	que	debía	ser	un	espectáculo	 impresionante	cuando	 todas	 las	 luces
de	las	calles	estaban	encendidas	por	la	noche.	—Ahora	un	pequeño	fruncimiento	de
ceño—.	Intenté	averiguar	si	siempre	había	vivido	allí,	o	si	se	había	trasladado	luego	y
había	tomado	posesión	de	todo.	Pero	una	no	hace	preguntas	como	ésa.

Él	se	volvió,	y	ella	le	siguió.
—¿Dónde	está	su	casa?
—Creo	que	la	dirección	exacta	es	Brisbain	South.
—¿Cómo	le	conociste?
—Estaban	 dando	 una	 fiesta.	Yo	 estaba	 vagabundeando	 por	 allí.	Alguien	 al	 que

conocía	me	invitó	a	entrar.	En	realidad,	Phil.
—Eso	suena	fácil.
—Oh,	fue	muy	difícil.	¿Quieres	subir	hasta	allá	arriba	y	conocer	a	Calkins?
—Bueno,	 todo	parece	bastante	poco	 interesante	 aquí	 abajo.	Puedo	vagabundear

un	 poco	 hasta	 allá	 arriba	 y	 ver	 si	 alguien	 me	 invita.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Por
supuesto,	tú	eres	una	chica.	Te	lo	pasaste	bien,	¿no?	Siendo…	decorativa.

Ella	alzó	las	cejas.
—No	necesariamente.
Él	 la	 miró	 a	 tiempo	 de	 captar	 la	 devolución	 de	 su	 mirada.	 La	 idea	 le	 pareció

divertida.
—¿Ves	ese	sendero	detrás	de	los	palos	de	fútbol?
—Sí.
—Sale	 directamente	 a	 Brisbain	 North.	 Que	 gira	 hacia	 Brisbain	 South	 poco

después.
—¡Hey!	—Le	 sonrió,	 luego	 dejó	 que	 su	 cabeza	 cayera	 hacia	 un	 lado—.	 ¿Qué

ocurre?
—Me	 entristece	 que	 te	 vayas.	 Estaba	 preparada	 para	 una	 tarde	 peligrosa	 y

excitante,	vagando	por	ahí	contigo,	tocando	mi	armónica	para	ti.
—¿Por	qué	no	vienes?
Su	mirada	exhibía	a	la	vez	azaramiento	y	connivencia.
—Ya	he	estado.
Tras	ellos	sonó	un	martilleo.
Ante	el	fruncimiento	de	ceño	de	él,	ella	explicó:
—Uno	de	 los	proyectos	de	 trabajo	de	 John.	Ahora	vuelven	para	 comer.	Sé	que

hay	comida	de	sobra.	El	chico	que	se	ocupa	de	la	mayor	parte	de	la	cocina,	Jommy,
es	amigo	mío;	¿quieres	comer?

—No.	—Agitó	la	cabeza—.	Además,	no	he	decidido	si	quiero…
—Sí,	 lo	 has	 decidido.	 Pero	 te	 veré	 cuando	 vuelvas.	 Toma	 esto.	—Le	 tendió	 el

bloc	de	notas—.	Tendrás	algo	para	leer	por	el	camino.
Por	 un	 momento	 él	 permitió	 que	 su	 rostro	 reflejara	 que	 comprendía	 que	 ella
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deseaba	que	se	quedara.
—Gracias…,	de	acuerdo.
—Ésa	es	una	de	las	cosas	buenas	de	este	lugar	—respondió	ella	a	su	comprensión

—;	 cuando	 vuelvas,	 te	 veré.	 —Alzó	 la	 armónica	 hasta	 su	 boca—.	 Aquí	 nunca	 te
pierdes	 a	 nadie.	—En	 el	metal,	 sus	 ojos	 y	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 eran	 una	 inmensa
oscuridad	en	medio	de	carne	plateada,	bruscamente	cortada,	 sin	 labio	ni	pestaña	ni
límite,	junto	a	verde	y	verde.	Lanzó	una	nota	discordante	y	se	alejó.

Mientras	 abandonaba	 los	 leones	 sin	 ojos,	 se	 le	 ocurrió:	 No	 puedes	 emitir	 esa
discordancia	en	una	armónica.

No	en	ninguna	armónica	que	él	hubiera	tenido	nunca.
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Capítulo 2
LLEVABA	recorridas	tres	manzanas	cuando	vio,	en	mitad	de	la	cuarta,	la	iglesia.

Dos	relojes	(de	presumiblemente	cuatro)	eran	visibles	en	el	campanario.	Cuando
se	acercó,	vio	que	les	faltaban	las	manecillas.

Se	frotó	la	frente	con	el	dorso	de	la	muñeca.	La	mugre	rodó	entre	piel	y	piel.	Todo
aquel	hollín…

Se	le	ocurrió	un	pensamiento:	¡tengo	un	aspecto	inmejorable	para	ser	invitado	a
una	fiesta!

De	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 brotaba	 la	música	 de	 un	 órgano.	Recordó	 que	Lanya
había	dicho	algo	acerca	de	un	monasterio…	Preguntándose	 si	 su	 rostro	 reflejaba	 la
curiosidad,	avanzó	cuidadosamente	—con	el	bloc	de	notas	sujeto	con	firmeza	bajo	su
brazo—	hacia	el	embaldosado	vestíbulo.

Al	otro	lado	de	una	segunda	puerta,	en	una	oficina,	dos	de	las	cuatro	bobinas	del
rostro	 de	 aluminio	 de	 una	 grabadora	 de	 cinta	 giraban.	 No	 había	 ninguna	 luz
encendida.

Sólo	la	registró	cuando	se	dio	la	vuelta	(y,	una	vez	registrada,	no	supo	qué	hacer
con	la	imagen):	clavado	con	chinchetas	encima	del	tablero	de	anuncios	de	la	oficina
había	el	póster	central	de	la	pared	de	Loufer:	el	negro	con	la	gorra,	la	chaqueta	y	las
botas.

Otra	puerta	(¿que	conducía	a	la	capilla	en	sí?)	estaba	entreabierta	a	la	oscuridad.
Retrocedió	a	la	acera…
—¡Hey,	aquí!
El	 viejo	 llevaba	unos	pantalones	 acampanados	marrones,	 gafas	 con	montura	de

oro;	 bajo	 una	 gastada	 chaqueta	 de	 pana,	 un	 brillante	 jersey	 rojo	 de	 cuello	 cisne;
barba,	boina.	Sujetaba	un	fajo	de	periódicos	bajo	el	brazo.

—¿Cómo	vamos	en	este	perlino	atardecer?
—Hola.
—Bueno…	Apuesto	 que	 se	 está	 preguntando	qué	 hora	 es.	—El	 viejo	 tendió	 su

correoso	 cuello—.	 Déjeme	 ver.	 —Miró	 al	 campanario—.	 Déjeme	 ver.	 Deben	 ser
aproximadamente…	las	once…	y	veinticinco.	—Bajó	la	cabeza	en	resollante	risa—.
¿Qué	 le	 ha	 parecido	 eso,	 eh?	 Un	 buen	 truco,	 ¿eh?	 (¿Quiere	 un	 periódico?	 ¡Tome
uno!)	 Es	 un	 truco.	 Le	 mostraré	 cómo	 hacerlo.	 ¿Qué	 le	 pasa?	 El	 periódico	 no	 le
costará	nada.	¿Quiere	una	suscripción?

—Debajo	de	su	barba…,	¿dónde	consiguió	eso	que	tiene	en	el	cuello?
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—¿Quiere	decir…	—la	mano	 libre	del	viejo	 se	movió	hacia	el	 áspero	pelo	que
descendía	 sin	 interrupción	desde	 la	parte	 superior	de	 su	 cabellera	hasta	 su	barbilla.
Soltó	 el	 collar,	 que	 cayó	 como	 una	 serpiente	 de	 diamante—	 …esto?	 ¿Dónde
consiguió	usted	el	suyo?

Pensó	en	el	collar	y	la	manilla	que	él	llevaba.
—De	camino	hacia	aquí.	Dice	que	viene	de	Brasil.
El	viejo	acercó	el	extremo	de	la	cadena	a	sus	ojos	para	ver:
—¿…Japón?	—Luego	le	tendió	el	extremo	para	que	lo	viera.
En	 la	plaquita	de	 latón	había	unas	 letras	 estampadas:	ade	 in	 Japan.	Delante	 de

ade	había	un	garabato	que	era	indudablemente	una	m.
El	viejo	volvió	 a	 colocarse	 la	 cadena	 en	 torno	 al	 cuello	y	 finalmente	 consiguió

asegurarla	con	una	mano.
Miró	los	periódicos:	pudo	leer,	junto	al	arrugado	puño	de	la	chaqueta	del	viejo:

BELLONA	TIMES
Miércoles,	1	de	abril	de	1979
¡UN	NUEVO	CHICO	EN	LA	CIUDAD!

Frunció	el	ceño	ante	aquello.
—No	había	visto	su	cadena	—siguió	el	hombre,	en	una	no	pedida	explicación—.

Pero	no	hubiera	preguntado	si	usted	no	hubiera	tenido	una	también,	¿verdad?
Asintió,	 principalmente	 para	 hacer	 que	 el	 viejo	 chiflado	 prosiguiera…,	 una

incitación	innecesaria.
—Imagino	que	es	algo	así	como	un	premio	a	una	iniciación.	¿Sólo	que	no	sabe

dónde	fue	iniciado?	Y	apuesto	a	que	esto	le	altera.
Asintió	de	nuevo.
—Me	llamo	Faust	—dijo	el	viejo—.	Joaquim	Faust.
—¿Joaquim…?
—Veo	que	lo	pronuncia	bien.	Por	su	acento,	sin	embargo,	hubiera	apostado	que	se

habría	equivocado	con	la	m	final.
Tendió	su	mano	en	busca	de	la	extendida	de	Joaquim:	Joaquim	la	aferró	y	le	dio

una	seca	sacudida.
—¿Dice	—Joaquim	frunció	el	ceño	antes	de	soltarla—	que	consiguió	la	suya	de

camino	hacia	aquí?	¿Fuera	de	Bellona?
—Exacto.
Joaquim	agitó	la	cabeza	y	dijo:
—¿Hummmm?	—mientras	un	rumor	que	llevaba	varios	segundos	acumulándose

estalló	ahora	sobre	ellos.	Alzaron	la	vista.	No	se	veía	nada	en	la	bruma.	Los	chorros
duraron	un	tiempo	inquietantemente	largo,	luego	se	alejaron.	El	órgano	grabado	sonó
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blando	después	de	ellos.
—La	hora	en	punto	—dijo	Joaquim—.	La	cara	delantera.	Ese	pequeño	muñón	era

la	minutera.	Puede	verse	aproximadamente	hacia	donde	apunta.
—Oh.	¿Qué	hay	de	la	de	las	horas?
Joaquim	se	encogió	de	hombros.
—Abandoné	la	oficina	alrededor	de	las	once.	Al	menos	supuse	que	eran	las	once.

No	he	estado	fuera	tanto	tiempo.
—¿Qué	les	ocurrió	a	las…	manecillas?
—Los	 negros.	 Sospecho	 que	 fue	 la	 primera	 noche.	 Cuando	 hubo	 todo	 ese

relampagueo.	Se	volvieron	locos.	Estaban	por	todos	lados.	Rompieron	un	montón	de
cosas	por	ahí…,	en	Jackson,	justo	un	poco	más	abajo.

—¿Jackson?
—La	avenida	Jackson	es	donde	viven	la	mayor	parte	de	los	negros.	Vivían.	¿Es

usted	nuevo?
Asintió.
—Vea	si	puede	conseguir	el	periódico	de	aquel	día.	La	gente	dice	que	nunca	había

visto	 fotos	 como	 aquéllas	 antes.	 Estaban	 locos.	 Y	 tenían	 escaleras	 también,	 y
entraban	por	todas	las	ventanas.	Ese	tipo	me	dijo	que	había	una	foto	de	ellos	trepando
por	la	iglesia.	Y	rompiendo	las	manecillas	del	reloj.	Haciéndose	pedazos	los	unos	a
los	otros	también.	Se	supone	que	hay	toda	una	serie	de	fotos;	de	ese	enorme	macho
cabrío,	 echándose	 encima	 de	 la	 muchachita	 blanca…,	 tienen	 que	 ser	 unas	 fotos
hediondas.	«Violación»	es	la	sucia	palabra	que	utilizaron	en	el	periódico,	y	eso	es	lo
que	fue.	La	gente	dijo	que	Calkins	no	hubiera	debido	publicarlas.	¿Pero	sabe	usted	lo
que	hizo	él?	—El	retorcido	rostro	de	Joaquim	pedía	una	respuesta.

—No	—cedió,	cautelosamente—.	¿Qué?
—Bajó	 y	 buscó	 al	 negro	 en	 las	 fotos,	 y	 de	 alguna	 manera	 lo	 entrevistó;	 y	 lo

publicó	todo.	Ahora,	si	usted	me	lo	pregunta,	lo	que	no	hubiera	tenido	que	publicar
era	esa	entrevista.	Quiero	decir,	Calkins	está	interesado	en	los	derechos	civiles	y	todo
eso.	 Realmente	 lo	 está.	 La	 gente	 de	 color	 de	 esta	 ciudad	 tenía	 mal	 las	 cosas,
sospecho,	 y	 él	 estaba	 preocupado	 por	 ello.	 Realmente	 preocupado.	 Pero	 ese	 negro
tenía	 la	boca	más	sucia	que	 jamás	haya	escuchado,	y	no	decía	más	que	suciedades.
No	creo	que	supiera	ni	lo	que	era	una	entrevista	para	un	periódico.	Quiero	decir,	sé
que	la	gente	de	color	lo	pasó	mal.	Pero	si	uno	quiere	ayudar,	no	publiques	una	foto
del	más	enorme	y	negro	macho	cabrío	del	mundo	sobando	a	una	muchachita	rubia	de
diecisiete	años,	y	luego	incluir	dos	páginas	de	él	diciendo	lo	bueno	que	estuvo,	con
palabras	como	«mierda»	y	«joder»	y	«huau»,	como	si	estuviera	dispuesto	a	volver	a
hacerlo	 tan	 pronto	 como	 pudiera,	 y	 lo	 fácil	 que	 es	 hacerlo	 sin	 polis	 por	 los
alrededores.	Quiero	decir,	no	si	lo	que	pretendes	es	ayudar,	¿no	cree?	Y	a	causa	del
artículo,	 ese	 Harrison,	 su	 nombre	 es	 George	 Harrison,	 se	 ha	 convertido	 en	 una
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especie	de	héroe	para	todos	los	negros	que	quedan	en	Jackson;	y	uno	llega	a	pensar
que	también	para	todos	los	demás.	Lo	cual	le	demuestra	el	tipo	de	gente	que	tenemos
aquí.

—¿Pero	usted	no	lo	vio,	sin	embargo?
Faust	alejó	aquella	pregunta	con	un	gesto	de	la	mano.
—Está	ese	otro	hombre	de	color	del	sur,	el	de	los	derechos	civiles,	una	persona

militante…,	¿un	tal	señor	Paul	Fenster?	Llegó	aquí	más	o	menos	en	el	momento	en
que	 ocurrió.	 Calkins	 le	 conoce	 también,	 imagino,	 y	 escribe	 que	 está	 haciendo	 un
montón	 de	 cosas.	 Sospecho	 que	 ese	 tipo	 tiene	 probablemente	 algunas	 intenciones
decentes;	¿pero	cómo	va	a	poder	hacer	algo	con	todo	ese	asunto	de	George	Harrison,
eh?	Quiero	decir,	se	trata	de	que	simplemente	—miró	a	su	alrededor—	no	ha	quedado
demasiada	 gente	 a	 quien	 le	 sigan	 importando	 esas	 cosas.	 O	 que	 han	 quedado
demasiados	negros	en	Jackson.

Resolvió	irritación	y	curiosidad	con	una	educada	pregunta:
—¿Qué	fue	lo	que	lo	inició?	El	tumulto,	quiero	decir.
Joaquim	inclinó	mucho	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Bueno,	¿sabe?,	nadie	conoce	exactamente	la	historia.	Se	cayó	algo.
—¿Eh?
—Algunos	dicen	que	una	casa	se	derrumbó.	Otros	dicen	que	se	estrelló	un	avión,

aquí	mismo,	en	medio	de	Jackson.	Otros	más	hablan	de	un	tipo	que	se	subió	al	tejado
del	edificio	del	Second	City	Bank	y	desde	allí	le	disparó	a	alguien.

—¿Alguien	resultó	muerto?
—Ajá.	Se	supone	que	el	que	estaba	en	el	tejado	era	un	tipo	blanco	y	el	que	recibió

los	disparos	un	negro.	Así	que	ellos	lo	empezaron	todo.
—¿Qué	dijo	el	periódico?
—Casi	todo	lo	que	le	acabo	de	decir.	Nadie	sabe	con	exactitud	lo	que	ocurrió.
—Si	se	estrelló	un	avión,	alguien	tendría	que	saberlo.
—Eso	 ocurrió	 al	 principio	 de	 todo.	 Las	 cosas	 eran	malditamente	más	 confusas

entonces.	Un	montón	de	edificios	ardían.	Y	el	tiempo	era	completamente	distinto.	La
gente	 aún	 intentaba	 salirse	 de	 aquello.	 Había	mucha	más	 gente	 aquí	 que	 ahora.	 Y
estaba	asustada.

—¿Usted	estaba	aquí	por	aquel	entonces?
Joaquim	apretó	los	labios	hasta	que	el	bigote	se	le	mezcló	con	la	barba.	Agitó	la

cabeza.
—Sólo	me	enteré	de	las	noticias	por	el	artículo	del	periódico.	Y	por	las	fotos.
—¿De	dónde	vino	usted?
—¡Ahhhhh!	—Faust	 agitó	 un	 dedo	 libre	 en	 burlona	 reprobación—.	 Tiene	 que

aprender	 a	 no	 hacer	 preguntas	 como	 ésta.	No	 es	 educado.	Yo	no	 le	 he	 preguntado
nada	sobre	usted,	¿verdad?	Le	dije	mi	nombre,	pero	no	le	pregunté	el	suyo.
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—Lo	siento.	—Había	sido	tomado	por	sorpresa.
—Conocerá	 usted	 a	 un	 montón	 de	 personas	 que	 se	 sentirán	 tremendamente

heridas	si	empieza	a	hacerles	preguntas	sobre	antes	de	que	llegaran	a	Bellona.	Quiero
advertírselo	antes	de	que	se	meta	usted	en	problemas.	Especialmente	—Faust	alzó	su
barba	y	 apoyó	un	dedo	 en	 el	 cuello—	con	personas	que	 lleven	una	de	 ésas.	Como
usted.	Apuesto	a	que	si	 llego	a	preguntarle	su	nombre,	o	tal	vez	su	edad,	o	por	qué
lleva	 una	 orquídea	 en	 el	 cinturón…,	 cualquier	 cosa	 así,	 se	 hubiera	 puesto	 furioso
conmigo.	Ahora	bien,	¿por	qué	no	debo	decírselo?

Captó	la	incomodidad,	vaga	como	un	dolor	recordado,	en	sus	entrañas.
—Vengo	de	Chicago,	ésa	fue	mi	última	parada.	Antes	de	eso	fue	Prisco.	—Faust

bajó	una	mano	para	sujetar	una	pernera	de	sus	pantalones	acampanados—.	Un	abuelo
yippie,	¿eh?	Soy	un	filósofo	viajero.	¿Le	basta	eso?

—Siento	haber	preguntado.
—Olvídelo.	Oí	que	Bellona	estaba	aquí	donde	está.	Tenía	que	estar,	al	menos.	De

modo	que	vine.	¿Es	eso	suficiente?
—Sí.	Mire,	no	pretendí…
—Ahora	 algo	 sobre	 usted,	 muchacho.	 Algo	 que	 no	 me	 gusta.	 Vea…	 —Sus

párpados	se	abrieron	y	cerraron	bajo	sus	gafas	enmarcadas	en	oro—.	Usted	no	es	de
color,	¿sabe?	Quiero	decir,	es	usted	bastante	oscuro.	Pero	no	del	 todo.	Entienda,	yo
puedo	 decir	 «moreno»	 como	 cualquiera	 de	 ustedes,	 los	 jóvenes.	 Pero	 cuando	 vine
aquí,	cuando	vine	aquí,	había	negros.	Sigue	habiendo	negros;	son	negros	para	mí,	y
con	ello	no	quiero	decir	más	que	eso.	Deseo	todo	lo	mejor	para	ellos.

—Soy	indio	americano	—decidió,	con	una	rabia	resignada.
—Oh.	—Joaquim	inclinó	la	cabeza	una	vez	más,	en	plan	apreciativo—.	Bien,	si

no	es	usted	negro,	tiene	que	sentir	una	gran	simpatía	hacia	los	negros.	—Puso	mucho
énfasis	 en	 la	 palabra	 para	 borrar	 de	 ella	 todo	 sentido	 peyorativo—.	Yo	 también	 la
siento.	Sólo	que	ellos	nunca	me	lo	creerán.	Como	tampoco	me	lo	creería	yo	si	fuera
ellos.	Chico,	tengo	que	ir	a	repartir	mis	periódicos.	Vamos…	tome	uno.	Ajá;	así	está
bien.	—Faust	enderezó	el	fajo	bajo	su	brazo—.	Está	usted	interesado	en	los	tumultos
de	los	negros,	exactamente	igual	que	todo	el	mundo…	—el	ejemplar	de	un	lado	del
fajo	 fue	 entregado	 teatralmente—,	 así	 que	mejor	 échele	 un	 vistazo	 a	 esas	 antiguas
ediciones.	 Aquí	 tiene	 su	 periódico,	 reverenda.	 —Cruzó	 la	 acera	 y	 le	 tendió	 otro
periódico	 al	 sacerdote	 negro	 con	 una	 sotana	 hasta	 el	 suelo	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la
puerta	de	la	iglesia.

—Gracias,	 Joaquim.	—La	 voz	 era…	 ¿contralto?	Había	 un	 asomo	 de…	 pechos
bajo	la	ropa	oscura.	El	rostro	era	redondeado,	lo	bastante	suave	como	para	una	mujer.

El	sacerdote	le	miró	entonces	a	él,	mientras	Joaquim	se	alejaba	calle	abajo.
—Faust	 y	 yo	 jugamos	 a	 un	 pequeño	 juego	 —explicó	 ella	 (era	 ella)	 ante	 su

asombro—.	No	debe	dejar	que	le	desconcierte.	—Sonrió,	hizo	una	inclinación	con	la
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cabeza	y	se	volvió	para	entrar	de	nuevo.
—Discúlpeme…,	reverenda…
Ella	se	volvió.
—¿Sí?
—Esto…	—Intensamente	 curioso,	 no	podía	 enfocar	 su	 curiosidad	 sobre	ningún

tema—.	 ¿Qué	 tipo	 de	 iglesia	 es	 ésta?	 —se	 decidió,	 aunque	 notando	 que	 sonaba
impotentemente	 falso.	Sobre	 lo	que	deseaba	preguntar	 realmente	 era,	 por	 supuesto,
sobre	el	póster.

Ella	sonrió.
—Multirreligiosa,	 multirracial.	 Hemos	 conseguido	 celebrar	 servicios	 tres	 veces

por	 semana	 desde	 hace	 un	 tiempo.	 Nos	 sentiremos	 muy	 felices	 si	 está	 usted
interesado	 en	 acudir.	El	 domingo	por	 la	mañana,	 por	 supuesto.	Y	 luego	 también	 el
martes	 y	 el	 jueves	 próximos.	 Todavía	 no	 tenemos	 una	 congregación	 muy	 grande.
Pero	estamos	reuniendo	nuestro	rebaño.

—¿Usted	es	la	reverenda…?
—Amy	Taylor.	En	realidad	soy	una	predicadora	laica.	Éste	es	un	proyecto	que	he

desarrollado	por	mí	misma.	Y	que	está	funcionando	muy	bien,	teniéndolo	en	cuenta
todo.

—¿Simplemente	entró	en	la	iglesia	y	se	hizo	cargo	de	ella?
—Después	 de	 que	 la	 gente	 que	 estaba	 a	 su	 cuidado	 la	 abandonara.	 —No	 se

sacudió	 las	 manos.	 Tendió	 una.	 Hubiera	 podido	 ser	 el	 mismo	 gesto—.	Me	 alegra
conocerle.

La	estrechó.
—A	mí	también.
—Espero	que	acuda	a	nuestros	servicios.	Éste	es	un	tiempo	de	tensiones	para	todo

el	mundo.	Necesitamos	toda	la	ayuda	espiritual	que	podamos	obtener…,	¿no	lo	cree
así?

Su	apretón	de	manos	(como	el	de	Joaquim)	fue	largo.	Y	firme.
—Hey,	¿sabe	usted	qué	día	es	hoy?
Ella	miró	al	periódico.
—Miércoles.
—Pero…,	¿cómo	saben	ustedes	cuándo	es	domingo?
Ella	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	muy	segura	de	sí	misma.
—Celebramos	 los	 servicios	 del	 domingo	 cuando	 el	 periódico	 dice	 que	 es

domingo.	 El	 señor	 Calkins	 confunde	 las	 fechas,	 lo	 sé.	 Pero	 nunca	 hay	más	 de	 un
domingo	cada	siete	días.	Ni	un	martes	tampoco.	Sin	embargo,	los	jueves	suelen	fallar.
Tengo	que	verle	respecto	a	eso.	Es	un	hombre	muy	educado.	Y	muy	preocupado	por
lo	que	ocurre	en	esta	ciudad,	pese	a	lo	que	alguna	gente	considera	como	un	irritante
sentido	 del	 humor.	 He	 estudiado	 yo	 misma	 la	 frecuencia	 de	 los	 domingos.	 Él	 ha
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explicado	lo	de	los	martes;	pero	se	guarda	lo	referente	a	los	arbitrarios	jueves.	Se	ha
ofrecido	amablemente	a	declarar	un	jueves	cada	vez	que	yo	se	lo	pida…,	siempre	que
se	lo	diga	con	veinticuatro	horas	de	antelación.	—Su	perfecta	seriedad	se	quebró	con
una	 sonrisa.	 Y	 dejó	 caer	 la	 mano—.	 Todo	 el	 asunto	 es	 divertido.	 Me	 resulta	 tan
extraño	mientras	se	lo	cuento	como	se	lo	debe	resultar	a	usted	mientras	lo	oye,	estoy
segura.	—Su	pelo	natural,	su	redondo	y	bronceado	rostro;	 le	gustaban—.	¿Intentará
venir	a	nuestros	servicios?

Él	sonrió.
—Lo	intentaré.	—Lamentó	vagamente	su	mentira.
—Estupendo.
—¿Reverenda	Taylor?
Sus	finas	cejas	se	alzaron	cuando	miró	hacia	atrás.
—Esta	calle…,	¿conduce	hasta	el	señor	Calkins?
—Sí,	su	casa	está	a	poco	más	de	un	kilómetro.	Tiene	que	cruzar	usted	Jackson.

Hace	 dos	 días	 algunas	 almas	 valerosas	 consiguieron	 que	 un	 autobús	 hiciera	 el
trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta	 por	 Broadway.	 Sólo	 un	 autobús.	 Pero	 claro,	 no	 tiene	 que
enfrentarse	a	ningún	tráfico.	No	sé	si	todavía	funciona.	Pero	si	lo	hace	le	llevará	hasta
la	oficina	del	periódico.	No	hasta	 su	casa.	Supongo	que	puede	usted	caminar	hasta
ella.	Yo	lo	hice.

—Gracias.	 —La	 dejó,	 sonriendo	 tras	 él	 desde	 el	 umbral.	 No,	 decidió.	 Eso
probablemente	no	era	el	monasterio.	Imaginó	la	cinta	girando	y	girando	mientras	la
música	disminuía,	acorde	tras	acorde,	brotando	de	las	resplandecientes	bobinas.

La	avenida	Jackson	era	una	calle	ancha,	pero	las	apiñadas	casas,	difuminadas	por
el	humo	del	mediodía,	eran	en	su	mayor	parte	de	madera.	Los	cables	del	tranvía	que
se	 cruzaban	 en	 una	 intersección	 habían	 caído,	 y	 reposaban	 burlonamente	 en	 el
pavimento	 de	 la	 esquina.	 Dos	 manzanas	 habían	 desaparecido,	 y	 sus	 restos	 aún
humeaban.	Las	ráfagas	de	aire	dejaban	ver	intermitentemente	las	carbonizadas	vigas.

A	una	manzana	en	la	otra	dirección,	una	pesada	figura	con	una	bolsa	de	la	compra
se	 detuvo	 a	 medio	 camino	 entre	 esquina	 y	 esquina	 para	 observarle	 mientras	 él
observaba.	Aunque	era	una	arbitraria	tarde	de	miércoles,	tuvo	la	sensación	de	que	era
alguna	ominosa	mañana	de	domingo.
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Capítulo 3
NO	hay	una	resonancia	articulada.	El	problema	común,	supongo,	es	 tener	más	que
decir	de	lo	que	permiten	el	vocabulario	y	la	sintaxis.	Por	eso	estoy	cazando	en	estas
calles	 disecadas.	 El	 humo	 oculta	 la	 variedad	 del	 cielo,	 mancha	 deliberadamente,
cubre	 el	 holocausto	 con	 algo	 seguro	 e	 insustancial.	 Protege	 de	 mayores	 llamas.
Señala	fuego,	pero	oscurece	la	fuente.	No	es	una	calle	útil.	Muy	poco	aquí	se	acerca	a
la	imagen	de	lo	hermoso.

¿Cuál	es	el	aspecto	de	un	buen	vecindario	en	Bellona?
Las	ventanas	de	la	planta	baja	estaban	rotas	en	la	casa	blanca	de	aquel	lado;	las

cortinas	colgaban	fuera.
La	calle	estaba	limpia.
Pie	 descalzo	 y	 sandalia,	 pie	 descalzo	 y	 sandalia:	 observó	 el	 granulado	 del

pavimento	deslizarse	bajo	ellos.
Una	puerta	a	su	lado	estaba	abierta	de	par	en	par.
Siguió	 caminando.	Es	 fácil	 pensar	 que	 todos	 estos	 edificios	 están	deshabitados,

que	su	soledad	me	da	 licencia	para	saquear	allá	donde	quiera…	No	saquear.	Tomar
prestado.	Sin	embargo,	es	inquietante.

Loufer	había	dicho	algo	acerca	de	escopetas.
Pero	después	de	todo	tenía	hambre,	de	modo	que	pronto	iba	a	tener	que…	tomar

prestada	algo	de	comida.
Rompió	 una	 ventana	 con	 un	 palo	 que	 encontró	 un	 poco	más	 atrás	 calzando	 la

puerta	de	un	garaje	(ocho	frascos	de	café	instantáneo	en	el	estante	de	la	cocina),	y	se
sentó	en	la	mesa	del	desayuno	para	comer	una	lata	fría	(un	abrelatas	en	el	cajón)	de
Pepperpot	de	Campbell’s.	 (¡Fácil!)	Maravillándose	entre	bocados	de	sopa	sin	diluir
(¡salada!),	pasó	del	periódico	que	había	tomado	de	Faust	al	bloc	de	notas	que	le	había
dado	Lanya.	Se	preparó	una	taza	de	café	con	agua	caliente	—tras	dejarla	correr	diez
segundos,	humeó	y	escupió—	del	grifo.	Finalmente,	abrió	el	libro	de	notas	al	azar	y
leyó,	escrito	con	el	terriblemente	claro	bolígrafo:

No	 es	 que	 yo	 no	 tenga	 futuro.	Más	 bien	 se	 fragmenta	 constantemente	 sobre	 el
insustancial	 e	 indistinto	 efímero	 del	 ahora.	 En	 el	 veraniego	 país,	 punteado	 por	 los
relámpagos,	de	algún	modo	no	hay	ninguna	forma	de	terminar…

Alzó	la	vista	hacia	los	crujidos.	Pero	sólo	era	algún	movimiento	de	la	casa.	Nadie,
subvocalizó,	 vive	 aquí	 ahora.	 (La	 cocina	 estaba	 muy	 limpia.)	 Sin	 comprender
particularmente	lo	que	leía	(o	no	comprendiéndolo,	de	hecho),	las	notas	del	ausente
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periodista,	unidas	a	los	crujidos,	hicieron	que	se	le	erizara	el	vello	de	la	nuca.
Deja	vu	es	una	ilusión	óptica.
Era	 como	 leer	 unas	 líneas	 que	 hacían	 eco	 a	 alguna	 conversación	 que	 hubiera

escuchado	ociosamente	en	una	ocasión	en	una	calle	atestada.	El	cuaderno	sugería	que
prestara	atención	a	parte	de	su	mente	que	ni	siquiera	podía	localizar.

bilidad,	no	afectación;	un	rasgo	auténtico	y	común.	Pero	si	intentara	poner	por
escrito	lo	que	digo	mientras	me	traslado	del	habla

Pasó	más	 páginas.	 Sólo	 estaban	 escritas	 las	 de	 la	 derecha.	 Las	 de	 la	 izquierda
estaban	en	blanco.	Cerró	el	cuaderno.	Dejó	la	taza	de	café	en	la	fregadera,	la	lata	en
el	 vacío	 cubo	 de	 la	 basura:	 cuando	 se	 descubrió	 haciéndolo,	 se	 echó	 a	 reír,	 luego
intentó	una	silenciosa	justificación:	podía	quedarse	para	siempre	allí,	convertir	aquel
lugar	en	algo	más	acogedor	que	lo	de	Tak.

Eso	hizo	que	volviera	a	erizársele	el	vello	de	la	nuca.
Tomó	el	bloc	de	notas	y,	con	el	periódico	doblado	a	su	lado,	volvió	a	salir	por	la

ventana.
Se	arañó	con	los	cristales	rotos,	pero	sólo	se	dio	cuenta	de	ello	cuando	ya	llevaba

recorrida	una	manzana,	cuando	bajó	la	vista	para	ver	la	gota	de	sangre	que	resbalaba
por	la	tapa	del	cuaderno,	un	rojo	amarronado	sobre	el	chamuscado	negro.	Recogió	la
nueva	mancha	púrpura	con	la	yema	del	pulgar,	y	sintió	un	hormigueo.	De	modo	que
lo	olvidó	y	se	apresuró	Brisbain	arriba.	Sólo	era…	un	arañazo.

¿Distancia?	¿O	destino?
No	tenía	idea	de	esperar	ninguna	de	las	dos	cosas.	Aquellos	céspedes	y	fachadas

necesitaban	 la	 luz	 del	 sol,	 o	 al	 menos	 una	 ligera	 lluvia,	 para	 ser	 hermosos.	 Los
árboles	 de	 la	 esquina	 puede	 que	 fuesen	 de	 un	 puro	 color	 verde.	 Pero	 la	 bruma	 los
empañaba	ahora.

Extraño	 que	 los	 elementos	 de	 placer	 fueran	 tantos	 grises,	 tanto	 miedo,	 tantos
silencios.	Esa	casa	de	ahí,	bostezando	a	través	de	melancólicas	cortinas	con	asomos
de	alfombras	aún	en	julio…,	alguien	había	vivido	allí.	Un	letrero	de	Médico	colgaba
al	 lado	de	la	puerta	de	esa	otra:	pensó	en	los	medicamentos	encerrados	en	armarios
tras	las	persianas	venecianas.	Bien,	quizás	en	el	camino	de	vuelta…

Una	pila	de	carbón,	como	cuerpos	de	escarabajos,	se	amontonaba	bajo	la	brillante
pared	 de	 la	 esquina	 más	 alejada.	 La	 intensidad	 del	 tapizado	 carbonizado	 se
sobreponía	al	fuerte	hedor	de	la	calle.	A	través	de	la	ventana	de	un	sótano,	rota,	una
gris	 voluta	 de	 humo	 se	 deslizaba	 por	 la	 acera	 para	 vaporizarse	 en	 la	 rendija	 de	 la
cloaca.	A	través	de	otra	ventana,	intacta,	vacilantes	llamas…	El	incendio	aislado	entre
las	docenas	de	edificios	intactos	era	lo	más	extraño	que	hubiera	visto	nunca.

Cruzó	rápidamente	a	la	siguiente	manzana.
El	 relajado	 ritmo	del	día	 lo	arrastró	a	 través	de	 las	calles.	En	una	ocasión	se	 le

ocurrió	que	estaba	cansado.	Más	tarde,	buscó	el	cansancio	y	descubrió	que	se	había
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dispersado,	como	las	volutas	de	humo.
Aquello	tenía	que	ser	los	Altos.
Echó	a	andar	por	la	empinada	calle,	junto	a	una	ventana	llena	de	latón:	tres	capas

de	 puertas	 de	 cristal	 en	 un	 vestíbulo:	 la	 cabeza	 de	 una	 estatua	 blanca	 tras	 un	 alto
seto…,	 toda	 aquella	 vulnerable	 y	 sombría	 elegancia	 le	 irritó.	 ¿Forzar	 la	 entrada	 en
busca	de	otra	taza	de	café?	Se	preguntó	por	qué	las	imágenes	de	escopetas	detrás	de
las	cortinas	eran	más	fuertes	allí.	Pero	se	rió	de	ellas	de	todos	modos.

Avanzó,	y	el	movimiento	fue	una	sucesión	de	sonidos	entre	 las	cavidades	de	su
cuerpo.	Se	palmeó	la	cadera	con	el	periódico	y	el	cuaderno,	pensando	en	Lanya,	en
Milly,	 en	 John.	La	 orquídea	 osciló	 en	 su	 otra	 cadera.	Encadenado	 por	 lo	 que	 veía,
siguió	avanzando,	un	vándalo	inquieto,	sufriendo	por	el	pillaje	que	su	mente	realizaba
entre	las	fabulosas	fachadas.	Avanzó,	un	punto	de	tensión,	 junto	a	casas	que	debían
ser	lujosas	a	la	luz	del	sol.

No	estaba	seguro	de	por	qué	decidió	explorar	más	allá	de	la	avenida.
En	 el	 centro	 de	 la	 calle	 secundaria	 había	 un	 roble,	 encajado	 en	 un	 círculo	 de

adoquines,	rodeado	por	una	verja	decorativa.	Su	corazón	latió	más	aprisa.
Pasó	junto	a	él.
La	parte	de	atrás	del	tronco	estaba	cubierto	de	cenizas.	En	vez	de	denso	verdor,

las	hojas	de	aquel	lado	eran	de	un	negro	arrugado.
Con	los	ojos	muy	abiertos	ante	la	visión,	se	volvió	y	retrocedió.	Luego	miró	las

casas.
A	ambos	 lados	 las	paredes	 estaban	quebradas	por	muebles	destrozados,	vigas	y

ladrillos	amontonados.	La	demarcación	entre	muebles	y	calle	desaparecía	junto	a	los
escombros.	Seis	metros	más	allá,	los	adoquines	estaban	reventados.	Frunció	el	rostro
ante	la	destrucción.

¿Bulldozers?
¿Granadas?
No	 pudo	 imaginar	 qué	 había	 causado	 aquello.	 Los	 adoquines	 del	 pavimento

estaban	 aplastados,	 sueltos	 o	 volcados	 sobre	 la	 tierra	 de	 debajo,	 de	 modo	 que	 ni
siquiera	 estaba	 seguro	 de	 dónde	 empezaba	 la	 siguiente	 calle.	 Caminó	 con	 el	 ceño
fruncido	 entre	 todos	 aquellos	 restos,	 coronó	 un	 montón	 de	 libros,	 buscando
vagamente	el	origen	de	una	pequeña	columna	de	humo	que	oscilaba	quince	metros
más	allá,	luego	dejando	de	verla	de	pronto.

Recogió	un	reloj.	El	cristal	cayó,	tintineando.	Lo	dejó	caer	y	recogió	un	bolígrafo,
limpió	 la	 ceniza	 contra	 sus	 pantalones,	 sacó	 y	 volvió	 a	 meter	 la	 punta.	 Medio
escondido	bajo	un	montón	de	yeso	había	un	baúl	de	madera,	un	poco	más	grande	que
una	maleta.	Abrió	 la	 tapa	 con	 la	 punta	 de	 su	 sandalia.	Un	 polvo	 blanco	 remolineó
sobre	tenedores,	cucharas	y	cuchillos	depositados	sobre	terciopelo	púrpura.	Dejó	que
la	tapa	volviera	a	cerrarse	y	regresó	apresuradamente	a	la	avenida.
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Prácticamente	 corrió	 las	 siguientes	 tres	manzanas	 de	Brisbain,	 pasando	 junto	 a
casas	 vacías	 y	 elegantes.	 Pero	 ahora	 era	 consciente	 de	 extensiones	 de	 césped	 a	 los
lados	 con	 informes	 masas	 entre	 ellos,	 de	 ventanas	 que,	 más	 allá	 de	 las	 pálidas
cortinas,	estaban	iluminadas	como	el	cielo	tras	ellas.

Aún	seguía	sacando	y	metiendo	la	punta	del	bolígrafo.	Lo	guardó	en	el	bolsillo	de
su	 camisa.	 Luego,	 en	 la	 siguiente	 esquina,	 lo	 volvió	 a	 tomar	 y	 se	 detuvo,	 muy
inmóvil.	Si	 ahora	 soplaba	una	 ráfaga	de	viento,	 pensó,	 y	producía	 algún	 sonido	 en
aquella	melancólica	calle,	iba	a	echarse	a	gritar.

No	hubo	viento.
Se	sentó	en	el	bordillo	de	la	acera,	abrió	la	primera	página	del	bloc	de	notas.
herir	la	ciudad	otoñal
Leyó	una	vez	más.	Volvió	 rápidamente	 la	página	hacia	 el	 lado	en	blanco.	Miró

hacia	las	cuatro	siguientes	calles,	miró	hacia	las	casas	de	la	esquina.	Inspiró	aire	entre
encajados	dientes,	sacó	la	punta	del	bolígrafo	y	empezó	a	escribir.

En	mitad	de	la	 tercera	 línea,	sin	apartar	el	bolígrafo	del	papel,	volvió	atrás	para
tachar	 todo	 lo	 que	 había	 escrito.	 Luego,	 cuidadosamente,	 copió	 dos	 palabras	 en	 la
línea	siguiente.	La	segunda	era	«yo».	Muy	cuidadosamente	ahora,	siguió	escribiendo,
palabra	 tras	 palabra.	 Tachó	 otras	 dos	 líneas,	 de	 las	 que	 salvó	 «tú»,	 «giratorio»	 y
«pavimento»,	 incluyéndolas	 en	 una	 nueva	 frase	 que	 no	 tenía	 ningún	 parecido
particular	con	las	de	la	que	procedían.

Entre	líneas,	mientras	apretaba	la	punta	de	su	bolígrafo	contra	el	papel,	su	ojo	se
extravió	hacia	lo	escrito	en	la	página	de	al	lado:

Es	nuestra	desesperación	hacia	las	insuficiencias	texturales	del	lenguaje	la
que	nos	conduce	a	realzar	las	estructurales	hacia

—¡Annn!	—en	voz	muy	alta.	No	era	una	palabra	hermosa	en	el	contexto.	Cubrió
rápidamente	aquella	página	del	cuaderno	con	el	periódico	para	evitar	distracciones.

Manteniendo	las	dos	últimas	líneas	en	su	cabeza,	miró	de	nuevo	a	 los	edificios.
(¿Por	qué	no	vivir	peligrosamente?)	Escribió	las	últimas	líneas	de	forma	apresurada,
anotándolas	antes	de	que	se	dispersaran.

Escribió	al	principio:	«Brisbain».
Alzó	el	bolígrafo	de	la	«n»	y	se	preguntó	si	la	palabra	tenía	algún	otro	significado

que	el	nombre	de	la	avenida.	Esperando	que	así	fuera,	empezó	a	copiar,	con	una	letra
tan	clara	como	le	fue	posible,	lo	que	había	puesto.	Alteró	unas	palabras	en	las	últimas
dos	 líneas	 («no	 me	 es	 posible»	 se	 convirtió	 en	 «no	 puedo»)	 y	 cerró	 el	 cuaderno,
desconcertado	ante	lo	que	había	hecho.

Luego	se	puso	en	pie.
Golpeado	por	un	vahído,	vaciló	y	bajó	del	bordillo.	Agitó	la	cabeza,	y	finalmente
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consiguió	mantener	el	mundo	a	sus	pies	en	el	ángulo	correcto.	Tenía	agarrotadas	 la
parte	de	atrás	de	las	piernas:	había	estado	sentado	en	una	posición	casi	fetal	durante
prácticamente	media	hora.

El	vahído	pasó,	el	agarrotamiento	siguió	con	él	durante	dos	manzanas.	También
notaba	 dificultad	 en	 respirar.	 Aquello	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 otra	 docena	 de
pequeñas	 incomodidades	 que	 hasta	 entonces	 había	 ignorado.	 Así	 que	 no	 fue	 hasta
después	de	otra	manzana	que	se	dio	cuenta	de	que	no	sentía	miedo.

¿El	tirón	en	la	parte	de	atrás	de	su	tobillo	derecho,	o	la	inquietud	mental?	Desistió
de	 ponderar	 lo	 preferible,	miró	 el	 letrero	 de	 la	 calle,	 y	 observó	 que	Brisbain	N	 se
había	convertido	en	Brisbain	S.

Clic-clic,	clic-clic,	clic-clic:	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	y	se	metió	el
bolígrafo	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	A	lo	largo	de	la	calle,	a	su	lado,	había	un	muro
de	piedra.	Las	casas	al	otro	 lado,	con	porches	y	césped	y	espaciosas	y	columnadas,
tenían	todas	las	ventanas	rotas.

El	coche	—una	cosa	roma	y	marrón	con	al	menos	veinte	años	a	cuestas—	gruñó	a
sus	espaldas.

Se	sobresaltó,	sorprendido,	y	se	volvió.
Pasó	por	su	lado,	sin	dejar	ver	ningún	atisbo	del	conductor.	Pero,	dos	manzanas

más	adelante,	giró	hacia	una	puerta.
Los	ladrillos	encima	de	él	quedaban	ocultos	por	las	colgantes	ramas	de	los	sauces.

Caminó	de	nuevo,	pasando	dos	dedos	a	lo	largo	del	mortero	de	unión.
La	puerta	era	de	mohoso	 latón,	con	púas	en	 la	parte	superior,	y	cerrada.	A	diez

metros	más	 allá	 de	 los	 barrotes,	 el	 camino	 subía	 en	 una	 curva	 entre	 los	 pinos	más
hirsutos	que	jamás	hubiera	visto.	La	placa	de	latón,	estriada	de	rosa	por	un	reciente
pulimento,	decía:	RoGER	calkins.

Miró	 hacia	 los	 pinos.	 Volvió	 la	 vista	 hacia	 las	 otras	 casas.	 Finalmente	 siguió
andando.

La	calle	terminaba	en	maleza.	Siguió	la	pared,	girando	una	esquina	y	metiéndose
entre	 arbustos.	 Las	 ramas	 le	 pinchaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 las	 correas	 de	 su
sandalia.	Su	pie	desnudo	se	las	apañaba	mejor.

En	 el	 claro,	 alguien	 había	 apilado	 dos	 cajas,	 una	 sobre	 otra,	 contra	 el	 ladrillo:
¿unos	niños	detrás	de	fruta	o	para	hacer	alguna	trastada?

Mientras	 trepaba	 (el	bloc	de	notas	y	el	periódico	abandonados	en	el	 suelo),	dos
mujeres	al	otro	lado	del	muro	rieron.

Hizo	una	pausa.
La	 risa	 se	 acercó,	 se	 convirtió	 en	 una	 ahogada	 conversación.	Un	hombre	 lanzó

una	seca	carcajada;	la	doble	soprano	recomenzó	y	se	alejó	flotando.
Apenas	podía	agarrarse	al	borde.	Tiró	de	su	cuerpo	hacia	arriba,	flexionando	los

codos.	Era	mucho	más	difícil	de	lo	que	hacían	en	las	películas.	Los	dedos	de	sus	pies
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arañaron	el	ladrillo.	Se	rascó	rodillas	y	barbillas.
Sus	ojos	se	asomaron	por	el	borde.
El	muro	estaba	cubierto	de	agujas	de	pino,	ramitas,	y	una	capa	de	vidrios	rotos.

Entre	 revoloteantes	mosquitos	 vio	 las	 romas	 copas	 de	 los	 pinos	 y	 las	 redondeadas
cabezas	de	los	olmos.	Aquella	cosa	gris,	¿era	la	cúpula	de	una	casa?

—¡Oh,	no	puedo	creerlo!	—exclamó	una	invisible	mujer,	y	rió	de	nuevo.
Le	hormigueaban	los	dedos;	sus	brazos	estaban	temblando.
—¿Que	 jodida	 mierda	 crees	 que	 estás	 haciendo,	 chico?	 —dijo	 muy	 despacio

alguien	a	sus	espaldas.
Estremeciéndose,	se	bajó,	y	la	hebilla	de	su	cinturón	se	encalló	en	un	saliente	y	se

clavó	en	su	estómago;	los	dedos	de	sus	pies	tocaron	el	borde	de	las	tablas,	luego	la
caja:	trastabilló.

Y	se	apoyó	contra	la	pared,	mirando	de	soslayo.
Un	 tritón,	 una	 araña	 y	 algún	 monstruoso	 insecto,	 enorme	 y	 fuera	 de	 foco,	 le

miraban	con	llameantes	ojos	como	bulbos.
Inició	un	interrogativo:
—¿Qu…?	—pero	no	pudo	llegar	a	definir	la	última	vocal.
—Sabes	condenadamente	bien	—la	araña	del	centro	se	extinguió;	el	alto	pelirrojo

dejó	caer	una	pecosa	mano	de	las	cadenas	que	colgaban	en	torno	a	su	cuello	hasta	su
vientre—	que	se	supone	que	no	tienes	que	estar	aquí	arriba.	—Su	rostro	era	chato,	su
nariz	ancha	como	la	de	un	boxeador,	sus	labios	abiertos,	sus	ojos	como	huevos	rubios
con	deslustradas	monedas	de	oro	en	su	centro.	Su	otra	mano,	con	 las	pecas	ocultas
entre	pálido	vello,	sujetaba	el	extremo	de	un	trozo	de	tubería.

—No	estaba	intentando	entrar.
—Mierda	—brotó	 del	 tritón	 de	 la	 izquierda,	 con	 un	 acento	 negro	 mucho	 más

ominoso	que	el	del	pelirrojo.
—Seguro	que	no	—dijo	el	pelirrojo.	Su	piel,	muy	bronceada,	estaba	salpicada	por

una	galaxia	de	pecas.	Pelo	y	barba	eran	puro	rizo—.	Sí,	seguro.	Apuesto	a	que	no.	—
Agitó	 el	 trozo	 de	 tubería,	 golpeando	 su	 brazo	 al	 final	 del	 arco:	 las	 cadenas	 de	 su
cuello	resonaron—.	Será	mejor	que	bajes	de	aquí,	chico.

Se	dejó	caer,	con	una	mano	aún	en	las	cajas.
El	 pelirrojo	 agitó	 de	 nuevo	 la	 tubería:	 las	 apariciones	 que	 lo	 flanqueaban	 se

acercaron,	bamboleándose.
—¡Sí,	será	mejor	que	saltes!
—De	acuerdo,	ya	estoy	abajo.	¿Está	bien	así?
El	escorpión	rió,	agitó	la	tubería,	avanzó.
La	bota	recubierta	de	cadenas	aplastó	la	esquina	del	bloc	de	notas,	hundiéndola	en

la	blanda	tierra.	La	otra	desgarró	una	de	las	esquinas	del	periódico.
—¡Vamos,	ven…!
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Se	imaginó	a	sí	mismo	lanzándose	hacia	delante.	Pero	permaneció	completamente
inmóvil…,	hasta	 que	vio	que	 la	 tubería,	 en	 su	 siguiente	 arco,	 iba	 a	 golpearle	 en	 la
cadera…	Se	lanzó	hacia	delante.

—¡Cuidado!	¡Se	ha	puesto	su	orquídea…!
Lanzó	 una	 cuchillada	 con	 su	 mano	 armada;	 el	 escorpión	 retrocedió;	 tritón	 y

escarabajo	giraron.	No	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaban	debajo	de	sus	aspectos.
Lanzó	su	puño	contra	 la	escamosa	simulación…,	el	puño	penetró	en	ella	y	conectó
brutalmente	contra	algo.	Acuchilló	con	sus	ojos	al	escarabajo	en	retirada.	La	araña	se
lanzó	contra	él.	Se	tambaleó	en	medio	de	centelleantes	luces.	Una	mano	alcanzó	su
mejilla.	 Parpadeando,	 vio	 un	 segundo	 y	 repentino	 rostro	 negro	 aparecer	 entre	 las
escamas	del	tritón.	Luego,	algo	golpeó	su	cabeza.

—¡Hey,	 te	 cortó,	 Escupitajo,	 hombre!	—Era	 el	 fuerte	 acento	 negro,	 muy	 lejos
ahora—.	¡Oh,	hey,	Escupitajo!	¡Realmente	te	cortó,	Escupitajo!	¿Estás	bien?

Él	no	estaba	en	absoluto	bien.	Estaba	cayendo	a	un	agujero	negro.
—¡El	hijo	de	madre!	Le	voy	a	dar	por	esto…
Golpeó	el	fondo.
Manoteando	 en	 aquel	 fondo	 lleno	 de	 hojas,	 halló	 finalmente	 los	 restos	 de	 un

pensamiento:	su	orquídea	colgaba	de	su	cinturón.	No	había	tenido	tiempo	de	cogerla
y…

—¿Se	encuentra…	bien?
…	 deslizar	 sus	 deformes	 dedos	 dentro	 del	 arnés,	 cerrar	 el	 collar	 en	 torno	 a	 su

nudosa	muñeca…
Alguien	le	sacudía	por	el	hombro.	Su	mano	se	cerró	sobre	hojas	húmedas.	La	otra

estaba	suspendida.	Abrió	un	ojo.
El	atardecer	golpeó	tan	fuerte	su	sien	que	sintió	nauseas.
—Joven,	¿se	encuentra	bien?
Abrió	de	nuevo	los	ojos.	El	pulsante	atardecer	se	concentró	en	una	cuarta	parte	de

su	cabeza.	Se	esforzó	por	alzarse.
El	hombre,	vestido	de	sarga	azul,	estaba	sentado	sobre	sus	talones.
—¡Señor	Fenster,	creo	que	está	consciente!
Un	poco	más	allá,	un	negro	con	una	camisa	deportiva	estaba	de	pie	en	el	borde

del	claro.
—¿No	cree	que	deberíamos	llevarle	dentro?	Mire	su	cabeza.
—No,	no	creo	que	debamos.	—El	negro	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	de

sus	pantalones.
Agitó	la	cabeza…,	sólo	una	vez:	dolía	demasiado.
—¿Fue	atacado,	joven?
—Sí	—dijo,	con	voz	pastosa.	Un	asentimiento	de	cabeza	le	hubiera	dado	cinismo

a	su	respuesta,	pero	no	se	atrevió.
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El	 cuello	 blanco	 entre	 las	 solapas	 de	 sarga	 estaba	 adornado	 con	 una	 corbata
extraordinariamente	delgada.	Unas	sienes	blancas	bajo	un	pelo	gris:	el	hombre	tenía
un	 acento	 inquietantemente	 próximo	 al	 británico.	 Recogió	 el	 bloc	 de	 notas.	 (El
periódico	se	deslizó	sobre	las	hojas.)

—¿Es	suyo?
Otro	espeso:
—Sí.
—¿Es	usted	estudiante?	Es	terrible,	la	gente	atacada	de	este	modo	en	pleno	día	y

al	aire	libre.	¡Terrible!
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vayamos	 dentro	 —dijo	 el	 negro—.	 Nos	 estarán

esperando.
—¡Sólo	 un	 momento!	 —las	 palabras	 brotaron	 con	 sorprendente	 autoridad.	 El

caballero	 le	 ayudó	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo—.	 Señor	 Fenster,	 creo	 realmente	 que
deberíamos	 llevar	 a	 este	 pobre	 hombre	 dentro.	 Es	 imposible	 que	 el	 señor	 Calkins
ponga	alguna	objeción.	Esto	es	una	circunstancia	excepcional.

Fenster	se	sacó	unas	oscuras	manos	de	los	bolsillos	y	se	acercó.
—Me	 temo	que	no	 tiene	nada	de	excepcional.	Ya	 lo	hemos	comprobado,	 ahora

volvamos	dentro.
Con	una	fuerza	sorprendente,	Fenster	tiró	de	él	para	ayudarle	a	ponerse	en	pie.	Su

sien	derecha	estalló	tres	veces	por	el	camino.	Se	agarró	un	lado	de	la	cabeza.	Había
sangre	seca	en	su	pelo;	y	sangre	húmeda	en	su	patilla.

—¿Puede	mantenerse	en	pie?	—preguntó	Fenster.
—Sí.	—La	palabra	era	como	pastosa	masa	en	su	boca—.	Oh…,	gracias	por	mi…

—casi	agitó	de	nuevo	la	cabeza,	pero	recordó—…	cuaderno.
El	hombre	de	la	corbata	parecía	sinceramente	perplejo.	Apoyó	en	su	hombro	una

mano	muy	blanca.
—¿Está	seguro	de	que	se	encuentra	bien?
—Sí	—automáticamente.	Luego—:	¿Podría	conseguir	un	poco	de	agua?
—Por	supuesto.	—Y	luego,	a	Fenster—:	Seguro	que	podemos	llevarle	dentro	para

darle	un	vaso	de	agua.
—No	—Fenster	habló	con	impaciente	resignación—,	no	podemos	llevarle	dentro

para	 darle	 un	 vaso	 de	 agua.	—Terminó	 con	 la	 mandíbula	 encajada,	 los	 pequeños
músculos	claramente	definidos	en	la	oscura	piel—.	Roger	es	muy	estricto.	Tendrá	que
olvidarlo.	Por	favor,	volvamos	dentro.

El	 hombre	 blanco	 —¿cincuenta	 y	 cinco	 años?	 ¿sesenta?—	 inspiró
profundamente.

—Yo…,	lo	siento…	—Luego	se	dio	la	vuelta.
Fenster	—¿cuarenta?	¿cuarenta	y	cinco?—	dijo:
—Éste	no	es	un	buen	vecindario	para	que	permanezca	en	él,	joven.	Yo	volvería	al
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centro	tan	pronto	como	pudiera.	Lamento	todo	esto.
—Está	bien	—consiguió	decir—.	Me	encuentro	bien.
—Lo	lamento	de	veras.	—Fenster	se	apresuró	tras	el	caballero	mayor.
Les	observó	llegar	a	la	esquina,	doblarla.	Alzó	su	enjaulada	mano,	la	contempló

entre	las	hojas.	¿Era	por	eso	por	lo	que	ellos…?	Volvió	a	mirar	hacia	la	calle.
Su	cabeza	pulsó	gratuitamente.
Recogió	 el	 periódico	 y	 lo	 puso	 junto	 al	 bloc	 de	 notas,	 murmurando

imprecaciones,	y	echó	a	andar.
Al	parecer	habían	cruzado	la	puerta.	Y	la	habían	cerrado	a	sus	espaldas.	Hijos	de

madre,	 pensó.	 Las	 sombras	 se	 estaban	 condensando.	 Empezó	 a	 preguntarse	 cuánto
tiempo	 llevaba	 fuera	 del	 parque.	 ¿Cuatro	 o	 cinco	 horas?	 Su	 cabeza	 le	 dolía
terriblemente.	Y	se	estaba	haciendo	oscuro.

También	parecía	como	si	fuera	a	llover…	Pero	el	aire	era	seco	y	neutral.
Brisbain	 South	 acababa	 de	 convertirse	 en	 Brisbain	 North	 cuando	 vio,	 a	 una

manzana	de	distancia,	a	tres	personas	correr	de	un	lado	de	la	avenida	hasta	el	otro.
Estaban	 demasiado	 lejos	 para	 distinguir	 si	 llevaban	 cadenas	 en	 torno	 a	 sus

cuellos.	De	todos	modos,	sintió	que	se	le	ponía	la	carne	de	gallina.	Se	detuvo	con	una
mano	apoyada	a	un	lado	de	una	farola.	(El	globo	era	una	corona	invertida	de	dentadas
puntas	de	cristal,	en	torno	al	más	pequeño	y	roto	collar	de	la	bombilla.)	Notó	que	sus
hombros	 se	 encajaban	 involuntariamente.	Miró	 al	 cielo	 cada	 vez	más	 oscuro.	Y	 el
terror	 de	 la	 vandálicamente	 destrozada	 ciudad	 lo	 asaltó:	 su	 corazón	 latió
atronadoramente.

Sus	sobacos	estaban	húmedos.
Respirando	 fuertemente,	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 base	 de	 la

farola.
Tomó	el	bolígrafo	de	su	bolsillo	y	empezó	a	sacar	y	meter	la	punta.	(Él	no	había

puesto	la	orquídea	en…)	Al	cabo	de	un	momento,	se	detuvo	para	sacar	el	arma	de	su
muñeca	y	volver	a	colocarla	en	una	de	las	 trabillas	de	su	cinturón:	caminar	armado
por	las	calles	podía	ser	provocativo…

Miró	de	nuevo	a	su	alrededor,	abrió	el	bloc	de	notas,	giró	rápidamente,	pasando
«Brisbain»,	hasta	una	página	en	blanco,	más	o	menos	a	la	mitad.

«El	 carbón,»	 escribió,	 en	 letra	 pequeña,	 «como	 los	 cuerpos	 de	 escarabajos
quemados,	se	apilaba	debajo	de	la	brillante	pared	negra	de	la	casa	en	la	esquina	más
alejada.»	Se	mordió	el	labio	y	siguió	escribiendo:	«La	húmeda	nitidez	de	la	tapicería
carbonizada	cortaba	el	pungente	hedor	general	de	la	calle.	Del	irradiante	agujero	en	la
ventana	 del	 sótano	 una	 gris	 voluta	 de	 humo	 se	 enroscaba	 en	 la	 acera,	 dispersada
antes»	en	este	punto	tachó	las	dos	últimas	palabras	y	las	sustituyó,	«se	vaporizaba	en
la	cloaca.	A	través	de	otra	ventana»	y	tachó	ventana,	«aún	intacta,	algo	parpadeaba.
Este	único	edificio	ardiendo	en	medio	de	docenas	de	otros	edificios	intactos	era,»	se
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detuvo	y	empezó	a	escribirlo	todo	de	nuevo:
«Carbón,	como	los	cuerpos	de	escarabajos,	se	apilaba	debajo	de	la	brillante	pared.

La	nitidez	de	la	tapicería	carbonizada	cortaba	el	pungente	hedor	de	la	calle.»	Luego
volvió	atrás	y	tachó	«los	cuerpos	de»,	y	siguió:	«De	la	rota	ventana	de	un	sótano,	una
voluta	gris	se	enroscaba	en	 la	acera	para	vaporizarse	en	 la	cloaca.	A	través	de	otra,
intacta,	algo	parpadeaba.	Este	edificio	incendiado,»	tachó	esto	para	sustituirlo.	«Este
incendio	 singular	 en	medio	 de	 docenas	 de	 edificios	 intactos,»	 y	 sin	 interrumpir	 el
movimiento	de	su	mano	rasgó	repentinamente	toda	la	página	del	cuaderno.

Sostuvo	bolígrafo	y	arrugado	papel	en	la	mano;	respiraba	pesadamente.	Al	cabo
de	un	momento,	alisó	el	papel	y,	en	una	nueva	página,	empezó	a	copiar	otra	vez:

«El	carbón,	como	escarabajos	apilados	bajo	la	brillante	pared…»
Dobló	el	arrugado	papel	en	cuatro	y	lo	metió	en	la	parte	de	atrás	del	bloc	de	notas

cuando	hubo	terminado	la	siguiente	revisión.	En	la	otra	cara,	el	anterior	propietario
del	cuaderno	había	escrito:

…	primero	salir.	No	refleja	mi	vida	diaria.	La	mayor	parte	de	lo	que	ocurre	hora
tras	hora	es	quietud	y	silencio.	Permanecemos	sentados	la	mayor	parte	del	tiempo

Hizo	otra	mueca	y	cerró	la	tapa.
La	bruma	se	había	vuelto	azulada.	Se	levantó	y	echó	a	andar	calle	adelante.
Varias	 manzanas	 más	 tarde	 identificó	 la	 extraña	 sensación:	 Aunque	 estaba

haciéndose	definitivamente	de	noche,	el	aire	no	se	había	enfriado	en	lo	más	mínimo.
Un	frágil	humo	le	envolvía	como	una	manta	neutralizadora.

Delante,	pudo	ver	los	edificios	más	altos.	El	humo	había	mordisqueado	los	pisos
superiores.	Furtivamente,	descendió	por	la	herida	ciudad.

Esta	bruma	no	me	ofrece	ninguna	protección;	es	más	bien	una	rejilla	refractaria	a
través	de	la	cual	ver	la	violenta	máquina,	explorar	la	tecnocracia	del	propio	ojo,	hacer
espeleología	 del	 canal	 semicircular.	 Estoy	 viajando	 por	 mi	 propio	 nervio	 óptico.
Cojeando	en	una	ciudad	sin	origen,	buscando	un	día	sin	sombra,	¿me	siento	engañado
por	 el	 inconstante	 emblema?	No	me	 gusta	 el	 dolor.	 Con	 tal	 desorientación	 no	 hay
forma	 de	medir	 el	 ángulo	 entre	 unas	 líneas	 de	 visión	 paralelas	 tan	 juntas,	 cuando
enfocas	hacia	algo	a	una	distancia	tan	grande.
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Capítulo 4
—¡Aquí	estás!	—Corrió	entre	los	leones,	cruzó	la	calle.

Él	se	volvió,	sorprendido,	junto	a	la	farola.
Ella	tomó	su	mano	entre	las	dos	suyas.
—No	creí	volver	a	verte	antes	de…	¡Hey!	¿Qué	te	ocurrió?	—Su	rostro	se	crispó

en	las	sombras.	Perdió	el	aliento.
—Me	golpearon.
Ella	soltó	su	mano;	alzó	los	dedos,	rozó	su	rostro.
—Ay…
—Será	mejor	que	vengas	conmigo.	¿Qué	demonios	te	hicieron?
—¡Nada!	—aventó	algo	de	su	indignación.
Ella	tomó	de	nuevo	su	mano	para	conducirle.
—Hiciste	algo.	A	la	gente	no	la	golpean	por	nada.
—En	esta	ciudad	—se	dejó	llevar—	sí.
—Por	aquí.	No.	Ni	siquiera	en	esta	ciudad.	¿Qué	ocurrió?	Hay	que	lavarte	esto.

¿Llegaste	hasta	Calkins?
—Sí.	 —Caminó	 a	 su	 lado;	 la	 mano	 de	 ella	 en	 torno	 a	 la	 suya	 estaba	 casi

dolorosamente	apretada…,	luego,	como	si	se	diera	cuenta	del	hecho,	aflojó	la	presión
—.	Estaba	mirando	por	encima	del	muro	cuando	me	descubrieron	esos	escorpiones.

—¡Ohhh!	—Aquello	pareció	explicarlo	todo	para	ella.
—¿«Oh»	qué?
—A	Roger	no	le	gustan	los	curiosos.
—¿Así	que	pone	escorpiones	para	que	patrullen	su	fortaleza?
—No	me	sorprendería.	A	veces	les	pide	protección.
—¡Hey!	—Se	soltó;	ella	se	dio	la	vuelta.	En	las	sombras,	sus	ojos,	al	mirarle,	eran

tan	 vacíos	 como	 los	 de	 los	 leones.	 Intentó	 formular	 una	 protesta,	 pero	 ella
simplemente	se	puso	a	su	lado.	Echaron	a	andar	de	nuevo,	sin	tocarse	en	la	oscuridad.

—Aquí	dentro.
—¿Aquí	dentro	dónde?
—¡Aquí!	—Le	hizo	dar	la	vuelta,	con	una	mano	en	su	brazo.
Y	abrió	a	su	lado	una	puerta	que	él	no	había	visto.	Alguien	que	no	era	más	que

una	parpadeante	silueta	dijo:
—Oh,	eres	tú.	¿Qué	ocurre?
—Mírale	—respondió	Lanya—.	Escorpiones.
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—Oh.	—Chaqueta	 de	 cuero,	 gorra…	y	 pantalones	 de	 cuero:	 unos	 largos	 dedos
cerraron	la	puerta—.	Llévalo	dentro.	Pero	no	armes	mucho	follón,	¿eh?

—Gracias,	Teddy.
Sonaban	voces	al	final	del	salón.	Los	destellos	de	luz	en	los	adornos	de	la	ropa	de

Teddy	procedían	de	velas	en	candelabros	de	hierro.
La	siguió.
Al	 extremo	 de	 la	 barra	 el	 gritito	 de	 una	mujer	 estalló	 en	 una	 risa.	 Tres	 de	 los

hombres	que	la	rodeaban,	riendo	también,	se	abrieron	como	brillantes	pétalos	negros:
cuatro	 quintas	 partes	 de	 los	 presentes	 llevaban	 cuero,	 entre	 dispersas	 chaquetas	 de
dril.	La	mujer	se	había	puesto	a	charlar	con	un	hombre	alto	que	vestía	un	abultado
suéter	púrpura.	La	luz	de	las	velas	ponía	tonos	alheña	en	su	pelo	y	ensombrecía	sus
ojos.

Otra	 mujer	 que	 sujetaba	 un	 vaso	 con	 ambas	 manos,	 con	 un	 mono	 y	 botas	 de
constructor,	avanzó	insegura	entre	ellos,	reconoció	a	Lanya	y	entonó:

—Cariño,	 ¿dónde	 has	 estado	 toda	 la	 semana?	Oh,	 no	 sabes	 cómo	 ha	 bajado	 la
clase	 de	 este	 lugar.	 Los	 chicos	 me	 han	 dejado	 hecha	 unos	 zorros.	 —Y	 siguió	 su
vacilante	camino.

Lanya	le	condujo	a	través	de	la	concentración	de	cuero.	Un	grupo	que	se	dirigía
hacia	el	bar	les	empujó	contra	una	de	las	mesas	de	un	lado.

—Hey,	chicos	—Lanya	se	apoyó	sobre	sus	nudillos—,	¿podemos	sentarnos	aquí
un	minuto?

—¿Lanya…?	 Por	 supuesto	—dijo	 Tak,	 y	 entonces	 le	 reconoció	 a	 él—.	 ¡Jesús,
Chico!	 ¿Qué	 demonios	 te	 ha	 ocurrido?	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su	 silla—.
Vamos,	ven.	Siéntate.

—Sí…	—se	sentó.
Lanya	estaba	abriéndose	camino	entre	la	gente:
—Tak,	Chicco…	¡vuelvo	en	seguida!
Depositó	el	bloc	de	notas	y	el	periódico	encima	de	la	mesa	de	madera,	metió	las

manos	 entre	 las	 sombras	 que	 arrojaban	 las	 velas	 entre	 sus	 candelabros	 de	 hierro,
hundió	su	pie	desnudo	en	aserrín.

Tak,	tras	mirar	a	Lanya	mientras	se	alejaba,	se	volvió	hacia	él.
—¿Te	dieron	una	paliza?	—La	visera	de	su	gorra	seguía	enmascarando	 la	parte

superior	de	su	rostro.
Asintió	a	un	rostro	sin	ojos.
Tak	apretó	los	labios	bajo	la	sombra	de	la	visera.	Agitó	la	cabeza.
—¿Escorpiones?
—Sí.
El	joven	al	otro	lado	de	la	mesa	tenía	las	manos	apoyadas	sobre	sus	piernas.
—¿Qué	consiguieron	de	ti?	—preguntó	Tak.
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—Nada.
—¿Qué	esperaban	conseguir?
—No	 lo	 sé.	 Mierda.	 Supongo	 que	 simplemente	 deseaban	 pegarle	 un	 poco	 a

alguien.
Tak	agitó	la	cabeza.
—No.	Eso	no	tiene	sentido.	No	con	los	escorpiones.	Todo	el	mundo	por	aquí	está

demasiado	atareado	intentando	sobrevivir	para	dedicarse	a	golpear	a	la	gente	por	pura
diversión.

—Subí	hasta	la	casa	de	Calkins,	y	estaba	intentando	mirar	por	encima	del	muro.
Lanya	dijo	que	el	hombre	mantiene	a	esos	bastardos	patrullando	sus	malditos	muros.

—Oh,	 sí.	—Loufer	 agitó	un	dedo	por	 encima	de	 la	mesa—.	Es	 exactamente	 lo
que	 te	 estaba	 diciendo,	 Jack.	 Éste	 es	 un	 extraño	 lugar,	 quizá	 más	 extraño	 que
cualquier	otra	 cosa	que	hayas	visto	 en	 tu	vida.	Pero	 tiene	 sus	 reglas.	Lo	único	que
necesitas	es	descubrirlas.

—Mierda	—repitió,	indignado	ante	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	le	preguntara
sobre	el	incidente—.	Me	dejaron	suave.

—Parece	 que	 sí.	—Tak	 se	 volvió	 en	 la	 mesa—.	 Jack,	 quiero	 que	 conozcas	 al
Chico.	Jack	acaba	de	llegar	a	la	ciudad	esta	tarde.	El	Chico	vino	ayer.

Jack	se	inclinó	hacia	delante	y	tendió	un	brazo.
—Hola.	—Estrechó	la	pequeña	y	bronceada	mano	de	Jack.
—Jack	es	un	desertor	del	ejército.
Ante	aquellas	palabras	 Jack	miró	a	Tak	con	desánimo,	 luego	 lo	cubrió	con	una

azarada	sonrisa.
—Oh…,	hola	—dijo	con	una	voz	recién	salida	de	Arkansas.	Su	camisa	deportiva

de	manga	corta	 estaba	muy	planchada.	El	pelo,	 cortado	muy	corto	al	 estilo	militar,
casi	desaparecía	en	las	sienes—.	Sí,	soy	un	maldito	desertor,	como	él	dice.

—Esto	es	estupendo.	—Entonces	se	dio	cuenta	de	lo	estúpido	que	sonaba	aquello,
y	él	también	se	sintió	azarado.

—Tak	ha	estado	intentando	contarme	cómo	son	las	cosas	por	aquí	—señaló	Jack.
O	bien	no	 se	había	 sentido	ofendido,	o	 simplemente	no	había	escuchado—.	Tak	es
mucho	más	listo	que	yo,	¿sabes?	Resultan	curiosas	las	cosas	aquí,	¿no	crees?

Asintió.
—Iba	 a	 ir	 a	Canadá.	 Pero	 alguien	me	 habló	 de	Bellona.	Dijo	 que	 era	 un	 lugar

realmente	 interesante,	¿sabes?	De	modo	que	pensé	que	valía	 la	pena	pararme	en	él.
De	camino.	—Miró	a	su	alrededor,	escrutando	todo	el	bar.	La	mujer	chilló	de	nuevo:
el	angora	púrpura	la	había	abandonado.	Su	chillido	se	transformó	predeciblemente	en
otra	 risa,	 y	 se	 sentó,	 sola,	 agitando	 su	 pelo	 rojo	 oscuro	 sobre	 su	 bebida—.	Nunca
había	visto	un	lugar	como	éste.	¿Y	tú?	—Jack	le	traspasó	la	conversación.

—Oh,	apuesto	a	que	no	—interceptó	Tak—.	Bueno,	¿sabes?,	el	Chico,	aquí,	tiene
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mi	edad.	Probablemente	habrás	pensado	que	era	más	joven	que	tú.	Jack	tiene	veinte
años.	Ahora,	seriamente,	¿cuántos	años	dirías	que	tiene	el	Chico?

—Hum…,	oh,	no	sé	—dijo	Jack,	y	pareció	confuso.
(Deseaba	mirar	de	nuevo	al	rostro	en	sombras	del	ingeniero,	pero	todavía	no.)
—¿Dónde	demonios	te	fuiste	esta	mañana,	de	todos	modos?
Un	perro	ladró	en	alguna	parte	del	bar.
A	 punto	 de	 volverse	 para	 contestarle	 a	Tak,	miró	 hacia	 el	 ruido.	Unas	 pezuñas

arañaron	el	suelo;	luego,	emergiendo	por	entre	las	piernas	de	la	gente	cercana	a	ellos,
asomó	un	negro	hocico	y	unos	hombros.

Alzó	un	brazo	ante	los	ladridos.
Al	mismo	tiempo	llegó	Lanya:
—¡Hey,	vamos,	muchacha!
Algunas	otras	personas	se	habían	vuelto	para	contemplar	al	animal	ladrar	hacia	su

mesa.
—Vamos.	 Tranquila.	 —Lanya	 acarició	 la	 agitada	 cabeza,	 el	 negro	 hocico—.

¡Estáte	quieta!	Tranquila,	ahora.	—La	perra	intentó	liberar	su	cabeza.	Ella	sujetó	su
mandíbula	y	la	agitó	afectuosamente—.	¿Por	qué	armas	tanto	escándalo?	Chisss,	¿me
oyes?	 ¡Chisss!	—La	 perra	 apartó	 sus	 ojos	 castaños	 de	 la	 mesa,	 miró	 a	 Lanya,	 de
nuevo	 a	 la	 mesa.	 Los	 puntos	 brillantes	 de	 las	 velas	 se	 deslizaron	 en	 sus	 negras
pupilas.	 Lamió	 la	 mano	 que	 la	 sujetaba—.	 Así.	 Estáte	 quieta.	—En	 la	 otra	 mano
llevaba	un	fajo	de	húmedas	 toallitas	de	papel.	Se	sentó,	 las	depositó	sobre	 la	mesa;
gotearon	en	la	madera.

Las	manos	de	Jack	volvían	a	estar	sobre	sus	piernas.
Tak	alzó	su	gorra;	la	sombra	descubrió	sus	grandes	ojos	azules.	Agitó	la	cabeza	y

chasqueó	desaprobadoramente	la	lengua.
—Oh,	vamos	—dijo	una	vez	más	Lanya	a	la	perra.
El	animal	aguardó	debajo	de	la	mesa,	jadeando.
Tendió	la	mano	hacia	la	negra	cabeza.	El	jadeo	se	detuvo.	Pasó	sus	dedos	por	el

áspero	pelo,	las	hirsutas	cejas.	La	perra	se	volvió	para	lamer	la	yema	de	su	pulgar.
—Ajá	—dijo	él—.	Tranquila.
—¿Os	está	molestando	Muriel?	—Angora	Púrpura	inspiró	una	silbante	bocanada

de	 aire—.	 Le	 dije	—hizo	 un	 gesto	 a	 la	 mujer	 en	 la	 barra—	 que	 no	 debía	 traerla
dentro.	Muriel	aún	no	está	bien	entrenada.	Se	excita	fácilmente.	Pero	ella	la	trae	aquí
dentro	cada	noche.	Espero	que	no	os	haya	molestado.

Lanya	adelantó	de	nuevo	una	mano	para	acariciar	la	cabeza	de	la	perra.
—¡Es	una	vieja	amiga!	No	molesta	a	nadie.
—Bien,	gracias.	—Angora	Púrpura	se	inclinó	para	arrastrar	a	Muriel	detrás	de	la

barra	por	el	collar.	Miró	una	vez	hacia	ellos,	con	el	ceño	fruncido…
—Veamos	 si	 podemos	 limpiar	 un	poco	 todo	 esto	 que	 tienes	 en	 el	 rostro	—dijo
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Lanya,	frunciendo	el	suyo.
—¿Eh?	Oh,	sí.	—Tomó	una	toallita	y	la	llevó	a	su	sien;	escoció.	El	agua	rodó	por

su	cara.
Se	 limpió	 la	 sangre	de	 su	mejilla.	Tomó	otra	 toallita	 (la	primera	 tenía	ahora	un

color	completamente	púrpura)	y	se	limpió	de	nuevo	el	rostro.
—Hey	—dijo	Jack—.	Creo	que	estás…	—con	un	gesto	vago.
—¡Señor!	—dijo	Lanya—.	Traeré	más	toallitas.
—¿Eh?	¿Estoy	sangrando	de	nuevo?
Tak	sujetó	su	mandíbula	y	le	hizo	volver	el	rostro.
—Claro	que	sí	—y	apretó	otra	toallita	contra	su	cabeza.
—¡Hey!	 —Tendió	 una	 mano	 hacia	 el	 brazo	 de	 Lanya—.	 Mira,	 déjame	 ir

simplemente	al	lavabo	de	caballeros.	Lo	arreglaré.
Ella	volvió	a	sentarse.
—¿Estás	seguro…?
—Sí.	Volveré	en	un	momento.	—Con	una	mano	sujetó	la	toallita	de	papel	contra

su	rostro;	con	la	otra	tomó	el	bloc	de	notas.	(«¿Qué	le	ocurrió?»,	estaba	preguntando
Tak	a	Lanya.	Y	Lanya	se	inclinaba	hacia	él	para	responder.)	Se	abrió	camino	entre	la
gente	 que	 le	 rodeaba,	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde	 tenían	 que	 estar	 los	 servicios	 de
caballeros.

Tras	él	empezó	a	sonar	música,	llena	de	estática	como	en	una	vieja	radio;	sonaba
como	si	alguien	hubiera	puesto	en	marcha	un	tocadiscos	antiguo.	Se	volvió	frente	a	la
puerta	del	lavabo.

Se	 habían	 encendido	 unas	 luces	 de	 neón	 en	 una	 jaula	 suspendida	 detrás	 de	 la
barra.	 (El	 rostro	 pelirrojo	—¿cuarenta	 y	 cinco	 años?	 ¿cincuenta?—	 tenía	 un	 color
amarillo	 jabón	 bajo	 el	 resplandor:	 «¡Muriel!	 ¡Vamos,	 Muriel,	 estáte	 quieta!»	 La
ladrante	 fugitiva	 se	 inmovilizó,	 y	 Jersey	Púrpura	 volvió	 a	 sentarse.)	A	 través	 de	 la
negra	 cortina	 surgió	 un	 muchacho	 con	 un	 taparrabo	 de	 lame	 plateado.	 Empezó	 a
bailar	 en	 la	 jaula,	 agitando	 las	 caderas,	moviendo	 las	manos,	 alzando	 los	 pies.	 Su
pálido	 pelo	 color	 ceniza	 estaba	moteado	 con	 brillantes	 destellos,	 que	 caían	 por	 su
húmeda	frente.	Sonreía	ampliamente,	con	la	boca	abierta,	los	labios	temblando	con	la
danza,	a	los	clientes	que	se	apiñaban	junto	a	la	barra.	Sus	cejas	estaban	pintadas	de
plata.

La	música,	 se	dio	cuenta	entre	 la	estática,	 era	un	popurrí	de	Dylan	 interpretado
por	algo	parecido	a	la	orquesta	de	cuerda	de	Melachrino.	El	«muchacho»	podía	tener
entre	 los	 quince	 y	 unos	 flacos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 En	 torno	 a	 su	 cuello	 colgaban
brillantes	tiras	de	espejos,	prismas,	lentes.

Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 en	 el	momento	 en	 que	 un	 fornido	 hombre	 con	 una
chaqueta	militar	salía	subiéndose	la	cremallera	de	los	pantalones.

Cerró	por	dentro	la	puerta,	depositó	su	bloc	de	notas	sobre	el	cuarteado	bidé	de
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porcelana	(había	dejado	las	toallitas	sobre	la	mesa),	se	miró	al	espejo	y	dijo:
—Cristo…
Abrió	del	todo	el	grifo,	el	agua	fría	sólo	goteó	sobre	el	manchado	lavabo.	Tiró	de

las	 toallitas	 de	 papel,	 que	 protestaron	 rasposamente	 en	 su	 contenedor,	 y	 las	 dejó
empapar.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 el	 lavabo	 estaba	 completamente	 manchado	 de
sangre;	 el	 desgastado	 linóleo	mostraba	 salpicaduras;	 pero	 su	 rostro	 estaba	 libre	 de
sangre	seca	y	goteante.

Sentado	en	el	water,	con	los	pantalones	en	torno	a	sus	tobillos,	la	camisa	abierta,
giró	hacia	arriba	un	pequeño	espejo	a	la	altura	de	su	estómago	y	miró	a	un	fragmento
de	su	rostro	con	un	ojo	en	él.	El	agua	perlaba	sus	pestañas.

Parpadeó.
Su	 ojo	 se	 abrió	 para	 ver	 caer	 la	 gota,	 rosada	 con	 sangre	 diluida,	 y	 golpear	 el

cristal,	esparciéndose	por	los	callosos	dedos	que	lo	sujetaban.
Dejó	 el	 espejo	 a	 un	 lado,	 cogió	 el	 bloc	 de	 notas	 del	 bidé,	 lo	 apoyó	 sobre	 sus

muslos	y	tomó	el	bolígrafo.	El	alambre	del	lomo	se	apretó	contra	su	piel:
«Murielle»
Dudó	respecto	a	la	forma	cómo	se	escribía,	pero	siguió:
«Vistos	a	través	de	la	sangre,	sus	claros	ojos…»	Tachó	metódicamente	«claros»,

hasta	que	fue	una	gruesa	barra.	Frunció	el	ceño,	releyó,	volvió	a	escribir	«claros»,	y
siguió.	 Agitó	 la	 cabeza,	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Su	 pene	 golpeó	 contra	 la	 fría
porcelana.	De	modo	que	 se	echó	hacia	atrás	en	el	 asiento;	volvió	a	escribir	 toda	 la
línea.

Alzó	una	vez	la	vista:	una	vela	encima	de	la	repintada	ventana	estaba	goteando.
«La	 vela,»	 escribió,	 «me	 hace	 recordar	 lo	 que	 he	 visto	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna…»

Frunció	el	ceño,	y	lo	sustituyó	por	un	pensamiento	completamente	distinto.
—¡Hey!	—Unos	golpes	en	la	puerta	le	hicieron	alzar	la	vista—.	¿Estás	bien	ahí

dentro,	Chico?
—¿Tak?
—¿Necesitas	ayuda?	Lanya	me	ha	enviado	a	ver	que	no	te	hubieras	caído.	¿Estás

bien?
—Sí,	muy	bien.	Saldré	dentro	de	un	minuto.
—Oh.	Estupendo.	De	acuerdo.
Volvió	 a	 mirar	 la	 página.	 De	 pronto	 garabateó	 en	 la	 parte	 de	 abajo:	 «No	 me

dejarán	 terminar	 este	 maldito…»	 Se	 detuvo,	 rió,	 cerró	 el	 cuaderno	 y	 devolvió	 el
bolígrafo	a	su	bolsillo.

Se	inclinó	hacia	delante	sobre	sus	rodillas	y	se	relajó:	los	prolongados	chapoteos
le	sorprendieron.	No	había	papel	higiénico.

De	modo	que	utilizó	una	toallita	mojada.
La	luz	destellaba	en	las	caderas	del	bailarían,	en	su	oscilante	pelo,	en	su	sudoroso
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rostro.	Pero	la	gente	había	reanudado	sus	conversaciones.
Se	abrió	camino	entre	ella,	mirando	a	la	jaula.
—Bueno,	realmente	tienes	un	aspecto	mucho	mejor	—dijo	Lanya.
Jack	dijo:
—Hey,	os	he	pedido	a	ti	y	a	tu	amiga	una	cerveza.	Una	para	ti	también,	porque	no

quería	que	pensaras…,	bueno,	ya	sabes.
—Oh	—dijo—.	Claro.	Gracias.
—Quiero	decir	que	Tak	no	me	ha	dejado	pedir	nada	durante	toda	la	tarde.	Así	que

pensé	que	podía	ofreceros	a	ti	y	a	tu	amiga	una	cerveza.
Asintió	y	se	sentó.
—Gracias.
—Sí,	gracias	—dijo	Lanya.
—Es	una	chica	encantadora.
Lanya	le	lanzó	una	breve	mirada	de	Y-bien-qué-puedes-hacer-tú	por	encima	de	la

mesa	y	bebió.
La	música	gruñó	y	se	detuvo	en	medio	de	una	frase:	la	gente	aplaudió.
Jack	señaló	la	jaula	con	la	cabeza,	donde	el	bailarín	jadeaba.
—Juro	 que	 nunca	 había	 visto	 un	 lugar	 como	 éste.	 Realmente	 es	 demasiado,

¿sabéis?	¿Tenéis	muchos	lugares	así	en	Bellona?
—Teddy’s	es	el	único	e	inimitable	—dijo	Tak—.	No	hay	ningún	otro	lugar	como

él	en	todo	el	Mundo	Occidental.	Era	un	bar	normal	y	corriente	antes.	La	forma	en	que
ha	mejorado	es	algo	increíble.

—Realmente	increíble,	sí	—repitió	Jack—.	Simplemente,	nunca	había	visto	nada
así.

Lanya	dio	otro	sorbo	a	su	botella.
—Después	de	todo,	no	vas	a	morirte	por	ello.	—Sonrió.
Él	saludó	con	la	suya	y	la	vació	de	un	tercer	sorbo.
—Espero	que	no.
De	pronto,	Tak	se	volvió	en	su	silla.
—¡Esto	es	insoportable!	Este	maldito	lugar	es	un	horno.	—Se	quitó	la	chaqueta,

la	colgó	en	la	parte	de	atrás	del	banco,	luego	apoyó	un	tatuado	brazo	en	la	mesa—.
Ahora	está	un	poco	mejor.	—Se	frotó	el	velludo	prado	de	su	pecho	y	bajó	la	mirada
—.	 Estoy	 sudando	 como	 un	 cerdo.	 —Se	 deslizó	 hacia	 delante,	 con	 el	 fruncido
estómago	 contra	 el	 sobre	 de	 la	mesa,	 y	 dobló	 los	 brazos—.	 Sí,	 esto	 está	 un	 poco
mejor.	—Seguía	llevando	su	gorra.

—Jesús	—dijo	Jack,	mirando	a	su	alrededor—.	¿Te	dejan	hacer	esto	aquí?
—Me	dejarían	quitarme	los	malditos	pantalones	y	bailar	sobre	la	jodida	mesa	—

dijo	Tak—,	si	quisiera.	¿No	me	dejarían,	Lanya,	chiquilla?	Díselo.
—Tak	—dijo	Lanya—,	me	gustaría	ver	eso.	Realmente	me	gustaría.	—Se	echó	a
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reír.
—¡Huau!	—dijo	Jack.
El	 bailarín	 estaba	 bajando	 de	 la	 jaula	 a	 la	 barra;	 hizo	 un	 chiste	 con	 alguien	 de

abajo;	alguien	le	tendió	una	mano,	y	saltó	con	ligereza.
En	la	puerta	había	un	grupo	que	acababa	de	entrar.
Un	par	de	hombres	vestidos	con	cuero	escoltaban	a	un	negro	alto	con	una	camisa

caqui:	 incluso	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 el	 sudor	manchaba	 los	 costados	 de	 su	 camisa.
Otros	negros	a	su	alrededor	llevaban	trajes	y	corbatas.	Había	gente	uniendo	mesas.

La	risa	pelirroja	cruzó	la	barra.	Apoyó	sus	manos	en	los	amplios	hombros	caqui
del	negro.	Él	la	abrazó;	ella	se	debatió	bajo	su	abrazo,	aún	riendo.	Muriel	ladró	entre
sus	rodillas.

El	 sepulcral	 Teddy,	 como	 una	 planta	 enfundada	 en	 cuero,	 trajo	 botellas,	 retiró
sillas.	 El	 negro	 alto	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una;	 sus	 puños	 golpearon	 como	 piedras	 el
sobre	 de	 la	mesa.	Otros	 se	 sentaron	 a	 su	 alrededor.	 Se	 echó	 hacia	 atrás,	 estiró	 los
brazos,	y	cogió	a	la	mujer	con	el	mono	con	uno	y	al	resplandeciente	bailarín	con	el
otro.	Todos	rieron.	La	mujer	intentó	no	derramar	su	bebida	y	empujó	la	tosca	y	negra
cabeza.	El	bailarín	chilló:	«¡Ooooo!».	Su	 taparrabo	se	rompió.	Tiró	de	 la	cuerda	en
torno	a	su	blanca	cadera,	apartó	a	un	lado	el	trozo	de	tela,	y	giró,	soltándose	del	brazo
que	 le	sujetaba.	Una	negra	mano	dio	una	palmada	a	sus	posaderas	blancas	como	el
yeso.	El	bailarín	hizo	una	finta,	 lanzó	hacia	atrás	una	mirada	venenosa	que	terminó
con	un	 guiño,	 se	 echó	 la	 plateada	 tela	 sobre	 el	 hombro	 y	 se	 alejó	 contoneando	 las
nalgas.

—¡Jesús!	—dijo	Jack	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
El	 rizado	 vello	 encima	 de	 los	 bamboleantes	 genitales	 del	 bailarín	 estaban

espolvoreados	con	algo	centelleante.
Teddy	avanzó	por	entre	las	unidas	mesas,	sirviendo.	Otras	personas	se	acercaban

para	charlar,	se	iban	para	beber.
Lanya,	ante	su	desconcertada	mirada,	le	explicó:
—Ése	es	George	Harrison.	¿Sabes…?
Asintió.
—Oh.
—¡Jesús!	 —repitió	 Jack—.	 Tenéis	 todo	 tipo	 de	 gente	 en	 un	 lugar	 como	 éste,

¿sabéis?	Quiero	 decir,	 todo	 tipo.	Eso	 no	 podría	 ocurrir	 allí	 de	 donde	 vengo.	Es	—
miró	a	su	alrededor—	encantador,	¿no?	—Bebió	más	cerveza—.	Todo	el	mundo	tan
amistoso.

Tak	apoyó	la	bota	en	el	banco	y	puso	su	brazo	encima	de	su	rodilla.
—Hasta	que	empiecen	a	hacer	pedazos	el	lugar.	—Alzó	la	botella,	dejando	que	el

líquido	 cayera	 en	 cascada	 en	 su	 abierta	boca—.	Hey,	 ¿queréis	 venir	 a	mi	 casa?	Sí,
¿por	 qué	 no	 venís	 todos	 conmigo?	—Dejó	 la	 cerveza—.	 Jack,	 Lanya,	 tú	 también,
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Chico.
La	miró	para	ver	si	ella	deseaba	ir.
Pero	Layna	estaba	bebiendo	de	nuevo	cerveza.
—Sí,	 vamos.	 —Tak	 apuntó	 un	 dedo	 hacia	 ella,	 de	 modo	 que	 cuando	 bajó	 la

botella	 de	 su	 boca,	 ella	miró	 al	 ingeniero	 y	 frunció	 el	 ceño—.	No	 vas	 a	 quedarte
sentada	aquí	toda	la	noche	y	competir	con	las	Trotonas	del	Cañón	Emboscado,	¿no?

Lanya	se	echó	a	reír.
—Bueno,	si	realmente	quieres	que	vaya,	de	acuerdo.
Tak	dio	una	palmada	sobre	la	mesa.
—Estupendo.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	susurró—:	¿Sabéis?,	es	realmente	una

zorra	orgullosa.	Cuando	acostumbraba	a	merodear	por	aquí,	no	hubiera	permitido	ser
vista	ni	muerta	con	tipos	como	yo.	Pero	después	de	que	empezamos	a	conocernos,	las
cosas	no	fueron	tan	malas.	—Sonrió	por	encima	de	la	mesa.

—Tak,	no	soy	orgullosa.	¡Siempre	he	hablado	contigo!
—¡Sí,	 sí,	 al	 igual	 que	 tu	 viejo!	—Tak	 apuntó	 con	 un	 dedo—.	 ¿Es	 él	 ahora	 tu

viejo?	—Se	echó	a	reír—.	Vamos.	Una	cena	de	última	hora	en	casa	de	Tak	Loufer.
Tak	Loufer	va	a	dar	una	fiesta.	Jack,	hablabas	de	lo	hambriento	que	estabas.

—Bueno	—dijo	Jack—,	no	sé	si…
Lanya	se	volvió	bruscamente	hacia	él.
—¡Oh,	 vamos!	 Tienes	 que	 venir	 con	 nosotros.	 Acabas	 de	 llegar.	 Tak	 quiere

enseñarte	el	lugar.	—Radiaba.
—Bueno…	—Jack	le	sonrió	a	la	mesa,	a	Tak,	a	los	candelabros.
—Te	daré	algo	de	comer	—dijo	Tak.
—Demonios,	no	estoy	tan…
—¡Oh,	vamos!	—insistió	Lanya.
(Apoyó	 sus	manos	 sobre	 el	 bloc	de	notas,	manchado	de	 sangre	y	 carbón,	 hasta

donde	el	periódico	se	asomaba	por	 los	bordes…)	Lanya	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y
apoyó	 la	 punta	 de	 un	 dedo	 sobre	 su	 calloso	 pulgar.	 Él	 alzó	 la	 vista.	 Tak	 se	 estaba
poniendo	en	pie	para	irse.	Jack:

—Bien,	de	 acuerdo	—terminando	 su	cerveza.	Tak	 tomó	 su	chaqueta	del	banco.
Lanya	se	levantó.

Tomó	el	periódico	y	el	bloc	de	notas	y	 se	puso	en	pie	 también,	al	 lado	de	ella.
Jack	y	Tak	(observó	de	nuevo	la	yuxtaposición	de	sonidos)	abrieron	la	marcha.	Ella	le
dio	un	apretón	en	el	brazo	y	susurró:

—Diría	que	acabo	de	ganarme	mi	cena,	¿no	crees?
Pasaron	junto	al	grupo	de	Harrison.
—¡Hey,	mirad	dónde	va	el	Lobo	de	Hierro!	—Harrison	sonrió	tras	una	mano	de

cartas.
—Ve	a	ahogarte,	mono	—gruñó	Tak	como	respuesta—,	o	le	diré	a	todo	el	mundo
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que	mantienes…
Harrison	echó	sus	cartas	sobre	la	mesa	y	estalló	en	una	risotada…,	y	entonces	el

bailarín	 de	 pelo	 plateado	 saltó	 en	medio	 de	 ellos,	 con	 el	 taparrabo	 de	 nuevo	 en	 su
sitio;	sujetó	a	Lanya	por	el	brazo.

—Querida,	¿cómo	te	las	arreglas	para	irte	siempre	de	aquí	con	todos	los	hombres
hermosos?	 ¡Vamos,	 todo	 el	 mundo!	 Una	 gran	 sonrisa	 para	 vuestra	 madre…
¡Fabuloso!	¿Puedo	venir	yo	también?

Tak	agitó	su	chaqueta,	y	la	cabeza	plateada	hizo	una	finta.
—Lárgate	de	aquí.
—¡Oh,	mirad,	cree	que	ella	es	 la	más	hermosa	del	 lugar,	 con	ese	peludo	pecho

suyo!
Pero	se	abrieron	camino	hacia	la	puerta.
La	 pelirroja	 y	 Angora	 Púrpura	 estaban	 hablando	 en	 voz	 baja	 junto	 a	 la	 pared.

Muriel,	 jadeando,	 estaba	 tendida	 entre	 sus	 pies.	 Las	 parpadeantes	 velas	 trazaban
estriadas	líneas	en	el	rostro	amarillo	de	la	mujer.	No	estaba	tan	ajada,	se	dio	cuenta
mientras	 pasaban	 por	 su	 lado,	 no	 era	 tan	 vieja.	 Pero	 la	 aspereza	 de	 su	 piel	 bajo	 la
incierta	 luz	sugería	una	artificiosidad	mal	colocada.	Sobre	su	chaqueta	 (no	 lo	había
visto	 antes,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 le	 había	 pasado	 por	 alto;	 a	 menos	 que	 la	 simple
profusión	le	hubiera	hecho	pensar	que	era	alguna	otra	cosa)	había	vueltas	y	vueltas	y
vueltas	 de	 la	 extraña	 cadena	 que	 Faust,	 Pesadilla,	 el	 bailarín,	 y	 por	 supuesto	 él
mismo,	llevaban.

Muriel	ladró.
Salió	al	vestíbulo,	detrás	de	Lanya,	delante	de	Jack.
Teddy	les	sonrió,	como	un	cráneo	mecánico	debajo	de	su	gorra,	y	les	mantuvo	la

puerta	abierta.
La	muchacha	muy	rubia	en	el	bordillo	de	la	acera	se	mordió	un	nudillo	y	les	miró

con	intensidad.
El	frío	era	sorprendente.
Estaba	tanteando	con	la	mano	para	asegurarse	de	que	la	orquídea	colgaba	todavía

de	la	trabilla	de	su	cinturón	cuando	ella	dijo:
—Discúlpenme,	 lamento	 profundamente	 molestarles,	 pero,	 ¿estaba	—su	 rostro

tenía	 una	 expresión	 de	 inseguridad—	 George	 Harrison…	 ahí	 dentro?	 —La
inseguridad	desapareció	por	completo.	Sus	ojos	grises	eran	muy	brillantes.

—¿Eh?	Oh,	sí.	Está	dentro.
Un	delicado	puño	se	aplastó	en	una	delicada	barbilla;	parpadeó.
Detrás	de	él,	Jack	estaba	diciendo:
—Jesús,	¡mira	eso!
—¡Hey,	eso	es	algo!	—dijo	Tak.
—¿Dice	que	está	ahí	dentro?	¿George	Harrison,	el	hombre	grande	de	color?
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—Sí,	está	dentro.
En	aquel	momento	Lanya	tiró	de	su	brazo.
—¡Chicco,	mira	eso!	¿Lo	has	visto?
—¿Eh?	¿Qué?	—Alzó	la	vista.
El	cielo…
Oyó	 ruido	 de	 pasos,	 bajó	 los	 ojos:	 la	 chica	 rubia	 se	 apresuraba	 calle	 abajo.

Frunciendo	el	ceño,	volvió	a	mirar	hacia	arriba.
…	 estriado	 de	 negro	 y	 plata.	 El	 humo,	 tan	 bajo	 e	 ilimitado	 antes,	 se	 había

entretejido	 en	 ondulaciones,	 desgarrado	 y	 empujado	 por	 algún	 viento	 alto	 que	 no
llegaba	hasta	la	calle.

Asomos	 de	 una	 luna	 arrojaban	 una	 plateada	 tela	 de	 araña	 sobre	 deshilachada
bruma.

Chocó	 contra	 el	 hombro	 de	 Lanya	 (ella	 también	 había	 mirado	 hacia	 la	 chica),
cálido	contra	su	costado.	Su	corto	pelo	rozó	su	brazo.

—¡Nunca	había	visto	nada	así	antes!	—Y	luego,	con	voz	más	fuerte—:	Tak,	¿ha
habido	algo	así	antes?

(Algún	día	voy	a	morir,	pensó	de	forma	irrelevante,	pero	apartó	el	pensamiento.)
—¡Maldita	 sea!	 —Loufer	 se	 quitó	 la	 gorra—.	 No	 desde	 que	 estoy	 aquí.	 —

Llevaba	la	chaqueta	colgada	sobre	su	hombro,	sujeta	por	un	dedo—.	¿Qué	dices	de
eso,	Jack?	Quizá	sea	el	desmoronamiento	final.

Se	dirigieron	hacia	la	esquina,	aún	mirando.
—Ésa	es	la	primera	vez	que	veo	aquí	la…	—y	Lanya	se	detuvo.
Todos	se	detuvieron.	Tragó	saliva,	dificultosamente:	con	la	cabeza	echada	hacia

atrás,	agitó	incómodamente	su	nuez	de	Adán.
A	través	de	una	rendija	acababa	de	aparecer	el	disco	lunar;	luego,	en	la	abertura

agitada	por	el	viento,	¡vio	una	segunda	luna!
Más	baja	en	el	cielo,	más	pequeña,	se	hallaba	en	alguna	fase	del	creciente.
—¡Jesús!	—dijo	Jack.
El	humo	volvió	a	unirse	de	nuevo,	se	desgarró.
—¡Esperad	un	maldito	minuto!	—dijo	Tak.
De	 nuevo	 la	 noche	 se	 vio	 iluminada	 por	 el	 más	 pequeño	 pero	 claro	 creciente

lunar.	Unas	pocas	estrellas	brillaban	junto	a	él.	El	humo	se	cerró	aquí,	se	abrió	allí:	la
gibosa	luna	brilló	sobre	él.

Ante	la	puerta	del	bar	se	había	formado	otro	grupo,	inclinando	la	cabeza	hacia	la
noche	violada.	Dos	de	ellos,	pasándose	una	botella,	miraron.

—¿Qué	demonios	—el	 cielo	 se	 abrió	de	nuevo	bajo	dos	 luces,	 creciente	y	 casi
llena—	es	eso?	—preguntó	Tak.

Alguien	dijo:
—¿Qué	crees	que	es,	un	sol?
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—¡La	luna!	—Uno	hizo	un	gesto	con	su	espumeante	botella.
—Entonces,	¿qué	es	eso?
Uno	tomó	la	botella	de	la	otra	mano.
—Eso	es	otra…	¡es	una	George!
Se	tambalearon,	derramando	licor.
Alguien	del	grupo	rió.
—¿Has	oído	eso,	George?	 ¡Le	han	dado	 tu	nombre	a	una	maldita	 luna!	—y	de

entre	las	risas	y	la	charla	brotó	otra	risa,	más	estruendosa.
Lanya	se	apretó	más	contra	él.
—Jesús…	—susurró	Jack	de	nuevo.
—No	según	ellos	—dijo	Tak—.	Vámonos.
—¿Qué	es?	—preguntó	Lanya	de	nuevo.
—Quizá	 sea	 algún	 tipo	de	 reflejo.	—Flexionó	 los	dedos	 en	 torno	a	 su	pequeño

hombro—.	O	 uno	 de	 esos	 globos	meteorológicos.	 Como	 los	 que	 acostumbraban	 a
creer	que	eran	platillos	volantes.

—¿Reflejado	de	qué,	y	sobre	qué?	—preguntó	Tak.
Los	jirones	de	humo	giraban,	dejando	ver	una	u	otra	 luna,	y	ocasionalmente	 las

dos.	Ahora	había	una	ligera	brisa.	El	cielo	estaba	sanando.	Sobre	 la	mitad	del	cielo
las	nubes	ya	habían	cuajado.	Sonaron	voces	en	la	puerta	del	bar:

—¡Hey,	hemos	descubierto	una	luna!	¡Y	la	hemos	llamado	George!
—¡Brilla,	brilla	George	el	cosechador…!
—¡Oh,	vamos,	hombre,	June	y	George	no	riman!
(—Tak	y	Jack	sí	—susurró	Lanya,	rió,	y	sacó	la	armónica	de	su	bolsillo.)
—Pero	recuerda	lo	que	le	ha	hecho	a	esa	chiquita	blanca…
—¡Oh,	mierda,	ése	era	su	nombre!
Lanya	destiló	unas	notas	de	la	armónica	en	su	oído.	Se	apartó.
—¡Hey…!	—Y	volvió	a	acercarse	a	ella,	turbado.	Ella	alzó	una	mano	y	agarró	su

dedo	 índice.	 Algo	 cosquilleó	 en	 su	 nudillo.	 Ella	 estaba	 pasando	 suavemente	 sus
labios	por	la	ruina	de	la	falange	de	su	pulgar.	Los	gritos	murieron	tras	ellos.	Sobre	sus
cabezas,	 las	 luces	 se	 apagaron	 con	 el	 regreso	 de	 las	 nubes.	 Ella	 tocó	 una	 música
lánguida	junto	a	su	pecho,	siguiendo	al	ex-soldado	y	al	ex-ingeniero.	Su	movimiento
le	empujó.	Ella	se	detuvo	para	decirle:

—Hueles	bien.
—¿Eh?	Sí,	imagino	que	apesto	—e	hizo	una	mueca.
—No,	 de	 veras.	Hueles	 bien.	Como	una	 pera	 que	 alguien	 hubiera	macerado	 en

coñac.
—Eso	es	 lo	que	ocurre	cuando	vagas	por	ahí	durante	 tres	semanas	y	no	puedes

darte	un	baño.
Ella	 olisqueó	 la	 parte	 interior	 de	 la	 articulación	 de	 su	 brazo.	 Pensó	 que	 era
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curiosamente	divertida.	Y	 aquello	 le	 gustó.	Y	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 era	 porque	 ella
hacía	 más	 fácil	 que	 le	 gustara…	 lo	 que	 fuera;	 y	 se	 salió	 de	 sus	 pensamientos
intentando	no	sonreír.	Ella	tocaba	improvisando.

Se	palmeó	la	cadera	con	el	periódico	y	el	bloc	de	notas,	hasta	que	recordó	a	John,
que	no	le	caía	bien,	y	dejó	de	hacerlo.
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Capítulo 5
BUSCA	alguna	sombra	en	esta	bruma	doblemente	iluminada.	Una	oscura	comunión
en	las	ardientes	calles	entre	el	paisaje	y	 los	punzantes	sentidos	sugiere	agonías	más
estériles.	 Las	 nubes	 fuera	 de	 control	 condensan	 anticipación.	 ¿Qué	 utilidad	 pueden
tener	 para	 ninguno	de	 nosotros	dos	 lunas?	El	milagro	 del	 orden	 ha	 desaparecido	 y
estoy	 abandonado	 en	 una	 ciudad	 carente	 de	 milagros	 donde	 cualquier	 cosa	 puede
ocurrir.	No	necesito	más	insinuaciones	de	desorden.	¡Tiene	que	haber	más	que	eso!
Busca	 el	 humo	 para	 hallar	 la	 base	 del	 fuego.	 No	 leas	 en	 los	 tizones	 ni	 éxito	 ni
desesperación.	Este	filo	de	hastío	es	igual	de	brillante.	Paso	junto	a	él,	penetro	en	el
oscuro	borde.	Ahí	está	el	engañoso	calor	que	no	pregunta	nada.	Hay	objetos	perdidos
a	la	doble	luz.

Con	 la	 jovialidad	 de	 su	 avance	 por	 entre	 las	 calles	 nocturnas,	 las	 repetidas
exclamaciones	 y	 especulaciones	 sobre	 los	 satélites	 gemelos,	 los	 momentos	 en	 la
oscura	escalera	de	Tak	—el	ruido	de	pasos	resonando	a	su	alrededor,	abajo,	a	través,
subiendo—,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	no	 recordaba	 el	 portal	 por	 el	 que	habían	 entrado
saliendo	 de	 la	 noche,	 excepto	 el	 recuerdo	 de	 su	 salida	 que	 le	 quedaba	 aún	 de	 la
mañana.

—¡Una	 gran	 idea!	 —Lanya,	 tras	 él,	 respiraba	 pesadamente—.	 ¡Una	 fiesta	 de
George	Llena!

—Sí	George	era	la	llena	—dijo	Tak—.	Perdón:	gibosa.
—¿A	qué	altura	vives?	—preguntó	Jack,	a	la	cabeza.
La	orquídea	golpeaba	contra	 su	cadera.	Bloc	de	notas	y	periódico	—todavía	no

había	leído	nada	de	este	último—	seguían	sujetos	a	sus	pegajosos	dedos.
—Llegaremos	dentro	de	un…	No.	He	contado	mal.	—Al	cabo	de	un	momento—.

¡Ya	estamos!	¡Venid!	¡Empieza	la	fiesta!
Metal	crujió	contra	metal.
Tanto	Lanya,	detrás,	como	Jack,	delante,	estaban	riendo.
Encima	hay	luz.	¿Qué	otra	cosa	lanza	esta	ciudad	hacia	su	nubosa	cobertura,	de

sus	 farolas	que	 funcionan	mal,	de	 la	que	brota	 tentativamente	de	 las	mal	encajadas
puertas	y	ventanas,	de	las	llamas?	¿Es	suficiente	para	iluminar	otro	brillante,	breve,
tambaleante,	pero	menos	que	estándar	cuerpo?
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Capítulo 6
DEPOSITÓ	la	botella	de	vino	en	la	pared	del	tejado,	que	le	llegaba	a	la	altura	de	la
cadera.	 Abajo,	 la	 farola	 de	 la	 calle	 era	 una	 borrosa	 perla.	 Escrutó	 las	 densas	 y
brumosas	distancias,	se	perdió	en	ellas.

—¿Qué	estás	buscando?	—dijo	ella,	sorprendiéndole	por	detrás.
—Oh.	—La	noche	estaba	repleta	de	requemados	olores—.	No	lo	sé.
Ella	tomó	la	botella	y	bebió.
—De	 acuerdo.	 —Volvió	 a	 dejarla.	 Luego	 dijo—:	 Estás	 buscando	 algo.

Bizqueabas.	Te	inclinabas	hacia	delante	y…,	¡oh,	no	puedes	ver	nada	ahí	abajo	con
todo	ese	humo!

—El	río	—dijo	él.
—¿Hum?	—Miró	de	nuevo.
—No	puedo	ver	el	río.
—¿Qué	río?
—Cuando	llegué,	cruzando	el	puente.	Este	lugar	estaba	como	a	dos	manzanas	de

distancia,	quizá.	Y	luego,	cuando	subí	aquí	arriba	la	primera	vez,	apenas	podías	ver	el
agua,	como	si	 repentinamente	el	 río	estuviera	a	un	kilómetro	 lejos.	Pero	estaba	ahí.
Ahora	ni	siquiera	puedo	verlo…	—inclinándose	de	nuevo	hacia	delante.

Ella	dijo:
—No	 puedes	 ver	 el	 río	 desde	 aquí.	 Está	 casi	 a…	No	 puedo	 decir	 exactamente

cuánto,	pero	es	un	buen	trecho.
—Esta	mañana	podía.
—Quizá,	pero	lo	dudo.	—Luego	dijo—:	¿Estuviste	aquí	esta	mañana?
—No	hay	humo	por	este	lado	—murmuró	él—.	Pero	ni	siquiera	puedo	distinguir

las	luces	del	puente,	ni	nada;	ni	siquiera	los	reflejos	de	los	lugares	incendiados	junto
al	agua.	A	menos	que	se	hayan	apagado.

—Si	 se	 han	 apagado,	 la	 electricidad	 se	 habrá	 apagado	 también	 en	 algún	 otro
lugar.	—De	pronto	encajó	los	hombros,	se	estremeció	ligeramente;	suspiró	y	alzó	la
vista.	Y	dijo,	finalmente—:	La	luna.

—¿Qué?
—¿Recuerdas	—preguntó	ella—	cuando	enviamos	a	los	primeros	astronautas	a	la

Luna?
—Sí	—dijo	él—.	Lo	vi	por	la	televisión.	Nos	reunimos	un	buen	grupo	en	casa	de

mi	amigo.
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—Yo	me	lo	perdí,	hasta	la	mañana	siguiente	—dijo	ella—.	Pero	fue…	divertido.
—¿El	qué?
Ella	unió	ligeramente	los	labios	entre	sus	dientes,	luego	los	soltó	con	un	pequeño

pop.
—¿Recuerdas	la	siguiente	vez	que	saliste	y	alzaste	los	ojos	y	viste	la	luna	en	el

cielo	en	vez	de	por	la	televisión?
Él	frunció	el	ceño.
—Fue	diferente,	recuerdo.	Me	di	cuenta	de	que	durante	las	últimas	cincuenta	mil

novelas	 de	 ciencia	 ficción	había	 seguido	 siendo	 sólo	 una	 luz	 colgada	 ahí	 arriba.	Y
ahora	era…	un	lugar.

—Yo	simplemente	pensé	que	alguien	había	defecado	ahí	arriba,	y	por	qué	no	lo
decían.	—Él	dejó	de	reír—.	Pero	ahora	era	diferente;	sí.

—Entonces,	 esta	 noche	—miró	 al	 humo	 carente	 de	 rasgos—,	 puesto	 que	 había
otra,	y	no	sabes	si	alguien	más	ha	subido	allí,	simplemente	las	dos	vuelven	a	ser…

—Sólo	luces	de	nuevo.
—O	—asintió	 ella	 con	 la	 cabeza—	 algo	más.	—Se	 inclinó,	 y	 su	 codo	 tocó	 el

brazo	de	él.
—Hey	—dijo	Jack	desde	el	umbral—.	Creo	que	será	mejor	que	me	vaya.	Quiero

decir…,	 quizá	 será	 mejor	 que	 me	 vaya.	—Observó	 el	 tejado.	 La	 bruma	 los	 había
envuelto	 ligeramente—.	 Quiero	 decir	 —murmuró—,	 que	 Tak	 está	 terriblemente
borracho,	¿sabéis?	Él…

—No	va	a	hacerte	ningún	daño.
Lanya	empujó	su	rápida	risa	hasta	el	borde	de	la	carcajada,	se	dio	la	vuelta	y	entró

en	el	cobertizo.
Él	tornó	el	vino	y	la	siguió.
—Aquí	está	—anunció	Tak,	saliendo	por	la	cortina	de	bambú—.	Sabía	que	tenía

algo	 de	 caviar.	 Lo	 cogí	 el	 primer	 día	 que	 me	 instalé	 aquí.	—Hizo	 una	 mueca—.
Demasiado	 tiempo,	 ¿eh?	 Pero	 me	 encanta	 el	 caviar.	 Importado.	 —Alzó	 el	 negro
frasco	en	su	mano	izquierda—.	Nacional.	—Alzó	el	naranja	en	su	derecha.	Su	gorra
estaba	 sobre	 el	 escritorio	 con	 su	 chaqueta.	 Su	 cabeza	 parecía	 muy	 pequeña	 en	 su
grueso	torso—.	Tengo	más	cosas	aquí	dentro	de	las	que	podéis	comer	sin	reventar.	—
Volvió	a	colocar	los	frascos	junto	con	una	docena	de	otros.

—Creo	que	es	un	poco	tarde…	—la	voz	de	Jack	se	arrastró	y	murió	en	la	puerta.
—Cristo	—dijo	Lanya—,	¿qué	piensas	hacer	con	toda	esta	basura,	Tak?
—Una	cena	de	última	hora.	No	te	preocupes,	nadie	se	queda	con	hambre	en	casa

del	Lobo	de	Fuego.
Tomó	un	frasco	pequeño	(cristal	tallado	entre	deformada	y	callosa	carne)
—Miel	aromatizada	para	untar…
—Oh,	 sí.	—Tak	colocó	 la	 tabla	para	 el	 pan	 en	 el	 borde	del	 escritorio—.	La	he
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probado	 antes.	 Es	 buena.	 —Se	 ajetreó	 sobre	 corazones	 de	 alcachofa	 en	 vinagre,
jamón	en	conserva,	arenques,	pimientos,	rollos	de	anchoas,	pasta	de	guayaba,	paté—.
Y	otro	vaso	de…	—Alzó	la	botella	y	repartió	el	contenido	en	varios	vasos—.	Jack,
¿un	poco	para	ti?

—Oh,	no.	Se	está	haciendo	muy	tarde.
—¡Aquí	 está!	 —Metió	 el	 vaso	 entre	 las	 manos	 del	 muchacho.	 Jack	 lo	 tomó

porque	de	otro	modo	hubiera	caído	al	suelo.
—Eh…,	gracias.
…	y	éste	para	mí.	—Tak	 terminó	el	 suyo	y	se	sirvió	otro—.	Vamos,	 todos,	que

cada	cual	se	sirva	lo	que	quiera.
¿Os	gusta	el	pimiento?
—No	solo	—protestó	Lanya.
—Con	pan,	o…,	aquí	hay	queso.	¿Anchoas?
—Mira	—dijo	Lanya—,	yo	lo	haré.
Loufer	hizo	un	gesto	hacia	Jack.
—Vamos,	 chico.	Dijiste	 que	 tenías	 hambre.	 Traje	 este	maldito	 caviar	 y	 todo	 lo

demás.
—Pero	 es	 que	 es…	—Detrás	 de	 Jack,	 el	 humo	 se	 filtraba	 por	 la	 puerta—	…

bueno,	muy	tarde.
—¿Tak?
—Hey,	Chico,	aquí	hay	un	vaso	para	ti.
—Gracias.	¿Tak?
—¿Sí,	Chico?	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Ese	póster.
Desde	 la	 foto	 del	 centro,	 el	 alto	 negro	 miraba	 con	 ojos	 fijos	 la	 habitación,	 el

aceitado	 vientre	 de	 teca	 reluciente	 bajo	 el	 arañado	 cuero,	 el	 puño	 una	 oscura	 y
mellada	interrupción	sobre	un	oscuro	muslo.	La	fuente	de	luz	había	sido	amarilla:	eso
había	hecho	que	el	velludo	pubis	pareciera	cobrizo.	La	piel	del	escroto	tenía	el	color
y	la	textura	del	pellejo	podrido	del	aguacate.	Entre	los	muslos,	el	pene,	grueso	como
el	 mango	 de	 una	 linterna,	 colgaba	 polvoriento,	 negro	 y	 estriado	 con	 venas	 como
gusanos.	La	piel	de	la	rodilla	derecha	insinuaba	una	maravillosa	máquina	detrás.	La
oreja	 izquierda	 era	 un	 amasijo	 de	 serpientes.	 La	 luz	 cobriza	 cruzaba	 su	 pierna,	 su
cuello,	hacía	brillar	el	aceite	en	sus	fosas	nasales.

—Ése	es	el	tipo	que	entró	en	el	bar,	aquel	cuyo	nombre	dieron	luego	a	la	luna.
—Sí,	 es	George…,	George	Harrison.	—Tak	 abrió	 la	 tapa	 de	 otro	 tarro,	 lo	 olió,

frunció	el	ceño—.	Algunos	de	los	chicos	de	Teddy’s	consiguieron	que	posara	para	él.
Es	 un	 auténtico	 exhibicionista.	 A	 ese	mono	 le	 gusta	 que	 le	 saquen	 fotos	más	 que
cualquier	otra	cosa	en	el	mundo,	¿sabes?	Cuando	no	está	demasiado	borracho,	es	un
gran	tipo.	¿No	es	hermoso?	Y	también	fuerte	como	un	par	de	caballos.
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—¿No	 hubo	 algo	 acerca	 de	 fotos	 suyas	 en	 el	 periódico…,	 violando	 a	 alguna
chica?	Eso	es	lo	que	me	dijo	el	hombre	de	los	periódicos	esta	mañana.

—Oh,	sí.	—Tak	dejó	sobre	el	escritorio	otro	frasco,	bebió	más	coñac—.	Sí,	ese
asunto	 con	 la	 chica	 blanca,	 en	 el	 periódico,	 durante	 la	 revuelta.	 Bueno,	 como	 he
dicho:	 a	 George	 simplemente	 le	 gusta	 que	 le	 saquen	 fotos.	 Ahora	 es	 un	 negro
importante.	Que	lo	disfrute;	yo	lo	haría	si	fuese	él.

—¿Qué	es	esto,	Tak…?	¡Pulpo!	—Lanya,	con	la	nariz	fruncida,	dio	un	mordisco
—.	Parece	algo	duro…,	pero	es	bueno.

—¡Jesús!	—exclamó	Jack—.	¡Esto	está	salado!
—Toma	un	poco	de	coñac	—reiteró	Tak—.	La	comida	picante	es	buena	con	un

poco	de	alcohol.	Adelante.	Bebe	un	poco	más.
—¿Sabes	—seguía	estudiando	el	póster—	que	 lo	vi	 colgado	en	una	 iglesia	esta

mañana?
—¡Ah!	—Tak	 hizo	 un	 gesto	 con	 su	 vaso—.	 Entonces	 fuiste	 con	 la	 reverenda

Amy.	¿No	lo	sabías?	Ella	es	la	principal	distribuidora.	¿Dónde	crees	que	lo	conseguí
yo?

Frunció	el	ceño	al	póster,	lo	frunció	a	Tak	(que	no	estaba	mirando),	lo	frunció	de
nuevo	al	póster.

Ojos	de	marfil,	labios	de	terciopelo,	un	rostro	agraciado	con	una	expresión	entre
desdeñosa	 y	 embarazada.	 ¿Era…	 teatral?	Quizá	 un	 desdén	 teatral.	 El	 fondo	 era	 un
púrpura	 sin	 horizonte.	 Intentó	 insertar	 su	 rostro	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 sorprendente
segunda	luna.

—¡Prueba	esto!	—exclamó	Lanya—.	Es	bueno.
Lo	era.	Pero,	murmurando	por	entre	el	insípido	pan	que	había	debajo,	salió	fuera

e	inspiró	profundamente	el	denso	humo.	No	podía	olerlo,	pero	por	un	momento	sintió
su	corazón	en	sus	oídos,	muy	rápido	y	firme.	Buscó	alguna	luz	difusa.	¿Un	violador?,
pensó.	¿Un	exhibicionista?	Se	está	acercando	a	lo	sobrenatural:	chismorrees;	palabra
impresa;	portentos.	Con	un	estremecimiento,	entrecerró	los	ojos	para	buscar	una	vez
más	a	George	entre	las	nubes.

—Hey	—dijo	Lanya—.	¿Cómo	te	encuentras?
—Cansado.
—Dejé	mi	manta	y	mis	cosas	en	el	parque.	Volvamos.
—De	acuerdo.	—Fue	a	rodearla	con	su	brazo…,	ella	tomó	su	mano	entre	las	dos

suyas.	Las	cerró	sobre	la	muñeca,	formando	copa,	con	sus	dedos	como	los	pétalos	de
una	orquídea.	Las	hojas	se	cerraron,	y	sujetó	su	dedo	meñique,	su	dedo	índice,	besó	la
callosa	 palma,	 y	 no	miró	 a	 su	 confusión.	Besó	 sus	 nudillos,	 abriendo	 los	 labios,	 y
dejó	su	lengua	allí.	Su	aliento	era	cálido	en	el	vello	del	dorso	de	su	mano.

Su	rostro	estaba	a	unos	centímetros	de	distancia:	podía	sentir	también	su	calor.	En
su	reiterada	curiosidad	y	su	azaramiento,	ofreció	de	forma	oblicua:
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—¿Conoces…	la	luna?
Ella	alzó	la	mirada	hacia	él,	sujetando	aún	sus	dedos.
—¿Qué	luna?
—Quiero	decir…,	cuando	viste	las	dos	lunas.	Y	de	lo	que	hablaste.	De	que	eran

diferentes.
—¿Dos	lunas?
—Oh,	 vamos.	—Bajó	 su	mano;	 las	 de	 ella	 bajaron	 también,	 acompañándola—.

¿Recuerdas	cuando	salimos	del	bar?
—Sí.
—¿Y	que	la	noche	estaba	alterada	y	como	con	estrías?	—Miró	hacia	el	cubierto

cielo,	una	masa	difusa	e	informe.
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	viste?	.	Ella	pareció	desconcertada.
—La	luna.
—¿Cuan…	—algo	atroz	en	la	base	de	su	espina	dorsal—	…tas?	—se	clavó	en	su

cuello.
Ella	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—¿Cómo	cuántas?
—Estábamos	todos	de	pie	fuera	del	bar,	y	vimos	en	el	cielo…
Pero	ella	se	echó	a	reír	y,	riendo,	dejó	caer	de	nuevo	su	rostro	sobre	la	mano	de	él.

Cuando	alzó	la	vista,	interrumpió	el	sonido	para	preguntar:
—¿Hey?	—Y	luego—.	Hey,	estaba	bromeando…
—Oh	—dijo	él.
Pero	ella	vio	una	respuesta	que	la	confundió.
—No,	de	veras,	sólo	estaba	bromeando.	¿Qué	ibas	a	decir	sobre	ello?
—¿Eh?
—Ibas	a	decir	algo.
—No,	no	es	nada.
—Pero…
—No	lo	hagas	de	nuevo.	No	me	gusta.	No…,	aquí.
Ella	miró	también	a	su	alrededor	cuando	él	dijo	aquello.	Luego	empujó	de	nuevo

su	rostro	contra	la	mano.	Él	movió	los	dedos	entre	sus	labios.
—No	lo	haré	—dijo—	si	tú	me	dejas	hacer	esto	—y	deslizó	su	boca	en	torno	a	su

deformado	pulgar.
Del	mismo	modo	que	una	expresión	refleja	la	emoción	indicada,	del	mismo	modo

que	 la	 superficie	 define	 el	 espacio	 que	 encierra,	 él	 sintió	 un	 extraño	 calor.	 Creció
detrás	de	su	rostro	e	hizo	que	su	respiración	se	cortara.

—Muy	 bien	 —dijo,	 y—:	 De	 acuerdo	 —y	 luego—:	 …Sí.	 —Cada	 una	 más
definida	en	su	significado,	cada	una	pronunciada	de	un	modo	más	tentativo.
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Tak	empujó	la	puerta	con	la	fuerza	suficiente	como	para	hacer	chillar	las	bisagras.
Subió	hasta	la	balaustrada,	luchando	con	la	cremallera	y	murmurando.

—¡Mierda!	—Vio	a	Lanya	y	se	detuvo—.	Lo	siento.	Iba	a	echar	una	meada.
—¿Qué	ocurre	contigo?	—preguntó	ella	al	oscilante	Loufer.
—¿Que	qué	ocurre?	Esta	noche	la	cosa	no	va	a	funcionar,	eso	es	lo	que	ocurre.	—

La	cremallera	se	abrió	con	un	siseo—.	Vamos,	quiero	echar	una	meada.	—Hizo	un
signo	con	la	cabeza	a	Lanya—.	Tú	puedes	quedarte,	corazón.	Pero	él	tiene	que	irse.
Tengo	esa	fijación,	lo	siento.	Se	me	corta	el	chorro	frente	a	los	hombres.

—Que	te	jodan,	Tak	—dijo	él,	y	echó	a	andar	por	el	tejado.
Ella	le	alcanzó,	la	cabeza	baja,	emitiendo	un	sonido	que	él	pensó	que	era	llanto.

Acarició	su	hombro,	y	ella	alzó	la	vista	hacia	él,	en	medio	de	una	risita	ahogada.
Dejó	escapar	el	aire	con	un	silbido.
—Vámonos.
—¿Qué	hay	con	Jack?	—dijo	ella.
—¿Eh?	Que	se	joda	Jack.	No	vamos	a	llevarlo	con	nosotros.
—Oh,	claro;	no	quería	decir…	—Y	le	siguió	hacia	la	escalera.
—Hey,	buenas	noches,	Tak	—llamó	él—.	Ya	nos	veremos.
—Ajá	—dijo	Tak	desde	 la	puerta	del	cobertizo,	mientras	entraba;	el	vello	de	su

hombro	y	el	lado	de	su	cabeza	llamearon	sobre	la	luz	de	fondo.
—Buenas	noches	—hizo	eco	Lanya.
La	puerta	metálica	chirrió.
Un	tramo	más	abajo	en	la	oscuridad,	ella	preguntó:
—¿Estás	irritado	con	Tak…	por	algo?	—Luego	añadió—:	Quiero	decir,	es	un	tipo

curioso	a	veces.	Pero	es…
—No,	no	estoy	irritado	con	él.
—Oh.	—El	ruido	de	sus	pasos	perforó	el	silencio.
—Me	 gusta.	 —El	 tono	 de	 él	 reflejaba	 decisión—.	 Sí,	 es	 un	 buen	 tipo.	 —El

periódico	y	el	bloc	de	notas	estaban	de	nuevo	bajo	su	brazo.
Ella	 deslizó	 sus	 dedos	 por	 entre	 los	 de	 él	 en	 la	 oscuridad;	 para	 impedir	 que	 le

cayera	el	bloc	de	notas,	él	tuvo	que	sujetarla	cerca	de	su	cuerpo.
Al	final	del	siguiente	tramo,	ella	preguntó	de	pronto:
—¿No	te	importa	no	saber	dónde	estás?
Al	final	del	siguiente,	él	dijo:
—No.	—Luego	se	preguntó,	por	la	forma	en	que	los	pasos	de	ella	se	aceleraban

(él	tuvo	que	acelerar	los	suyos	para	mantenerse	a	su	altura)	si	eso,	como	sus	manos,
la	excitaban.

Ella	le	condujo	rápidamente	y	con	seguridad	a	través	del	corredor	del	sótano	—
ahora	el	cemento	estaba	frío—	y	luego	hacia	arriba.

—Aquí	está	la	puerta	—dijo,	soltándole;	se	apartó.
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Él	no	podía	ver	nada	en	absoluto.
—Sólo	unos	cuantos	escalones.	—Ella	avanzó	delante	de	él.
Él	se	sujetó	inseguro	en	la	jamba,	deslizó	su	pie	desnudo	hacia	delante…,	sobre

madera.	 Con	 su	 otra	 mano	 alzó	 bloc	 de	 notas	 y	 periódico	 ante	 su	 rostro,	 echó	 su
antebrazo	hacia	delante.

Frente	a	él	y	más	abajo,	ella	dijo:
—Vamos.
—Vigila	el	borde	—dijo	él.	Los	dedos	y	la	planta	de	su	pie	alcanzaron	el	borde	de

la	madera	y	colgaron—.	Y	esos	malditos	ganchos	de	metal.
—¿Qué?	—Ella	se	echó	a	reír—.	No…,	¡eso	es	al	otro	lado	de	la	calle!
—Y	un	infierno	—dijo	él—.	Cuando	salí	corriendo	esta	mañana,	estuve	a	punto

de	partirme	el	cuello.
—Debiste	perderte	—ella	seguía	riendo	todavía—	en	el	sótano.	Vamos,	sólo	son

un	par	de	escalones.
Frunció	el	ceño	en	la	oscuridad	(pensando:	había	una	farola	en	esta	esquina	de	la

calle.	La	vi	desde	el	tejado.	¿Por	qué	no	puedo	ver	nada…?),	bajó	la	pierna,	dio	un
paso…	hacia	abajo:	a	otra	madera,	que	rechinó.	Seguía	manteniendo	el	brazo	alzado
delante	de	su	rostro,	esperando	tropezar	con	los	oscilantes	ganchos.

—Uno	de	los	corredores	del	sótano	—explicó	ella—	atraviesa	la	calle	por	debajo
y	va	a	salir	detrás	de	la	puerta	del	portal	de	carga	del	otro	lado.	Las	primeras	veces
que	vine	a	visitar	a	Tak	me	ocurrió	también.	La	primera	vez,	crees	que	te	has	vuelto
loca.

—¿Eh?	—dijo	él—.	¿Por	debajo	de…	la	calle?	—Bajó	el	brazo.
Quizá	(la	posibilidad	surgió	tan	tranquilizadora	como	una	bocanada	de	aire	fresco

en	aquellos	callejones	llenos	de	humo)	simplemente	había	mirado	por	el	lado	erróneo
desde	el	tejado:	y	era	por	eso	por	lo	que	aquí	no	había	ninguna	farola.	Su	calidad	de
semiambidextro	 siempre	 le	 hacía	 confundir	 derecha	 e	 izquierda.	 Bajó	 otros	 dos
escalones	de	madera,	alcanzó	el	pavimento.

Notó	que	ella	tomaba	su	muñeca.
—Por	aquí…
Le	condujo	 rápidamente	a	 través	de	 la	oscuridad,	 subiendo	y	bajando	bordillos,

desde	 una	 completa	 a	 una	 casi	 completa	 negrura	 y	 de	 vuelta	 a	 ella.	 Era	 más
desconcertante	que	los	corredores	del	sótano.

—Ahora	estamos	en	el	parque,	¿no?	—preguntó	al	cabo	de	unos	minutos.	No	sólo
no	había	visto	la	entrada,	sino	que,	en	el	momento	en	que	se	alzó	de	sus	ensoñaciones
para	 hablar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 cuántos	minutos	 habían	 pasado.	 ¿Tres?
¿Trece?	¿Treinta?

—Sí	—dijo	ella,	preguntándose	por	qué	él	lo	preguntaba.
Caminaron	sobre	tierra	blanda	y	cenicienta.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Aquí	—dijo	ella—.	Hemos	llegado	a	mi	rincón.
Los	árboles	susurraban.
—Ayúdame	a	extender	la	manta.
Y	él	pensó:	¿cómo	puede	ver	ella?	Una	esquina	de	 la	manta	cayó	encima	de	su

pie.	Se	dejó	caer	de	rodillas	y	tiró	de	él;	notó	que	ella	tiraba	del	otro	lado;	notó	que
dejaba	de	tirar.

—Quítate	todas	tus	ropas	—dijo	ella	suavemente.
Asintió,	 se	 desabrochó	 la	 camisa.	 Había	 sabido	 que	 esto	 iba	 a	 venir	 también.

¿Desde	 cuándo?	 ¿Aquella	mañana?	Vienen	 nuevas	 lunas,	 pensó,	 y	 todos	 los	 cielos
cambian;	 sin	 embargo	 seguimos	maquinando	 en	 silencio	 hacia	 la	 unión	 de	 carne	 y
carne,	 mientras	 el	 suelo	 siga	 siendo	 lo	 suficientemente	 firme	 para	 caminar,	 no
importa	lo	que	haya	encima.	Se	soltó	el	cinturón,	se	deslizó	fuera	de	sus	pantalones,	y
alzó	la	vista	para	darse	cuenta	de	que	podía	verla	un	poco,	al	otro	lado	de	la	manta,
una	forma	moviéndose	furiosamente,	deshaciendo	lazos,	desabrochando	pantalones…
una	zapatilla	cayó	sobre	la	hierba.

Se	quitó	la	sandalia	y	se	tendió,	desnudo,	de	espaldas,	en	el	borde	de	la	manta.
—¿Dónde	estás…?	—dijo	ella.
—Aquí.	—Pero	 sonó,	 sacudiendo	 la	 máscara	 de	 su	 rostro,	 más	 bien	 como	 un

gruñido.
Ella	se	dejó	caer	contra	él,	su	carne	tan	cálida	como	la	luz	del	sol	en	la	oscuridad,

se	 deslizó	 encima.	 Sus	 rodillas	 resbalaron	 entre	 las	 de	 él.	 Felices,	 sus	 brazos	 la
rodearon;	rió,	y	rodaron	de	costado,	mientras	ella	intentaba	hallar	su	boca	con	la	suya
y	empujaba	su	lengua	dentro	de	ella.

Se	 fue	 formando	 un	 calor,	 cuyo	 centro	 estaba	 detrás	 de	 sus	 ingles,	 y	 fue
creciendo,	 capa	 tras	 capa,	 hasta	 que	 pareció	 llenarle,	 desde	 las	 rodillas	 hasta	 los
pezones.	El	hueso	tras	el	vello	púbico	de	ella	se	agitó	sobre	su	cadera	mientras	ella
aferraba	sus	hombros…,	pero	él	no	consiguió	una	erección.

Rodaron,	 se	besaron;	él	acarició,	 luego	masajeó	sus	pechos;	ella	acarició,	 luego
masajeó	 las	 manos	 que	 la	 masajeaban;	 se	 besaron	 y	 se	 abrazaron,	 ¿cinco?,	 ¿diez
minutos?	Él	sintió	la	necesidad	de	disculparse:

—Imagino	que	no	es…,	bueno,	quiero	decir	para	ti…
Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—Si	 estás	 preocupado	 por	 ello	 —dijo—,	 tienes	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 una

lengua…,	los	dedos	de	las	manos…
Él	se	echó	a	reír.
—Sí…	—y	 se	movió	 hacia	 abajo:	 sus	 pies,	 luego	 sus	 rodillas,	 abandonaron	 la

manta	por	la	hierba.
Acarició	su	cono	con	dos	dedos.	Ella	se	aplastó	hacia	abajo	para	apretar	la	mano

de	él	contra	ella.	Él	bajó	su	boca;	ella	abrió	los	dedos,	su	pelo	aplastado	entre	los	dos.
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El	olor,	como	un	impacto	contra	su	rostro,	trajo	de	vuelta	—¿era	de	Oregon?—	el
primer	golpe	del	filo	de	un	hacha	contra	el	húmedo	tronco	de	un	pino.	Adelantó	su
lengua.

Y	su	pene	se	arrastró	contra	la	manta;	el	tierno	óvalo	empujó	hacia	fuera	bajo	su
capucha.

Ella	 sujetó	 su	 cabeza,	 fuertemente,	 con	 una	 mano;	 sujetó	 sus	 dos	 dedos,
fuertemente	contra	su	cadera,	con	la	otra.

Él	 recorrió	 los	 pliegues	 que	 caían,	 húmedos,	 con	 su	 lengua;	 y	 la	 cartilaginosa
nuez	 en	 el	 doblado	 torbellino,	 y	 el	 suave,	 granular	 orificio	 tras	 él.	 Ella	 se	 agitó,	 y
contuvo	 el	 aliento	 durante	medio	minuto,	 jadeó,	 lo	 contuvo	de	nuevo;	 jadeó.	Él	 se
restregó	 contra	 la	 manta,	 sólo	 un	 poco,	 de	 la	 forma	 en	 que	 acostumbraba	 a
masturbarse	 cuando	 tenía	 nueve	 años.	 Luego	 se	 arrastró	 de	 nuevo	 sobre	 ella;	 las
pequeñas	 manos,	 aprisionadas	 entre	 sus	 muslos,	 agarraron	 su	 pene:	 lo	 empujaron
dentro	de	ella.	Luego	fueron	a	su	espalda	y	se	cerraron,	brusca	y	prietamente,	sobre
su	 nuca.	 Sujetando	 sus	 hombros,	 él	 empujó,	 y	 retrocedió,	 y	 empujó	 de	 nuevo,
lentamente;	 volvió	 a	 empujar.	Ella	 agitó	 las	 caderas	bajo	 su	 cuerpo.	Sus	 talones	 se
clavaron	en	la	manta,	con	los	tobillos	apretados	contra	los	muslos	de	él.

Finalmente,	 ella	 aferró	 su	 puño,	 como	 una	 roca	 o	 el	 nódulo	 de	 una	 raíz,
demasiado	grande	para	sus	dedos.	Empujando	y	empujando,	él	apretó	el	dorso	de	la
mano	de	ella	contra	la	hierba;	entre	los	separados	dedos,	los	tallos	cosquillearon	sus
nudillos…	Luego,	mientras	él	jadeaba	y	caía,	y	jadeaba,	ella	lo	tironeó	a	sacudidas	de
vuelta	 a	 la	manta;	 lo	 atrajo	 sobre	 la	manta;	 y	 finalmente	 lo	 llevó	 hasta	 su	mejilla,
hasta	su	boca,	hasta	su	barbilla.

La	 barbilla	 de	 él,	 húmeda	 y	 sin	 afeitar,	 se	 deslizó	 contra	 la	 garganta	 de	 ella.
Recordó	 cómo	 ella	 había	 chupado	 su	 pulgar	 antes	 y,	 con	 un	 curioso	 atrevimiento,
abrió	sus	dedos	e	introdujo	tres	dentro	de	su	boca.

La	 realización,	 por	 sus	 movimientos	 (sus	 jadeos	 eran	 profundos,	 largos	 y
húmedos	junto	a	él,	la	parte	inferior	de	su	lengua	entre	sus	nudillos	ardiente),	de	que
era	eso	lo	que	había	deseado,	le	hicieron,	quizá	cuarenta	segundos	después	que	ella,
alcanzar	el	orgasmo.

Permaneció	tendido	sobre	ella,	se	estremeció;	ella	apretó	sus	hombros.
Al	cabo	de	un	rato,	prácticamente	le	despertó	con	un:
—Échate	a	un	lado.	Pesas.
Alzó	su	barbilla.
—¿No	te	gusta…	ser	abrazada	luego?
—Sí.	—Se	echó	a	reír—.	Pero	sigues	pesando.
—Oh.	—Y	rodó	hacia	un	lado…,	llevándosela	con	él.
Ella	chilló;	el	chillido	se	convirtió	en	risa	cuando	terminó	encima	de	él.	Su	rostro

se	 agitó	 contra	 el	 suyo,	 aún	 riendo.	 Era	 como	 si	 estuviera	masticando	muy	 aprisa.
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Sonrió.
—Tú	no	eres	pesada	—dijo	él,	y	recordó	que	ella	había	dicho	que	le	sobraban	dos

o	tres	kilos;	seguro	que	no	eran	de	grasa.
Ella	se	acurrucó	en	el	círculo	de	sus	brazos,	con	una	mano	blandamente	posada	en

su	cuello.
Los	contornos	del	terreno	eran	nítidos	bajo	sus	nalgas,	espalda	y	piernas.	Y	había

una	piedra	 (o	algo)	bajo	 la	manta,	bajo	 su	hombro	 (o	era	un	prisma	de	su	cadena),
allí…

—¿Estás	bien?
—Mmmm…	 —Consiguió	 enterrarlo	 en	 una	 depresión	 del	 terreno;	 dejó	 de

molestarle—.	Estupendo.
Estaba	adormeciéndose	cuando	ella	se	deslizó	a	su	lado,	las	rodillas	enredadas	en

sus	espinillas,	la	cabeza	descansando	sobre	su	hombro.	Ella	deslizó	una	mano	sobre
su	estómago,	debajo	de	la	cadena.	Su	aliento	estremecía	el	aire	encima	de	su	pecho.
Dijo:

—Éste	es	el	tipo	de	pregunta	que	te	hace	perder	amigos…	Pero	siento	curiosidad:
¿quién	te	gusta	más	en	la	cama,	Tak	o	yo?

Abrió	los	ojos,	bajó	la	vista	hacia	lo	que	debía	ser	la	parte	superior	de	su	cabeza;
su	pelo	le	hizo	cosquillas	en	la	cara.	Su	risa	se	enredó	en	él.

—¿Tak	ha	estado	contando	historias?
—Allá	en	el	bar,	mientras	tú	estabas	en	el	lavabo.	—Ahora	sonaba	soñolienta—.

Pensé	que	estaba	bromeando.	Luego	dijiste	que	habías	estado	allí	por	la	mañana.
—Mmmm.	—Asintió—.	¿Qué	dijo?
—Que	fuiste	muy	cooperativo.	Pero	básicamente	un	pescado	frío.
—Oh.	 —Se	 sintió	 sorprendido,	 y	 notó	 que	 sus	 cejas,	 y	 su	 labio	 inferior,	 se

fruncían—.	¿Qué	piensas	tú?
Ella	se	acurrucó,	un	movimiento	que	fue	desde	su	mejilla	en	su	sobaco	(movió	su

brazo	en	torno	a	ella),	bajando	por	su	pecho	(pudo	notar	uno	de	sus	pechos	deslizarse
sobre	el	de	él;	el	otro	estaba	tan	apretado	contra	su	cuerpo	que	se	preguntó	si	no	se
sentiría	 incómoda),	 hasta	 sus	 caderas	 (sus	 genitales	 se	 alzaron	 entre	 sus	 muslos	 y
cayeron	sobre	su	vientre)	y	hasta	sus	rodillas	(él	cerró	las	suyas	en	torno	a	las	de	ella)
y	sus	pies	(empujó	su	dedo	gordo	entre	dos	de	ella;	y	ella	lo	sujetó).

—Intenso…	—dijo,	pensativa—.	Pero	así	es	como	me	gusta.
Él	la	rodeó	con	su	otro	brazo.
—Me	gustas	más	tú.	—Y	decidió	que	era	cierto.	De	pronto	alzó	la	cabeza	de	la

manta,	la	miró	de	nuevo—.	Hey…	¿llevas	algo	anticonceptivo?
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 suavemente	 al	 principio,	 su	 rostro	 vuelto	 hacia	 su	 hombro,

luego	 a	 carcajadas,	 apartándose	 de	 él	 para	 tenderse	 de	 espaldas,	 riendo	 en	 la
oscuridad.
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—¿Qué	 es	 tan	 divertido?	—Sintió,	 a	 todo	 lo	 largo	 donde	 ella	 había	 estado,	 un
repentino	frío	sustituyendo	al	calor.

—Sí.	Me	 he	 ocupado	 de	 ese	 «algo»	 anticonceptivo,	 como	 tú	 dices.	—Su	 risa
prosiguió,	 ligera	 como	 una	 hoja	 rozando	 otra	 hoja—.	Sólo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 lo
preguntes	—dijo	finalmente—	resulta	tan	galante.	Parecen	modales	de	otra	época.	No
estoy	acostumbrada	a	ello.

—Oh	—dijo	él,	aún	no	demasiado	seguro	de	comprender.	Y	sintió	que	el	sueño	lo
ganaba	de	nuevo.

No	estuvo	seguro	de	si	se	durmió	realmente,	pero	despertó	más	tarde	con	el	brazo
de	 ella	 moviéndose	 soñoliento	 sobre	 él;	 excitado,	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 y	 a	 su
movimiento	ella	se	izó	a	medias	sobre	él;	de	hecho	había	estado	ya	allí,	excitada.

Hicieron	de	nuevo	el	amor;	y	se	quedaron	dormidos	como	piedras…,	hasta	que
uno	o	el	otro	se	movió;	y	de	nuevo	despertaron,	abrazados.

Así	que	hicieron	otra	vez	el	amor;	hablaron:	sobre	amor,	sobre	lunas	(«Ahora	no
puedes	 verlas	 en	 absoluto»,	 dijo	 ella.	 «¿No	 resulta	 extraño?»),	 sobre	 locura…,	 e
hicieron	el	amor	de	nuevo.

Y	durmieron	de	nuevo.
Y	despertaron.
E	hicieron	el	amor.
Y	durmieron.
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III

El	apartamento

www.lectulandia.com	-	Página	125



Capítulo 1
EMPEZAR	en	este	tono,	para	nosotros,	parece	un	poco	extraño,	pero	tales	noticias
son	 descollantes,	 al	 parecer	 de	 nuestro	 director,	 como	 el	 impresionante	 suceso	 en
nuestra	 excéntrica	 historia.	Ernest	Newboy,	 el	más	 notable	 poeta	 en	 lengua	 inglesa
que	ha	 emergido	de	Oceanía,	 nació	 en	Auckland	en	1916.	Enviado	a	 la	 escuela	 en
Inglaterra	 a	 los	 veintiún	 años	 (nos	 dice),	 volvió	 a	Nueva	Zelanda	 y	Australia	 para
enseñar	durante	seis	años,	luego	regresó	a	Europa	para	trabajar	y	viajar.

El	señor	Newboy	ha	estado	 tres	veces	en	 las	 listas	del	premio	Nobel,	que,	si	 lo
recibe,	 lo	 situará	 en	 la	 línea	 de	 descollantes	 figuras	 en	 los	 campos	 gemelos	 de	 la
diplomacia	 y	 las	 letras	 que	 incluye	 a	 Asturias,	 St-John	 Perse	 y	 Seferis.	 Como
ciudadano	de	un	país	comparativamente	neutral,	ha	visitado	los	Estados	Unidos	con
una	invitación	para	ocupar	un	puesto	en	el	Comité	Cultural	de	las	Naciones	Unidas
que	acaba	de	ser	pospuesto.

Ernest	 Newboy	 es	 también	 el	 autor	 de	 un	 puñado	 de	 relatos	 y	 novelas	 cortas,
recopilados	 y	 publicados	 bajo	 el	 título	 de	Piedras	 (libros	 de	 bolsillo	Wintage,	 434
págs.,	1,95	dólares),	que	contiene	la	historia	 larga	incluida	en	numerosas	antologías
El	 monumento,	 un	 relato	 inquietante	 y	 simbólico	 de	 la	 disolución	 psicológica	 y
espiritual	de	un	 intelectual	 australiano	desleal	que	va	 a	vivir	 a	una	 ciudad	alemana
asolada	por	 la	 guerra.	El	 señor	Newboy	nos	 ha	 contado	que,	 aunque	 su	 reputación
popular	descansa	 sobre	 este	delgado	volumen	de	 incisiva	 ficción	 (evaluación	de	 su
director),	 lo	 considera	 esencialmente	 como	 un	 experimento	 de	 los	 tres	 años	 que
siguieron	a	la	terminación	de	la	guerra,	cuando	pasó	por	un	período	de	desilusión	con
su	primer	empeño	literario,	la	poesía.	Si	no	otra	cosa,	la	popularidad	de	Piedras	y	El
monumento	 llamaron	la	atención	hacia	 los	 tres	volúmenes	de	poemas	publicados	en
los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 reunidos	 en	 Poesía	 selecta	 1950	 (disponible	 en	 Gran
Bretaña	en	la	edición	de	Faber	y	Faber).	Repitiendo	esa	frase	publicitaria	de	la	que	se
han	 hecho	 eco	 varios	 críticos:	 Mientras	 los	 escritores	 sobre	 él	 se	 aferraban	 a	 la
desesperación	del	período	que	rodeó	a	la	guerra,	Newboy,	más	que	cualquier	otro,	lo
fijó	bajo	una	tal	lux	que	uno	puede	ver	lúcidamente	en	él	la	génesis	de	gran	parte	de
la	 crisis	 actual.	 Desde	 sus	 veinte	 años	 hasta	 hoy,	 Newboy	 ha	 producido
ocasionalmente	ensayos,	literarios	y	filosóficos,	capaces	de	llenar	varios	volúmenes.
Todos	 ellos	 se	 caracterizan	 por	 una	 precisa	 y	 animosa	 visión.	 En	 1969	 publicó	 el
poema	Peregrinaje,	 que	 tiene	 la	 extensión	de	 un	 libro,	 abstruso,	 surreal,	 a	menudo
sorprendentemente	 gracioso	 y,	 pese	 a	 toda	 su	 aparente	 irreverencia,	 una	 obra
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profundamente	religiosa.	Tras	varios	volúmenes	más	de	ensayos,	en	1977	apareció	la
comparativamente	 breve	 colección	 de	 poemas	 cortos	 escritos	a	 los	 treinta	 y	 tantos
años,	durante	la	guerra.

Newboy,	 un	 hombre	 tranquilo,	 reservado,	 erudito,	 ha	 viajado	 durante	 la	mayor
parte	 de	 su	 vida	 por	 Europa,	 África	 del	 Norte	 y	 el	 Este.	 Su	 obra	 está	 repleta	 de
imágenes	de	los	maoríes	y	de	las	muchas	culturas	que	ha	puesto	a	la	luz	y	explorado,
con	su	particular	visión	personal.

Newboy	llegó	a	Bellona	ayer	por	 la	mañana,	y	se	muestra	 indefinido	acerca	del
tiempo	que	va	a	permanecer	aquí.	El	comentario	que	nos	hizo	cuando	le	preguntamos
acerca	de	su	visita	fue,	tras	una	reticente	sonrisa:

—Bueno,	hace	una	semana	ni	siquiera	pensaba	en	venir	aquí.	Pero	supongo	que
me	siento	feliz	de	haberlo	hecho.

Nos	 sentimos	 honrados	 de	 que	 un	 hombre	 con	 unos	 logros	 tan	 enormes	 en	 las
letras	inglesas	y	una	figura	de	una	admiración	mundial	tan	grande	deba

—¿Qué	estás	haciendo?	—murmuró	ella,	volviéndose	de	su	lado.
—Leyendo	 el	 periódico.	—La	 hierba	 ensuciaba	 sus	 codos.	 Se	 había	 deslizado

fuera	de	la	manta	hasta	las	caderas.
¿Ya	 ha	 salido?	—Alzó	 la	 cabeza	 en	 un	 halo	 de	 pelo	 revuelto	 por	 el	 dormir—.

¿Tan	tarde	es?
—Es	el	de	ayer.
Ella	dejó	caer	hacia	atrás	la	cabeza.
—Ése	 es	 el	 problema	 de	 dormir	 al	 aire	 libre.	 No	 puedes	 seguir	 haciéndolo

pasadas	las	cinco	de	la	mañana.
—Apuesto	a	que	son	las	ocho.	—Alisó	la	arrugada	página.
—¿Qué	estás	leyendo?	—Abrió	los	ojos	y	frunció	el	ceño.
—Newboy.	Ese	poeta.
—Oh,	sí.
—Lo	conocí.
—¿De	veras?	—Alzó	de	nuevo	 la	 cabeza,	 luego	 se	giró,	 apartando	 la	manta	de

sus	piernas—.	¿Cuándo?
—Arriba,	en	casa	de	Calkins.
Ella	se	alzó	al	 lado	de	él,	con	su	cálido	hombro	apoyado	sobre	el	suyo.	Bajo	el

titular,	UN	NUEVO	CHICO	EN	LA	CIUDAD,	había	 la	foto	de	un	hombre	de	pelo
blanco	 con	un	 traje	 oscuro	y	una	delgada	 corbata,	 sentado	 en	una	 silla,	 las	 piernas
cruzadas,	con	el	aspecto	como	si	hubiera	demasiada	luz	sobre	su	rostro.

—¿Lo	viste?
—Cuando	me	golpearon.	Salió	y	me	ayudó.	De	Nueva	Zelanda;	sonaba	como	si

tuviera	acento.
—Te	dije	que	Bellona	es	una	ciudad	pequeña.	—Observó	la	foto—.	Hey,	¿cómo
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no	entraste	entonces?
—Había	alguien	más	con	él	que	armó	un	escándalo.	Un	negro.	Fenster.	¿Es	el	tipo

de	los	derechos	civiles	o	algo	así?
Le	miró	parpadeando.
—Realmente	conoces	a	todo	el	mundo.
—Me	hubiera	gustado	no	conocer	a	Fenster	—bufó.
—Ya	te	hablé	de	los	fines	de	semana	en	el	campo	de	Calkins.	Sólo	que	los	celebra

los	siete	días	de	la	semana.
—¿Cómo	tiene	tiempo	para	escribir	para	el	periódico?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Pero	 lo	 hace.	 O	 consigue	 que	 alguien	 lo	 haga	 por	 él.	—Se	 sentó	 erguida	 y

palmeó	la	manta—.	¿Dónde	fue	a	parar	mi	camisa?
A	él	le	gustaban	sus	oscilantes	pechos.
—Está	aquí	debajo.	—Volvió	a	mirar	el	periódico,	pero	no	leyó—.	Me	pregunto

si	George	habrá	subido	alguna	vez	allá	arriba.
—Quizá.	Hizo	aquella	entrevista.
—Hummm.
Lanya	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	hierba.
—Demonios.	No	son	más	allá	de	las	cinco	de	la	mañana.	Sabes	condenadamente

bien	que	no.
—Las	ocho	—decidió	 él—.	Parecen	más	bien	 las	ocho	y	media.	—Y	siguió	 su

mirada	hacia	arriba,	hacia	la	cobertura	de	humo	encima	de	las	hojas.	Luego	volvió	a
mirarla,	y	ella	estaba	sonriendo,	alcanzando	su	cabeza,	 tirando	de	él,	por	 las	orejas,
hacia	abajo:	él	se	echó	a	reír	sobre	su	piel.

—¡Oh,	vamos!	¡Suéltame!
Ella	silbó,	suavemente.
—Oh,	puedo	por	un	tiempo.	—Contuvo	la	respiración	cuando	él	alzó	la	cabeza,

luego	susurró—:	Dormir…	—y	apoyó	su	antebrazo	sobre	su	rostro.	Él	se	perdió	en
los	 pequeños	 rizos	 broncíneos	 bajo	 el	 brazo	de	 ella,	 y	 sólo	 apartó	 los	 ojos	 ante	 un
débil	ladrido.

Se	sentó,	desconcertado.	Los	ladridos	horadaron	la	distancia.	Parpadeó,	y	motas
aceitosas	 estallaron	 en	 la	 brillante	 oscuridad	 de	 sus	 párpados.	 El	 desconcierto	 se
convirtió	en	sorpresa,	y	se	puso	en	pie.

La	manta	resbaló	por	sus	piernas.
Caminó	sobre	la	hierba,	desnudo	en	la	bruma.
Muy	 lejos	 apareció	 un	 perro,	 brincando	 por	 entre	 las	 colinas.	 Lo	 seguía	 una

mujer.
Una	maravillada	 anticipación	 despejó	 el	 aturdido	 cansancio	 de	 la	 mañana	 y	 el

repentino	ponerse	en	pie.
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La	cadena	en	torno	a	su	cuerpo	había	dejado	marcas	rojas	en	la	parte	interior	de
sus	antebrazos	y	en	la	frontal	de	su	estómago	cuando	se	había	inclinado	hacia	delante.

Se	puso	los	pantalones.
Con	la	camisa	abierta	sobre	lágrimas	de	joyas,	bajó	la	ladera.	Volvió	la	vista	una

vez	hacia	Lanya.	Se	había	dado	la	vuelta	sobre	su	estómago,	cara	a	la	hierba.
Caminó	hacia	el	lugar	donde	la	mujer	(la	pelirroja	del	bar)	seguía	a	Muriel.
Se	abrochó	un	botón	de	la	camisa	antes	de	que	ella	le	viera.	Ella	se	volvió	sobre

su	suave	calzado	y	dijo:
—Ah,	hola.	Buenos	días.
En	torno	a	su	cuello,	las	joyas	eran	una	arracimada	columna	de	luz.
—Hola	 —respondió	 él.	 Clavó	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 en	 la	 hierba,	 con	 una

repentina	timidez—.	Vi	a	su	perra	ayer	por	la	noche,	en	el	bar.
—Oh,	sí.	Y	yo	le	vi	a	usted.	Esta	mañana	tiene	un	aspecto	un	poco	mejor.	Se	ha

limpiado	un	poco.	¿Ha	dormido	en	el	parque?
—Ajá.
Allá	donde	la	 luz	de	 las	velas	 la	habían	hecho	parecer	una	ramera	de	angulosos

huesos,	la	humosa	luz	y	un	traje	marrón	habían	borrado	todo	el	aspecto	de	meretriz
de	 su	 denso	 pelo	 rojo	 y	 la	 había	 convertido	 en	 una	 profesora	 auxiliar	 de	 escuela
elemental.

—¿Pasea	a	su	perra	por	aquí?
Una	profesora	auxiliar	con	un	recargado	collar.
—Cada	mañana,	a	primera	hora…	Hum,	ahora	voy	hacia	la	salida.
—Oh	—y	luego	decidió	que	aquellas	palabras	eran	una	invitación.
Caminaron	 juntos,	 y	 Muriel	 volvió	 para	 olisquear	 su	 mano	 y	 mordisquearla

suavemente.
—Deja	eso	—exigió	ella—.	Sé	una	buena	perra.
Muriel	ladró	una	vez,	luego	trotó	delante.
—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó	él.
—¡Ah!	—repitió	ella—.	Soy	Madame	Brown.	Muriel	le	ladró	la	otra	noche,	¿no?

Bueno,	no	le	haga	caso.
—No,	supongo	que	no.
—Respecto	a	todo	lo	que	necesita	usted	ahora,	es	un	peine…	—frunció	el	ceño—

y	una	toalla,	y	volverá	a	estar	en	forma.	—Dejó	escapar	su	aguda	y	sorprendente	risa
—.	Hay	unos	servicios	públicos	aquí	cerca	donde	siempre	veo	que	acude	la	gente	de
la	comuna	a	lavarse.	—Le	miró	seriamente—.	No	está	usted	con	la	comuna,	¿verdad?

—No.
—¿Quiere	trabajo?
—¿Eh?
—No	es	usted	exactamente	un	pelolargo	—dijo	ella—.	Al	menos,	no	muy	 largo.
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Le	pregunté	si	quería	trabajo.
—Cuando	me	pongo	algo	en	los	pies,	llevo	sandalias	—dijo	él.
—De	acuerdo.	¡Oh,	cielos,	no	me	importa!	Sólo	estoy	pensando	en	la	gente	para

la	que	puede	trabajar.
—¿De	qué	tipo	de	trabajo	se	trata?
—Principalmente	limpiar,	o	quitar	la	basura,	supongo.	Está	usted	interesado,	¿no?

Pagan	cinco	dólares	a	la	hora,	y	ésa	no	es	una	tarifa	que	pueda	encontrar	fácilmente
en	Bellona	en	estos	momentos.

—¡Por	supuesto	que	estoy	interesado!	—Tragó	saliva,	sorprendido—.	¿Dónde	es?
Se	acercaban	a	los	leones	gemelos.	Madame	Brown	unió	las	manos	a	su	espalda.

Muriel	rozó	el	dobladillo	de	su	falda.	La	abundancia	de	cadena	y	cristal	no	captaba
ningún	destello	a	aquella	luz.

—Es	una	familia.	¿Sabe	dónde	están	los	Apartamentos	Labry?	—Él	negó	con	la
cabeza—.	Sospecho	que	no	 lleva	usted	mucho	 tiempo	aquí.	Se	 trata	de	una	 familia
decente	y	encantadora.	Y	me	han	ayudado	mucho.	Yo	tenía	mi	oficina	allí.	Ya	sabe
usted	que	al	principio	hubo	una	cierta	confusión,	se	produjeron	daños.

—He	oído	algo	al	respecto.
—Hubo	mucho	vandalismo.	Ahora	que	las	cosas	se	han	estabilizado	un	poco,	me

preguntaron	si	conocía	a	algún	joven	que	quisiera	ayudarles.	No	se	tome	muy	en	serio
lo	 que	 dije	 del	 pelolargo.	 Sólo	 aséese	 un	 poco…,	 aunque	 probablemente	 no	 va	 a
tratarse	de	un	 trabajo	muy	limpio.	Los	Richards	son	gente	estupenda.	Sólo	que	han
tenido	 muchos	 problemas.	 Todos	 los	 hemos	 tenido.	 La	 señora	 Richards	 se	 pone
nerviosa	 fácilmente…,	 ante	 cualquier	 cosa	 extraña.	 El	 señor	 Richards	 quizá	 va	 un
poco	 demasiado	 lejos	 en	 sus	 intentos	 de	 protegerla.	 Tienen	 tres	 hijos	 realmente
encantadores.

Él	apartó	el	pelo	de	su	frente.
—No	creo	que	vaya	a	crecer	mucho	en	el	próximo	par	de	días.
—¡Ajá!	¡Veo	que	comprende!
—Es	un	buen	trabajo.
—Oh,	sí,	lo	es.	Seguro	que	lo	es.	—Se	detuvo	junto	a	los	leones,	como	si	pensara

que	señalaban	un	límite	mucho	más	importante—.	Ahí	están	los	Apartamentos	Labry,
en	la	36.	Es	el	edificio	cuatrocientos.	Apartamento	17-E.	Vaya	esta	tarde,	en	cualquier
momento.

—¿Hoy?
—Por	supuesto,	hoy.	Si	quiere	el	trabajo.
—Claro	 que	 sí.	—Se	 sintió	 aliviado	 de	 una	 presión	 hasta	 entonces	 invisible	 a

través	de	su	ubicuidad.	Recordó	el	pan	en	el	callejón:	su	celofana	bajo	la	farola	de	la
calle	 había	 resplandecido	más	que	 toda	 la	 bisutería	 que	 llevaban	 él	 o	 ella—.	Tiene
usted	una	oficina	allí.	¿Qué	es	lo	que	hace?
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—Soy	psicóloga.
—Oh	—y	no	entrecerró	los	ojos—.	Yo	he	estado	en	manos	de	psicólogos.	Quiero

decir,	sé	algo	sobre	ello.
—¿De	veras?	—Acarició	la	mejilla	de	uno	de	los	leones,	sin	inclinarse—.	Bueno,

sospecho	que	en	estos	momentos	soy	una	psicóloga	de	vacaciones.	—Con	un	ligero
tono	 de	 burla—:	 Sólo	 diagnostico	 entre	 las	 diez	 y	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 allá	 en
Teddy’s.	Si	quiere	tomar	una	copa	conmigo,	ya	lo	sabe.	—Pero	la	burla	era	amistosa.

—Por	supuesto.	Si	el	trabajo	funciona.
—Vaya	cuando	esté	preparado.	Dígales	que	la	señora	Brown…	Madame	Brown

es	el	apodo	que	utilizo	en	Teddy’s…,	que	la	señora	Brown	le	dijo	que	fuera	allí.	Es
posible	que	yo	esté	allí	también.	Pero	le	pondrán	a	trabajar.

—¿Cinco	dólares	a	la	hora?
—Me	temo	que	no	resulta	fácil	encontrar	empleados	de	confianza	ahora	que	nos

hemos	 visto	 metidos	 en	 todo	 esto.	 —Intentó	 mirarle	 fijamente	 por	 debajo	 de	 sus
párpados—.	Oh,	no,	 la	gente	en	la	que	se	puede	confiar	se	está	volviendo	cada	vez
más	 y	 más	 rara.	 ¡Y	 usted!	—directamente	 a	 él—.	 Se	 estará	 preguntando	 por	 qué
confío	en	usted.	Bien,	le	vi	antes.	Y,	¿sabe?,	realmente	hemos	llegado	a	ese	punto…
Empiezo	a	pensar	realmente	que	ya	es	demasiado.	Realmente	demasiado.

—¡Consiga	su	periódico	de	la	mañana!
—¡Muriel!	¡Oh,	ven	aquí,	Muriel!	¡Vuelve	aquí	inmediatamente!
—Consiga	su	periódico…	Hey,	chucho.	Tranquilo.	¡Tranquilo,	chucho!
—¡Muriel,	vuelve	aquí	ahora	mismo!
—¡Abajo!	Así.	Hey,	Madame	Brown.	Tome	su	periódico.	—Con	 los	pantalones

acampanados	marrones	azotando	sus	piernas,	Faust	cruzó	la	calle.	Muriel	danzaba	a
contramano	a	su	alrededor—.	Hola,	vieja	dama.

—Muy	 buenos	 días	 —dijo	 Madame	 Brown—.	 Ya	 es	 casi	 hora	 de	 haber
terminado,	¿no,	Joaquim?

—Son	las	once	y	media,	según	las	manecillas	del	viejo	reloj	de	la	iglesia.	—Hizo
chasquear	la	lengua—.	Aquí	está	el	suyo,	aquí	el	suyo,	joven.	—Tendió	un	periódico,
luego	otro.

Madame	Brown	dobló	el	suyo	bajo	el	brazo.
Él	dejó	el	suyo	colgando,	mientras	Faust	gritaba	a	nadie	en	particular:
—¡Consiga	 su	 periódico	 de	 la	 mañana!	 —y	 seguía	 su	 camino	 calle	 abajo—.

Adiós,	Madame.	Buenos	días.	¡Consiga	su	periódico!
—¿Madame	Brown?	—dijo,	desconfiando	de	su	resolución.
Ella	estaba	mirando	al	hombre	de	los	periódicos.
—¿Qué	son	esas	cosas?
Ella	le	miró	con	una	perfecta	impasibilidad.
—Yo	las	conseguí.	—Se	tocó	el	pecho—.	Y	Joaquim	lleva	una	pequeña	cadena	de
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lo	mismo	en	torno	a	su	cuello.
—No	lo	sé	—dijo	ella.	Con	una	mano	se	tocó	la	mejilla,	con	la	otra	el	codo:	su

manga	era	de	algún	tejido	tan	áspero	como	la	arpillera—.	¿Sabe?,	realmente	no	estoy
segura.	Me	gustan.	Creo	que	son	hermosas.	Me	gusta	llevar	muchas	de	ellas.

—¿Dónde	 las	consiguió	usted?	—preguntó	él,	 consciente	de	estar	 rompiendo	 la
costumbre	 que	 Faust	 había	 definido	 tan	 cuidadosamente	 el	 día	 antes.	 Demonios,
todavía	 se	 sentía	 desconcertado	 con	 su	 perra,	 y	 con	 la	 transformación	 de	 la	mujer
entre	el	humo	y	la	luz	de	las	velas.

—Una	 amiga	 me	 las	 dio.	—Su	 expresión,	 sí,	 era	 la	 de	 alguien	 intentando	 no
parecer	ofendido.

Se	envaró,	dejó	que	sus	rodillas	se	relajaran	un	poco,	agitó	los	dedos	de	los	pies,
asintió.

—Antes	de	irse	de	la	ciudad.	Me	dejó,	dejó	la	ciudad.	Y	me	las	dio.	¿Ve?
Había	preguntado.	Y	se	sintió	mejor	por	la	violencia	creada,	apartó	las	manos	de

los	hombros…,	su	propia	risa	le	sorprendió,	estalló	y	se	hizo	retumbante.
Por	encima	de	la	risa	oyó	el	estallido	de	la	de	ella.	Con	la	mano	sobre	el	pecho,	la

mujer	se	echó	a	reír	también.
—¡Oh,	 sí!	—bizqueando—.	 ¡Lo	hizo!	Realmente	 lo	 hizo.	 ¡En	 toda	mi	 vida	me

sentí	 tan	sorprendida!	Oh,	 fue	divertido…,	no	quiero	decir	peculiarmente	divertido,
aunque	de	hecho	lo	fue.	Todo	lo	era,	por	aquel	entonces.	Pero	fue	divertido,	ja-ja-ja.
Ja-ja-ja-jaaa.	 —El	 sonido	 se	 agitó	 a	 su	 alrededor—.	 Ella	 —casi	 completamente
inmóvil—	me	las	trajo	en	la	oscuridad.	La	gente	gritaba	a	todo	nuestro	alrededor	en
las	 estancias,	 y	 ninguna	 de	 las	 luces	 funcionaba.	 Sólo	 el	 parpadeo	 que	 llegaba
procedente	 del	 borde	 de	 las	 sombras,	 y	 el	 terrible	 rugir	 fuera…	 Oh,	 yo	 estaba
mortalmente	asustada.	Y	ella	me	las	trajo,	a	puñados,	las	enrolló	en	torno	a	mi	cuello.
Y	 sus	 ojos…	—Rió	 de	 nuevo,	 y	 eso	 cortó	 toda	 sonrisa	 en	 él—.	Fue	 extraño.	 Las
enrolló	en	torno	a	mi	cuello.	Y	luego	se	fue.	Mire.	—Bajó	la	vista	hacia	el	acordeón
de	su	cuello,	agitó	las	vueltas—.	Las	llevo	todo	el	tiempo.	—El	acordeón	se	abrió—.
¿Qué	significan?	—Le	miró,	parpadeante—.	No	 lo	sé.	La	gente	que	 las	 lleva	no	se
muestra	demasiado	ansiosa	de	hablar	de	ellas.	Yo,	por	supuesto,	no.	—Se	inclinó	un
poco	más	cerca—.	Y	usted	tampoco.	Bien,	respeto	eso	en	usted.	Haga	usted	lo	mismo
conmigo.	 —Ahora	 cruzó	 los	 brazos—.	 Pero	 le	 diré	 algo:	 Y,	 realmente,	 no	 hay
ninguna	 razón	 tras	 ello,	 supongo,	 excepto	 que	 parece	 funcionar.	 Pero	 confío	 en	 la
gente	que	 las	 lleva	un	poco	más	que	en	 la	gente	que	no	 las	 lleva.	—Se	encogió	de
hombros—.	Probablemente	sea	una	idiotez.	Pero	por	eso	le	he	ofrecido	ese	trabajo.

—Oh.
—Sospecho	que	compartimos	algo.
—Ocurrió	algo	cuando	las	conseguimos	—dijo	él—.	Como	usted	ha	dicho.	Sobre

lo	que	no	queremos	hablar.
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—De	nuevo	 puede	 no	 ser	más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 llevemos	 las	mismas…	—
Hizo	sonar	la	tira	más	larga.

—Sí.	—Se	abrochó	otro	botón—.	Es	posible.
—Bien.	Le	veré	en	casa	de	los	Richards	esta	tarde.	¿Estará	allí?
Asintió.
—El	cuatrocientos	de	la	calle	36…
—Apartamento	17-E	—terminó	ella—.	Muy	bien.	¿Muriel?
La	 perra	 se	 acercó,	 abandonando	 la	 abertura	 de	 la	 cloaca	 que	 había	 estado

husmeando.
—Ahora	nos	vamos.
—Oh.	Bien.	Y	gracias.
—Oh,	 tranquilo.	 Tranquilo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 me	 he	 equivocado.	 —

Madame	Brown	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	echó	a	andar	calle	abajo.	Muriel	la
atrapó,	dando	vueltas	a	su	alrededor,	esta	vez	en	la	dirección	correcta.

Él	 echó	 a	 andar	 descalzo	 por	 la	 hierba,	 sintiendo	 que	 la	 expectación	 y	 la
confusión	burbujeaban	en	su	interior.	En	la	fuente,	dejó	que	el	agua	golpeara	a	chorro
sus	ojos	antes	de	dejar,	hundiendo	las	mejillas,	que	penetrara	en	su	boca	y	limpiara	en
lo	posible	sus	sarrosos	dientes.	Se	secó	con	el	antebrazo	las	gotas	que	resbalaban	por
su	 cara	 y	 se	 frotó	 los	 párpados	 con	 los	 anchos	 y	 ásperos	 dedos,	 luego	 tomó	 el
periódico	 y,	 parpadeando	 para	 sacudir	 sus	 húmedas	 pestañas,	 regresó	 por	 entre	 los
árboles.

Lanya	seguía	tendida	boca	abajo.	Se	sentó	entre	los	pardos	pliegues.	Los	pies	de
ella,	con	los	dedos	metidos	hacia	dentro,	asomaban	por	debajo	de	la	manta.	La	curva
de	su	espina	dorsal	formaba	un	ligero	pliegue	que	se	alzaba	y	descendía	al	compás	de
su	respiración.	Acarició	el	empeine	de	su	pie,	deslizó	su	mano	hacia	el	suave	talón.
Movió	 su	 primer	 y	 segundo	 dedo	 a	 ambos	 lados	 del	 tendón,	 ascendiéndolo	 con
lentitud.	Apartó	con	la	mano	la	manta	que	cubría	su	tobillo,	lenta,	suavemente,	hasta
que	apareció	el	entrecruzado	de	pálidas	venas	de	 la	parte	de	atrás	de	su	 rodilla.	Su
mano	se	posó	en	la	suave	ladera	de	su	muslo.

Sus	tobillos	eran	lisos	y	suaves.
Su	corazón,	que	latía	apresuradamente,	disminuyó	el	ritmo	de	su	batir.
No	había	ninguna	cicatriz.
Expulsó	el	aliento,	que	se	vio	acompañado	por	el	sonido	del	aire	en	la	hierba	a	su

alrededor.
Sus	tobillos	no	mostraban	ninguna	cicatriz.
Cuando	apartó	la	mano,	ella	hizo	un	soñoliento	movimiento	y	murmuró	algo.	No

se	despertó.	Abrió	el	periódico	del	día	y	lo	colocó	encima	del	de	ayer.	Bajo	la	fecha,
7	de	julio	de	1969,	había	el	titular:

MISTERIOSOS	RUMORES,	MISTERIOSAS	LUCES.
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¡A	vuestro	director	le	gustaría	poder	acompañar	este	artículo	con	algunas	fotos!
Desgraciadamente,	 estábamos	 durmiendo.	 Pero	 por	 lo	 que	 hemos	 podido	 recopilar,
ayer,	poco	después	de	medianoche	—hasta	ahora	nos	han	llegado	veintiséis	versiones
de	la	historia,	con	las	suficientes	contradicciones	como	para	obligarnos	a	registrar	una
duda	oficial	en	nuestro	editorial—,	 la	niebla	y	el	humo	que	cubren	Bellona	durante
estos	últimos	meses	fueron	desgarrados	por	un	viento	a	demasiada	altitud	como	para
poder	 ser	 apreciado	 al	 nivel	 de	 la	 calle.	Partes	 del	 cielo	 se	vieron	 aclaradas,	 y	una
luna	 llena	 —o	 casi	 llena—	 fue	 supuestamente	 visible…,	 ¡junto	 con	 otra	 luna	 en
creciente,	sólo	un	poco	más	pequeña	(¿o	un	poco	más	grande?)	que	la	primera!

Las	 excitadas	 versiones	 a	 partir	 de	 las	 que	 hemos	 elaborado	 nuestro	 informe
contienen	muchas	discrepancias.	He	aquí	algunas:

La	luna	llena	era	la	luna	habitual,	el	creciente	era	la	intrusa.
El	creciente	era	la	luna	auténtica,	la	llena	la	impostora…	Un	joven	estudiante	dice

que,	en	los	escasos	minutos	en	los	que	esos	portentos	absolutamente	isabelinos	fueron
revelados,	 efectuó	 mediciones	 del	 disco	 completo	 que	 demuestran	 que
definitivamente	no	era	nuestra	luna.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 vino	 alguien	 a	 nuestras	 oficinas	 (la	 única	 persona	 hasta
ahora	 que	 afirma	 haber	 observado	 este	 fenómeno	 a	 través	 de	 un	 telescopio,	 que
admitió	era	de	pocos	aumentos)	afirmando	que	el	disco	lleno	era	definitivamente	 la
luna,	mientras	que	el	creciente	era	la	falsa.

En	 las	 seis	 horas	 transcurridas	 desde	 el	 suceso	 (escribo	 esto	 al	 amanecer),	 las
explicaciones	ofrecidas	 al	Times	 se	 alinean	desde	 elucubraciones	de	 ciencia	 ficción
cuya	 arcana	 maquinaria	 no	 pretendemos	 comprender,	 hasta	 el	 rayo	 en	 bola	 y	 los
globos	meteorológicos,	la	explicación	perenne	de	los	OVNIs.

Transcribo	 a	 continuación,	 como	 es	 típico,	 un	 comentario	 de	 nuestro	 propio
profesor	Wellman,	que	observó	el	fenómeno,	junto	con	algunos	otros	invitados,	desde
los	 jardines	 de	 Julio:	 «Una,	 admitimos	 todos,	 era	 casi	 llena;	 la	 otra	 se	 hallaba	 sin
lugar	a	dudas	en	creciente.	Yo	señalé	al	coronel,	a	 la	 señora	Green,	y	a	Roxanne	y
Tobie,	 que	 estaban	 conmigo,	 que	 la	 creciente,	 que	 se	 hallaba	más	 baja	 en	 el	 cielo,
resultaba	convexada	con	respecto	a	la	zona	brillante	de	la	luna	más	alta.	Las	lunas	no
tienen	luz	propia;	su	iluminación	procede	del	sol.	Incluso	con	dos	 lunas,	el	sol	sólo
puede	estar	en	una	dirección	para	ambas;	no	importa	en	qué	fase	se	hallen,	si	ambas
son	visibles	en	el	mismo	cuadrante	del	cielo,	ambas	tienen	que	estar	iluminadas	por
el	mismo	lado…,	lo	cual	no	era	el	caso	aquí.»

Ante	 lo	 que	 vuestro	 director	 sólo	 puede	 decir	 que	 cualquier	 «acuerdo»,
«seguridad»	o	«precisión»	respecto	a	esas	lunas	debe	ser	puesto	bajo	serias	dudas…,
a	menos	que	estemos	preparados	para	efectuar	especulaciones	más	absurdas	respecto
al	resto	del	cosmos.

No.
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Nosotros	no	vimos	el	fenómeno.
Lo	cual	nos	deja,	finalmente,	en	esta	posición	editorial:	Estamos	seguros	de	que

ocurrió	 algo	 en	 el	 cielo	 la	 pasada	 noche.	 Pero	 aventurar	 qué	 fue	 exactamente	 es
absurdo.	 Las	 lunas	 completamente	 nuevas	 no	 aparecen	 así	 como	 así.	 Frente	 a	 la
histeria	nocturna,	nos	gustaría	señalar,	con	tranquilidad,	que	fuera	lo	que	fuese	lo	que
ocurrió	es	explicable:	las	cosas	existen…,	aunque	reconocemos	que	no	hay	ninguna
garantía	de	que	podamos	ofrecerles	alguna	vez	una	explicación.

En	 lo	 que,	 de	 una	 forma	 a	 la	 vez	 sorprendente	 e	 interesante,	 sí	 parece	 haber
acuerdo	por	parte	de	todos	los	testigos,	y	que	por	lo	tanto	debe	ser	aceptado	por	todos
aquellos	que	no	presenciamos	el	fenómeno,	es	en	el	nombre	de	esta	nueva	luz	en	la
noche:	¡George!

La	 razón	 de	 este	 apelativo	 sólo	 podemos	 suponerla;	 y	 lo	 que	 suponemos	 no	 lo
aprobamos.	De	cualquier	modo,	por	los	rieles	del	rumor,	engrasados	por	la	aprensión,
el	nombre	se	había	difundido	ya	por	toda	la	ciudad	en	el	momento	en	que	nos	llegó	la
primera	noticia.	La	única	afirmación	final	que	podemos	hacer	con	seguridad	es:	poco
después	 de	 la	 última	 medianoche,	 la	 luna	 y	 algo	 llamado	 George,	 que	 podía	 ser
confundido	fácilmente	con	una	luna,	brillaron	por	breve	tiempo	sobre	Bellona.
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Capítulo 2
—¿QUÉ	estás	haciendo	ahora?	—murmuró	ella	entre	las	hojas.

En	silencio,	él	continuó.
Ella	 se	 alzó,	 apartando	 la	 manta,	 se	 adelantó	 hasta	 tocar	 su	 hombro,	 miró	 por

encima	de	él.
—¿Es	un	poema?
Él	gruñó,	tachó	dos	palabras,	se	mordisqueó	la	cutícula	de	su	pulgar,	luego	volvió

a	escribirlas.
—Hummm…	—dijo	ella—.	¿Pretendes	hacer	un	agujero	a	través	de	algo,	o	estás

prediciendo	el	futuro?
—¿Eh?	—Él	estiró	sus	cruzadas	piernas	bajo	el	bloc	de	notas—.	Prediciendo	el

futuro.
—A-u-g-u-r.
—Quien	fuera	que	escribió	este	cuaderno	lo	dice	de	forma	distinta	en	otra	página.

—Hojeó	el	bloc	de	notas	 encima	de	 sus	 rodillas	hasta	una	anotación	anterior	 en	 la
página	de	la	derecha:

Una	palabra	arroja	volando	imágenes	de	las	cuales	leemos	augurios…
—Oh…	 él	 lo	 expresó	 bien.	 —De	 vuelta	 a	 la	 página	 en	 la	 que	 había	 estado

escribiendo,	 tachó	y	volvió	a	 tachar	su	propia	cacografía	hasta	que	la	barra	de	tinta
sugirió	una	palabra	de	debajo	de	la	mitad	de	su	longitud.

—¿Has	estado	leyéndolo?	—Ella	se	arrodilló	a	su	lado—.	¿Qué	piensas	de	ello?
—¿Hum?
—Quiero	decir…,	el	tipo	que	escribió	eso	era	extraño.
La	miró.
—Sólo	lo	he	estado	usando	para	escribir	mis	propias	cosas.	Es	el	único	papel	del

que	dispongo,	y	él	dejó	en	blanco	un	lado	de	cada	página.	—Hundió	los	hombros—.
Sí.	Es	extraño	—pero	no	pudo	comprender	su	expresión.

Antes	de	que	pudiera	hacerle	a	su	vez	una	pregunta,	ella	inquirió:
—¿Puedo	leer	lo	que	has	escrito?
—De	acuerdo	—respondió,	deseoso	por	ver	qué	impresión	causaba.
—¿Estás	seguro?
—Ajá.	Adelante.	De	todos	modos,	ya	está	terminado.
Le	tendió	el	cuaderno:	su	corazón	empezó	a	latir	fuertemente;	su	lengua	se	secó	y

se	 volvió	 pegajosa	 contra	 la	 base	 de	 su	 boca.	 Contempló	 su	 propia	 aprensión.	 Al
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menos,	 pensó,	 los	 pequeños	 miedos	 son	 divertidos.	 Éste	 era	 lo	 suficientemente
grande	como	para	sacudir	todo	el	esquema.

Metió	la	punta	de	su	bolígrafo	y	observó	mientras	ella	leía.
Mechones	de	pelo	caían	sobre	el	 rostro	de	ella	como	pétalos	de	orquídea,	hasta

que	—«¡Para	eso!»—	fueron	echados	hacia	atrás.
Cayeron	de	nuevo.
Metió	el	bolígrafo	en	el	bolsillo	de	su	camisa,	se	puso	en	pie,	caminó	de	un	lado

para	 otro,	 primero	 ladera	 abajo,	 luego	 hacia	 arriba,	 mirándola	 ocasionalmente,
arrodillada,	desnuda,	 sobre	hojas	y	hierba,	 con	 los	pies,	 las	arrugadas	plantas	hacia
arriba,	 asomando	 bajo	 sus	 nalgas.	 Ella	 diría	 que	 era	 una	 estupidez,	 decidió,	 para
mostrar	su	independencia.	O	exclamaría	Oh	y	Ah	y	Qué	maravilla,	convencida	de	que
eso	 los	uniría	más.	Su	mano	estaba	de	nuevo	sobre	el	bolígrafo…,	sacó	y	metió	 la
punta	sin	extraerlo	del	bolsillo,	se	dio	cuenta	de	 lo	que	estaba	haciendo,	se	detuvo,
tragó	 saliva,	 siguió	 andando.	Renglones	 para	 que	 ella	 los	 lea	 renglones	 para	 ella
pensó	como	un	futuro	título,	pero	no	supo	qué	poner	debajo;	era	demasiado	difícil	sin
el	papel	ante	sí,	con	la	suave	línea	roja	de	su	margen,	su	cuadriculado	azul	pálido.

Ella	leyó	durante	mucho	rato.
Volvió	dos	veces	para	mirar	por	encima	de	su	cabeza.	Y	se	alejó.
—Me	hace…
Se	volvió.
—…	sentir…	extraña.	—Su	expresión	era	aún	más	intensa.
—¿Qué	significa	eso?	—arriesgó	él,	y	perdió:	sonaba	o	pontifical	o	aterrorizado.
—Ven	aquí…
—Sí.	—Se	acuclilló	a	su	lado,	su	brazo	tropezó	con	el	de	ella;	su	pelo	rozó	el	de

ella	cuando	se	inclinó—.	¿Qué…?
Inclinada	junto	a	él,	ella	pasó	un	dedo	debajo	de	una	estrofa.
—Aquí,	donde	pones	las	palabras	en	orden	inverso	a	la	forma	en	que	lo	has	hecho

arriba…	Creo	que,	si	alguien	me	lo	hubiera	descrito,	no	lo	hubiera	encontrado	muy
interesante.	 Pero,	 leyéndolo,	 lo	 he	 hecho	 cuatro	 veces…,	 me	 produce	 escalofríos.
Pero	 sospecho	que	 es	 a	 causa	 de	 que	 encaja	 tan	 bien	 con	 la	 sustancia.	Gracias.	—
Cerró	 el	 cuaderno	 y	 se	 lo	 tendió	 de	 vuelta.	 Luego	 dijo—:	Bueno,	 no	 parezcas	 tan
sorprendido.	Me	 ha	 gustado,	 de	 veras.	 Déjame	 ver:	 me	 siento…,	 deleitada	 con	 su
habilidad,	 y	 emocionada	 por	 su…,	 bueno,	 sustancia.	 Lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser
sorprendente,	porque	no	pensaba	que	fuera	a	ser	así.	—Frunció	el	ceño—.	De	veras,
estás…	mirando	a	algo	muy	intenso,	y	me	hace	sentirme	tremendamente	nerviosa.	—
Pero	no	bajó	la	vista.

—Te	 gusta	 simplemente	 porque	 me	 conoces.	 —Eso	 también	 era	 para	 ver	 su
reacción.

—Es	posible.
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Sujetó	el	bloc	de	notas	muy	fuertemente,	y	sintió	el	entumecimiento	de	sus	dedos.
—Imagino	—ella	se	apartó	un	poco—	que	el	que	a	alguien	 le	guste	o	no,	no	 te

sirve	realmente	de	nada.
—Sí.	Sólo	que	estás	asustada	de	que	no	sea	así.
—Bueno,	sí.	—Empezó	a	decir	algo	más,	no	lo	hizo.	¿Era	aquello	un	encogerse

de	hombros?	Luego	miró	desde	abajo	a	las	colgantes	ramas—.	Gracias.
—Sí	—dijo	él,	casi	con	alivio.	Luego,	como	si	recordara	de	pronto—:	¡Gracias	a

ti!
Ella	volvió	la	vista	hacia	él,	con	la	confusión	en	su	rostro	luchando	hacia	alguna

otra	expresión.
—Gracias	 a	 ti	 —repitió	 él	 tontamente,	 apretando	 con	 sus	 palmas	 el	 cuaderno

contra	el	dril	de	sus	pantalones,	sintiendo	la	humedad	del	sudor—.	Gracias	a	ti.
La	otra	expresión	era	comprensión.
Sus	manos	reptaron	como	cangrejos,	trepando	por	su	propio	cuerpo	hasta	aferrar

sus	hombros.	Sus	rodillas	se	alzaron	(el	bloc	de	notas	cayó	entre	ellas)	hasta	golpear
sus	codos.	Una	repentina	efusión	de…	¿era	placer?

—¡Conseguí	 trabajo!	 —Su	 cuerpo	 pareció	 desmembrarse;	 aleteó	 los	 brazos,
tendido	de	espaldas—.	¡Hey,	conseguí	trabajo!

—¿Eh?
—Mientras	 dormías.	—El	 placer	manó	 hacia	 fuera,	 a	 sus	manos	 y	 pies—.	 Esa

dama	del	bar	de	la	otra	noche;	vino	por	aquí	con	su	perra	y	me	dio	trabajo.
—¿Madame	 Brown?	 No	 bromees.	 ¿Qué	 tipo	 de	 trabajo?	 —Rodó	 sobre	 su

estómago	al	lado	de	él.
—Para	esa	familia	llamada	Richards.	—Se	dio	la	vuelta,	porque	la	cadena	estaba

mordisqueando	sus	nalgas.	¿O	era	la	espiral	del	bloc	de	notas?—.	Limpiar	su	basura.
—Bueno,	realmente	hay	suficiente	basura	—tendió	la	mano,	tiró	del	bloc	de	notas

de	debajo	de	la	cadera	de	él—	en	Bellona	que	debe	ser	limpiada.	—Dejó	el	cuaderno
en	el	suelo,	sobre	la	cabeza	de	él,	apoyó	su	barbilla	en	sus	antebrazos—.	Una	perla	—
murmuró—.	 En	 una	 ocasión	Katherine	Mansfield	 describió	 San	 Francisco,	 en	 una
carta	a	Murray,	como	viviendo	en	el	interior	de	una	perla.	Debido	a	toda	la	bruma.	—
Más	allá	de	las	hojas,	el	cielo	era	oscuramente	luminoso—.	¿Ves?	—Su	cabeza	cayó
hacia	un	lado—.	Yo	también	soy	instruida.

—No	creo	—frunció	el	ceño—	haber	oído	hablar	nunca	de	Katherine…
—Mansfield.	—Alzó	su	cabeza—.	Era	la	referencia	en	eso	que	escribiste,	de	ese

poema	de	Mallarmé…	—Le	 frunció	el	 ceño	a	 la	hierba,	 empezó	a	 tabalear	 con	 los
dedos—.	¡Oh,	es…!

Él	la	observo	mientras	ella	intentaba	perseguir	un	recuerdo,	y	se	preguntó	acerca
del	proceso.

—¡Le	cantique	de	Saint	Jean!	¿Fue	eso	a	propósito?
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—He	leído	algo	de	Mallarmé…	—Frunció	el	ceño—.	Pero	sólo	en	esa	traducción
portuguesa	que	editó	la	Editora	Civilizaçáo…	No,	no	creo	que	fuera	a	propósito…

—Portugués.	 —Ella	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza—.	 Seguro.	 —Luego	 dijo—:	 Es
como	una	perla.	Quiero	decir	aquí,	en	Bellona.	Aunque	lo	que	haya	sea	humo	y	no
bruma.	Él	dijo:

—Cinco	dólares	a	la	hora.	Ella	dijo:	—¿Hum?
—Lo	que	van	a	pagarme.	En	el	trabajo.
—¿Y	 qué	 piensas	 hacer	 con	 cinco	 dólares	 a	 la	 hora?	 —preguntó	 ella,

completamente	seria.
Lo	cual	parecía	tan	estúpido,	que	decidió	no	insultarla	respondiendo.
—Los	 Apartamentos	 Labry	 —continuó—.	 En	 el	 cuatrocientos	 de	 la	 calle	 36,

apartamento	17-E.	Se	supone	que	tengo	que	ir	esta	tarde.	—Se	volvió	para	mirarla—.
Cuando	salga,	podemos	encontrarnos	de	nuevo…	¿quizá	en	aquel	bar?

Ella	le	observó	unos	instantes.
—Quieres	que	volvamos	a	estar	juntos,	¿eh?	—Luego	sonrió—.	Estupendo.
—Me	pregunto	si	ya	es	muy	tarde	para	pensar	en	dar	una	vuelta.
—Hazme	el	amor	otra	vez	antes	de	irte.	Él	frunció	el	rostro,	se	estiró.
—No.	Las	últimas	dos	veces	te	hice	yo	el	amor.	—Relajó	su	cuerpo,	 la	miró—.

Esta	vez	hazme	el	amor	tú	a	mí.
Su	ceño	fruncido	desapareció	antes	de	que,	riendo,	se	inclinara	sobre	su	pecho.
Él	acarició	su	rostro.
El	ceño	volvió	a	fruncirse.
—¡Te	lavaste!	—Pareció	sorprendida.
Él	inclinó	la	cabeza	hacia	ella.
—No	mucho.	En	la	fuente	de	ahí	abajo.	Me	eché	un	poco	de	agua	por	el	rostro	y

manos.	¿Te	importa?
—No.	Yo	 también	me	 lavo,	bastante	a	conciencia,	dos	veces…,	ocasionalmente

incluso	tres	veces,	al	día.	Sólo	que	me	sorprendió.
Él	pasó	sus	dedos	por	el	labio	superior	de	ella,	recorriendo	un	lado	de	su	nariz,	la

mejilla…,	como	trolls,	pensó,	observándolos.
Los	verdes	ojos	de	ella	parpadearon.
—Bueno	—dijo	él—,	no	se	trata	de	algo	por	lo	que	me	haya	hecho	exactamente

famoso.	Así	que	no	te	preocupes.
Como	si	ella	hubiera	olvidado	el	sabor	de	él	y	sintiera	curiosidad	por	recordarlo,

bajó	 la	 boca	 hacia	 la	 suya.	 Sus	 lenguas	 bloquearon	 todo	 sonido	 excepto	 sus
respiraciones	mientras,	por	quinta	vez	(¿era	la	quinta?),	sí,	por	quinta	vez,	hacían	el
amor.

El	cristal	de	la	puerta	de	la	derecha	no	estaba	roto.
Abrió	la	de	la	izquierda:	una	telaraña	de	sombras	barrió	un	suelo	que	al	principio
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creyó	 que	 era	 de	 mármol	 azul	 jaspeado	 en	 oro.	 Su	 pie	 descalzo	 le	 dijo	 que	 era
plástico.	Parecía	piedra…

La	pared	estaba	cubierta	de	paja	naranja	trenzada…,	no,	su	palma	le	dijo	que	era
plástico	también.

Diez	metros	más	allá,	en	el	centro	del	vestíbulo	—luces,	reconoció	finalmente—,
una	 docena	 de	 globos	 grises	 colgaban,	 todos	 a	 diferentes	 alturas,	 como	 huevos	 de
dinosaurio.

De	donde	debía	haber	habido	un	pequeño	estanque,	lleno	de	desmenuzada	piedra
azul,	 emergía	 una	 delgada	 y	 fea	 escultura	 de	 hierro.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 ella	 se	 dio
cuenta	de	que	no	era	una	escultura,	sino	un	joven	árbol	muerto.

Hundió	los	hombros,	se	apresuró.
La	pared	de	separación	cubierta	de	«paja»	a	su	lado	ocultaba	probablemente	los

buzones.	La	rodeó,	curioso.
Puertecitas	de	metal	 retorcidas	y	abiertas:	 tres	hileras,	colocadas	brutalmente	en

posición	 vertical	 (el	 pensamiento	 le	 golpeó	 con	 una	 inquietante	 inmediatez)	 de
saqueadas	tumbas.	Las	cerraduras	colgaban	de	un	tornillo	o	habían	desaparecido	por
completo.	Pasó	junto	a	ellas,	deteniéndose	para	mirar	una	u	otra	de	las	semiborradas
placas	con	el	nombre,	desentrañando	lo	que	quedaba	de	Smith,	Franklin,	Howard…

En	la	hilera	de	arriba,	la	tercera	desde	el	fondo,	un	sólo	buzón	había	sido	o	bien
reparado	o	nunca	vandalizado:

Richards:	17-E,	anunciaban	unas	letras	blancas	desde	la	pequeña	ventanilla	negra.
Tras	la	rejilla	se	divisaba	el	inclinado	borde	rojo,	blanco	y	azul	de	un	sobre	de	correo
aéreo.

Salió	por	el	otro	lado	de	la	pared,	se	apresuró	hacia	el	fondo	del	vestíbulo.
La	puerta	de	un	ascensor	estaba	semiabierta	sobre	un	pozo	vacío,	del	que	brotaba

una	 silbante	 corriente	 de	 aire.	La	 puerta	 estaba	 forrada	 para	 que	 pareciese	madera,
pero	una	melladura	a	la	altura	de	la	rodilla	mostraba	que	era	de	negro	metal.	Mientras
se	agachaba	y	pasaba	el	dedo	por	el	borde	de	 la	depresión	algo	cliqueteó:	 la	puerta
corredera	de	un	segundo	ascensor	se	abrió	a	su	lado.

Se	alzó	y	retrocedió	unos	pasos.
No	había	luces	en	la	otra	cabina.
Entonces	la	puerta	del	pozo	vacío,	como	por	simpatía,	acabó	de	abrirse	también.
Conteniendo	el	aliento	y	sujetando	con	fuerza	su	bloc	de	notas,	entró	en	la	cabina.
Su	dedo	encendió	un	«17»	de	color	naranja.	La	puerta	se	cerró.	El	número	era	la

única	 luz.	 Empezó	 a	 subir.	 No	 sentía	 exactamente	miedo;	 toda	 emoción	 estaba	 en
suspenso.	Pero	cualquier	cosa,	comprendió	sobre	su	superficial	aliento,	podía	adoptar
la	más	fantástica	de	las	formas.

El	«17»	se	apagó;	la	puerta	se	abrió	a	la	penumbra.
En	un	extremo	del	rellano	beige,	la	puerta	de	un	apartamento	estaba	abierta	de	par
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en	 par;	 una	 luz	 grisácea	 humeaba	 a	 su	 través.	 En	 el	 otro	 extremo,	 en	 el	 globo	 del
techo,	al	menos	funcionaba	una	luz.

Pasó	el	17-B,	17-C,	17-D,	acercándose	al	globo.
Tras	 el	 tercer	 timbrazo	 (prácticamente	 con	 un	 minuto	 entre	 ellos),	 decidió

marcharse:	y	bajar	a	pie	por	 las	escaleras,	porque	el	oscuro	ascensor	era	demasiado
ominoso.

—¿Sí?	¿Quién	es…?
—Me	envía	Madame…,	la	señora	Brown.
—Oh.	—Sonaron	cosas	al	ser	corridas.	La	puerta	chirrió	sobre	cinco	centímetros

de	cadena.	Una	mujer	quizá	de	unos	cincuenta	años,	de	pelo	oscuro	y	ojos	pálidos,	le
miró	por	encima	de	los	cerrojos.

—¿Es	usted	el	joven	que	dijo	que	había	enviado	para	ayudar?
—Sí.
—Oh	—repitió—.	Oh.	—Cerró	la	puerta,	y	la	abrió	de	nuevo	sin	la	cadena—.	Oh.
Pisó	una	alfombra	verde.	Ella	 retrocedió	unos	pasos	para	examinarle;	empezó	a

sentirse	incómodo,	y	sucio,	y	nervioso.
—¿Le	dijo	Edna	lo	que	deseábamos?
—Limpiar	—dijo	él—.	¿Tiene	usted	algunos	trastos	que	sacar?
—Y	trasladar…
Dos	golpes,	y	la	estentórea	risa	de	dos	hombres	se	unió	a	la	de	una	mujer.
Los	dos	miraron	hacia	el	Acrolan.
—…	a	un	apartamento	más	arriba	del	mismo	edificio	—dijo	ella—.	Los	suelos,

las	paredes	de	estos	edificios	son	tan	delgados.	Todo	los	atraviesa.	Todo.	—Cuando
alzó	 la	vista,	 él	pensó:	 ¿por	qué	parece	 tan	 incómoda…,	soy	yo	quien	 la	pone	así?
Ella	 prosiguió—:	Queremos	 que	 nos	 ayude	 a	 limpiar	 el	 lugar	 de	 arriba.	Está	 en	 el
piso	diecinueve,	al	otro	lado	del	rellano.	Tiene	una	terraza.	Pensamos	que	sería	más
agradable.	En	este	apartamento	no	tenemos	terraza.

—Hey,	mamá,	¿está…?
La	reconoció	cuando	estaba	a	mitad	de	camino	en	el	pasillo.
—¿Sí,	June?
—Oh…	—lo	cual	no	significaba	reconocimiento,	aunque	se	apoyó	en	la	pared	y

le	miró	con	un	parpadeo.	Su	pelo	rubio	caía	sobre	sus	hombros.	Frunció	el	ceño	junto
a	la	verde	pared,	tan	pálida	como	la	alfombra—.	¿Está	Bobby	aquí?

—Lo	envié	abajo	a	buscar	algo	de	pan.
—Oh	—de	nuevo,	y	se	metió	en	su	habitación.
—Soy	—haciendo	una	pausa	hasta	que	él	volvió	a	mirarla—	la	señora	Richards.

Mi	 esposo,	 Arthur,	 volverá	 dentro	 de	 un	 momento.	 Pero	 entre,	 y	 le	 explicaré
exactamente	lo	que	queremos	que	haga.

El	 salón	 era	 todo	 ventanas	 panorámicas.	 Al	 otro	 lado	 de	 unas	 persianas
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venecianas	 medio	 alzadas,	 una	 colina	 con	 parches	 de	 césped	 estaba	 salpicada	 por
altos	edificios	de	ladrillo.

—¿Por	qué	no	se	sienta	—su	dedo	abandonó	su	barbilla	para	señalar—	aquí?
—No	tuve	oportunidad	de	lavarme	demasiado	bien	esta	mañana,	y	voy	un	poco

sucio.	—Entonces	se	dio	cuenta	de	que	ésta	era	precisamente	la	razón	por	la	que	ella
le	había	señalado	aquella	silla	en	particular—.	No,	gracias.

—¿Vive	usted…?
—En	el	parque.
—Siéntese	—dijo	ella—.	Por	favor.	Por	favor,	siéntese.
Se	sentó,	e	intentó	no	colocar	su	pie	desnudo	detrás	de	la	sandalia.
Ella	se	acomodó	en	el	borde	del	diván	en	forma	de	L.
—El	19-A,	donde	queremos	mudarnos,	está,	francamente,	hecho	un	desastre.	El

apartamento	 en	 sí	 se	 halla	 en	 buenas	 condiciones,	 las	 paredes,	 los	 ventanas…,	hay
tantas	ventanas	 rotas	por	aquí.	Escribimos	a	 la	Dirección.	Pero	no	nos	sorprendería
que	hubieran	perdido	la	carta.	Todo	es	tan	ineficiente.	Se	ha	ido	tanta	gente.

Se	oyó	un	estrépito,	luego	golpes,	en	el	rellano.	¡Luego,	alguien	aporreó	la	puerta!
Mientras	 él	 intentaba	 no	 reflejar	 su	 sorpresa,	 fuera	 sonaron	 susurros	mezclados

con	risas.
La	 señora	 Richards	 se	 sentó	muy	 erguida,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 pequeños

nudillos	contra	su	estómago,	su	otra	mano	aferrando	el	diván.	La	fláccida	carne	entre
los	ligamentos	sobre	su	cuello	pulsaba,	ya	fuera	con	los	lentos	latidos	de	su	corazón	o
con	su	respiración	acelerada.

—¿Señora…?
Tragó	saliva,	se	puso	en	pie.
Golpearon	de	nuevo	la	puerta:	pudo	oír	agitarse	la	cadena.
—¡Váyanse!	 —Sus	 manos	 eran	 ahora	 garras—.	 ¡Váyanse!	 ¡He	 dicho	 que	 se

vayan!
Ruido	de	pasos	—tres	o	cuatro	pares,	uno	con	tacones	altos—	hicieron	eco	a	sus

palabras.
—¿Mamá…?	—June	apareció	precipitadamente.
La	señora	Richards	abrió	los	ojos,	la	boca,	e	inspiró	profundamente.
—Han	hecho	esto…	—se	volvió	hacia	él—	…dos	veces	hoy.	Dos.	Ayer	sólo	fue

una.
June	mantenía	 los	nudillos	de	una	de	 sus	manos	apretados	contra	 su	boca.	Tras

ella,	 la	 pared	 estaba	 cubierta	 con	un	 áspero	papel	 verde,	 estanterías	 con	plantas	 en
macetas	de	cobre,	tan	altas	que	parecía	imposible	poder	regarlas.

—Vamos	a	mudarnos	a	otro	apartamento.	—La	señora	Richards	dio	otra	profunda
inspiración	 y	 se	 sentó—.	Escribimos	 a	 la	Dirección.	No	 hemos	 recibido	 respuesta,
pero	vamos	a	mudarnos	de	todos	modos.
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Él	depositó	su	bloc	de	notas	sobre	la	mesa	junto	a	la	silla	y	miró	a	la	puerta.
—¿Quiénes	son?
—No	lo	sé.	No	lo	sé,	ni	me	importa.	Pero…	—hizo	una	pausa	para	recomponerse

—	 van	 a	 volverme	 loca.	 Creo	 que	 son…	 niños.	 Se	 han	 metido	 en	 uno	 de	 los
apartamentos	de	abajo.	Se	ha	ido	tanta	gente.	Por	eso	vamos	a	mudarnos	arriba.

June	seguía	mirando	por	encima	de	su	hombro.	Su	madre	dijo:
—Tiene	que	ser	muy	difícil	para	usted,	vivir	en	el	parque.
Asintió.
—¿Hace	mucho	 tiempo	 que	 conoce	 a	 la	 señora	Brown?	Es	 considerado	 por	 su

parte	el	que	nos	haya	enviado	a	alguien	para	ayudarnos.	Ella	sale,	conoce	a	gente.	Yo
no	me	siento	segura	caminando	por	la	ciudad.

—Mamá	apenas	sale	—dijo	June,	muy	aprisa,	pero	aún	con	la	misma	vacilación
que	recordaba	de	la	otra	noche.

—No	 es	 seguro,	 y	 no	 veo	 ninguna	 razón	 para	 que	 una	mujer	 corra	 ese	 tipo	 de
riesgo.	 Quizá	 si	 yo	 fuera	 distinta	 pensaría	 de	 otro	 modo.	 —Sonrió.	 Su	 pelo	 era
castaño,	 salpicado	 de	 canas,	 peinado	 recientemente	 de	 una	 forma	 muy	 sencilla—.
¿Durante	cuánto	tiempo	puede	trabajar?

—Tanto	como	usted	desee,	supongo.
—Quiero	decir	cuántas	horas.	¿Hoy?
—El	 resto	 del	 día,	 si	 usted	 quiere.	 Ya	 es	 bastante	 tarde.	 Pero	 mañana	 vendré

temprano.
—Me	refiero	a	la	luz.
—¿La	luz?
—Las	luces	no	funcionan	en	la	mayor	parte	de	los	apartamentos.
—Oh,	entiendo.	Bueno,	trabajaré	hasta	que	se	haga	oscuro.	¿Qué	hora	es	ahora?
—Los	relojes	—la	señora	Richards	alzó	las	manos—.	Los	relojes	se	han	parado.
—¿Su	electricidad	no	funciona?
—Nada	excepto	un	enchufe	en	la	cocina.	Para	la	nevera.	Y	ése	deja	de	funcionar

de	tanto	en	tanto.
—En	el	rellano	hay	una	luz	encendida.	Y	el	ascensor	funciona.	Podrían	pasar	una

extensión	hasta	aquí.
La	señora	Richards	pareció	desconcertada.
—Un	cable.	Desde	la	luz	del	rellano	hasta	su	apartamento.	Eso	les	daría	un	poco

de	electricidad.
—Oh.	—Las	 arrugas	 de	 su	 frente	 se	 hicieron	más	 profundas—.	 Pero	 entonces

perderíamos	la	luz	del	rellano,	¿no?	Necesitamos	un	poco	de	luz	en	el	rellano.	Hacer
eso	sería…

—Pueden	instalar	una	doble	toma.	En	una	ponen	una	bombilla,	y	sacan	un	cable
de	la	otra,	por	debajo	de	la	puerta.
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—¿Desde	el	rellano?
—Ajá.	A	eso	me	refería.
—Oh.	—Agitó	la	cabeza—.	Pero	las	luces	del	rellano	no	van	incluidas	en	nuestra

factura.	A	la	Dirección	no	le	gustaría	eso.	Son	muy	estrictos	aquí.	Entienda,	las	luces
del	rellano	pertenecen	a	otra…	—sus	manos	aletearon—	línea.	No	creo	que	podamos
hacerlo.	Si	alguien	viera…	—Se	echó	a	reír—.	Oh,	no,	éste	no	es	ese	tipo	de	lugar.

—Oh	—dijo	él—.	Bien,	se	mudan.	De	modo	que	imagino	que	no	tienen	por	qué
hacerlo.	¿El	apartamento	al	que	van	tiene	electricidad?

—Ésa	es	una	de	las	cosas	que	debemos	averiguar.	Todavía	no	lo	sé.	—Sus	manos
volvieron	a	descansar	sobre	su	regazo—.	Oh,	espero	que	sí.

—Trabajaré	hasta	que	se	haga	oscuro,	señora	Richards.
—Muy	bien.	Oh,	sí,	eso	será	estupendo.	Al	menos	podrá	empezar	hoy.
—Quizá	será	mejor	que	le	pregunte	a	su	esposo	acerca	de	la	extensión.	Yo	puedo

hacérsela.	Acostumbraba	a	ser	muy	mañoso.
—¿De	veras?
—Sí.	Y	puedo	hacerlo,	no	hay	ningún	problema.
—Yo…	—Se	 retorció	 la	 falda,	 se	 dio	 cuenta,	 la	 alisó—.	 Pero	 no	 creo	 que	 la

Dirección	lo	acepte.	Oh,	no,	no	lo	creo	en	absoluto.
El	timbre	de	la	puerta	sonó	dos	veces.
—¡Ése	es	Bobby!	—June.
—¡Pregunta	quién	es!
—¿Quién	es?
Con	voz	ahogada:
—Yo.
La	cadena	sonó	al	ser	soltada.
—Bien,	conseguí	vuestro…
June	le	interrumpió:
—¡Sabías	que	volverían,	y	lo	hicieron!	¿No	viste	a	nadie	en	los	rellanos?
—No…	¿Quién	es	él?	—Bobby	dirigió	la	pregunta	hacia	la	sala	de	estar.
Bobby	 (¿catorce	 años?)	 sujetaba	 con	 demasiada	 fuerza	 una	 barra	 de	 pan.

Rodeando	su	muñeca	izquierda,	formando	un	brillante	brazalete,	había	media	docena
de	vueltas	de	la	cadena	óptica.

—Oh,	vamos,	Bobby.	Es	un	joven	que	nos	ha	enviado	Edna	Brown.
—Ah.	—Bobby	entró	en	la	salita.	Rubio	como	su	hermana,	allá	donde	los	rasgos

de	 ella	 sugerían	 timidez,	 su	 afilada	 nariz	 y	 su	 gruesa	 boca	 apuntaban	 beligerancia.
Llevaba	un	periódico	bajo	el	brazo—.	Vive	usted	fuera	en	la	calle,	¿eh?

Asintió.
—¿Quiere	utilizar	el	baño	o	lavarse	o	algo?
—¡Bobby!	—dijo	June.
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—Quizá	—dijo	él.
La	señora	Richards	se	echó	a	reír.
—¿No	lo	considera	difícil	y	peligroso?
—Bueno…,	 uno	 tiene	 que	 tener	 los	 ojos	 abiertos.	 —Aquello	 sonó	 más	 bien

estúpido.
—Iremos	arriba	y	echaremos	una	ojeada.
—Prefiero	quedarme	y	leer	el…
—Iremos	juntos,	Bobby.	Todos.
—Oh,	Bobby	—dijo	June—.	¡Ven!
Bobby	cruzó	la	sala	de	estar,	arrojó	el	periódico	sobre	la	mesita	de	café	y	dijo:
—De	acuerdo	—y	se	dirigió	a	la	cocina—.	Pero	primero	tengo	que	dejar	el	pan.
—Está	bien,	déjalo	—dijo	la	señora	Richards—.	Luego	nos	iremos.
—Sólo	pude	encontrar	media	barra	—indicó	Bobby.
—¿No	pediste	una	entera?	—preguntó	la	señora	Richards—.	Estoy	segura	de	que

si	hubieras	pedido	educadamente	una	barra	entera,	hubieran	intentado	encontrar	una
para…

—No	había	nadie	en	la	tienda.
—Oh,	Bobby…
—Dejé	el	dinero.
—Pero	tendrías	que	haber	esperado	a	que	apareciese	alguien.	Supón	que	alguien

te	vio	salir.	Pueden	haber	pensado	que…
—Esperé.	¿Por	qué	crees	que	he	tardado	tanto?	Hey,	tiene	moho.
—Oh,	nooo	—exclamó	la	señora	Richards.
—No	mucho	—desde	la	cocina—.	Sólo	una	manchita	en	una	punta.
—¿No	la	atravesará	toda?
—Está	en	la	segunda	rebanada.	Y	en	la	tercera…
—¡Oh,	 deja	 de	 cortarla!	—exclamó	 la	 señora	 Richards;	 dio	 un	 puñetazo	 a	 un

almohadón,	se	puso	en	pie	y	siguió	a	su	hijo	a	la	cocina—.	Déjame	ver.
Quizá	fue	la	incómoda	lucidez	centrada	en	la	recapitulación:	dijo	a	June:
—La	otra	noche,	¿encontró	usted…?
Se	oyó	ruido	de	celofana	en	la	cocina.
Junto	 al	 marco	 de	 la	 puerta,	 los	 ojos	 de	 June	 se	 abrieron	 mucho	 en

reconocimiento…,	 al	 fin.	 Su	 dedo	 índice	 ascendió	 con	 torpeza	 hasta	 sus	 labios
pidiendo	 silencio,	 se	 agitó	 sobre	 su	 boca,	 volvió	 a	 agitarse,	 hasta	 que	 borró	 todo
significado	de	su	gesto.

Parpadeó.
La	celofana	sonó	de	nuevo.
Bobby	salió,	se	sentó	frente	a	la	mesita	de	café	y	depositó	el	periódico	sobre	sus

rodillas.	 Cuando	 vio	 a	 su	 hermana	 inclinó	 la	 cabeza,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 luego
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volvió	 a	 mirar	 al	 periódico,	 mientras	 la	 mano	 de	 June	 descendía	 lentamente	 a	 la
pechera	de	su	suéter	y	luego	a	su	regazo.

—La	 atraviesa	—anunció	 la	 señora	 Richards—.	 La	 atraviesa	 de	 parte	 a	 parte.
Bueno,	 no	 es	muy	grande.	Los	mendigos	 no	 pueden	 elegir.	—Entró	 en	 la	 salita—.
Podemos	quitar	 esa	parte,	 y	 tendremos	bocadillos	 con	un	agujero	 a	un	 lado.	Todos
somos	mendigos	hasta	que	se	arreglen	 las	cosas,	¿sabéis?	¿Ya	estás	 leyendo	eso	de
nuevo?

La	señora	Richards	apoyó	un	puño	en	su	cadera.
Bobby	no	alzó	la	vista.
—¿De	qué	habla	hoy?	—en	un	tono	más	suave.	El	puño	cayó.
Bobby	siguió	leyendo.
—Ese	asunto	de	ayer	por	la	noche,	con	las	lunas	—dijo.
—¿Qué?
—Yo…	te	lo	conté,	mamá	—ofreció	June—.	Ayer	por	la	noche,	cuando	salí…
—Oh,	sí.	Y	yo	te	dije,	June,	que	no	me	gustaba.	No	me	gustaba	en	absoluto.	Será

mejor	que	subamos	arriba.	¿Bobby?
Bobby	se	limitó	a	gruñir.
—Algunas	 personas	 dicen	que	vieron	dos	 lunas	 en	 el	 cielo.	—Se	 levantó	de	 la

silla—.	A	una	 de	 ellas	 la	 llamaron	George.	—No	estaba	mirando	 a	 June,	 sino	 a	 la
nuca	de	Bobby;	pero	supo	que	June	reaccionó.

—¿Dos	lunas	en	el	cielo?	—preguntó	la	señora	Richards—.	¿Quienes	dicen	que
las	vieron?

—Calkins	no	lo	dice	—murmuró	Bobby—.	El	tipo	que	escribió	el	artículo	no	las
vio	—añadió,	en	beneficio	de	la	señora	Richards.

—¿Dos	lunas?	—preguntó	de	nuevo	la	señora	Richards—.	June,	cuando	volviste
no	dijiste	nada	de…

June	se	había	marchado	de	la	habitación.
—¡June!	¡June,	vamos	arriba!
—¿Yo	también	tengo	que	venir?	—preguntó	Bobby.
—¡Sí,	tienes	que	venir!
Bobby	dobló	ruidosamente	el	periódico.
—¡June!	—llamó	de	nuevo	la	señora	Richards.
Siguió	a	madre	e	hijo	hasta	la	puerta,	donde	aguardaba	June.	Mientras	la	señora

Richards	abría	primero	la	de	arriba,	luego	la	de	abajo,	y	finalmente	la	cerradura	de	en
medio,	 los	 ojos	 de	 June,	 perfectamente	 redondos,	 se	 cruzaron	 con	 los	 suyos,
imploraron,	y	se	cerraron.

—Ahí	vamos.
Todos	parpadeando	por	distintas	razones,	salieron	al	rellano.	Siguió	al	grupo	hasta

que	la	señora	Richards	anunció:
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—Bien…	—y	 prosiguió—:	 Quiero	 que	 usted…,	 ¿cuál	 es	 su	 nombre?…	 vaya
delante.

Fue	sorprendentemente	fácil	decir:
—Chicco	—mientras	rodeaba	a	los	dos	hijos	para	situarse	delante.
—¿Perdón?	—preguntó	la	señora	Richards.
—Chicco.	Eso	es,	Chicco.
—Vaya	—dijo	Bobby.
—Es	un	nombre	bonito	—dijo	June—.	Y	curioso.
—Sobre	 todo	 curioso	 —admitió	 Bobby.	 Luego,	 alzando	 las	 cejas	 y	 con	 una

sonrisa,	bromeó	como	un	adulto	de	treinta	años—:	Hey,	Chiquito…
—¡Bobby,	para!
Echó	a	andar	junto	a	la	señora	Richards.	Los	tacones	de	ella	resonaban	secos;	su

sandalia	siseaba,	su	pie	desnudo	apenas	hacía	ruido.
Cuando	 llegaron	 a	 los	 ascensores	 se	 produjo	 un	 ruido	 arriba.	Miraron	 hacia	 la

puerta	 de	 la	 escalera,	 con	 su	 cristal	 reforzado	 con	 alambre	 embutido	 y	 la	 palabra
SALIDA	pintada	en	letras	rojas	en	él.	El	resonar	de	pasos	se	hizo	más	fuerte…

(Apretó	la	mano	contra	su	pierna,	rodeando	una	de	las	vueltas	de	la	cadena.)
…	hasta	que	unas	sombras	cruzaron	el	cristal.	Las	pisadas	bajaron	y	se	perdieron.
La	mano	de	la	señora	Richards,	gris	como	una	ramita	apagada	sacada	del	fuego,

estaba	apoyada	contra	la	pared	junto	al	botón	del	ascensor.
—Niños	—dijo—.	Tienen	que	ser	niños.	Suben	y	bajan	las	escaleras,	recorren	los

rellanos,	 golpean	 las	 paredes,	 las	 puertas.	 No	 se	 dejan	 ver,	 ¿sabe?	 Porque	 tienen
miedo.	—Se	dio	cuenta	de	que	su	voz	sonaba	ronca	por	el	terror—.	Tienen	miedo	de
nosotros.	No	deben	tenerlo.	No	vamos	a	hacerles	ningún	daño.	Pero	desearía	que	no
hicieran	eso.	Eso	es	todo.	Sólo	desearía	que	no	lo	hicieran.

Dos	ascensores	separados	se	abrieron.
Desde	uno	de	ellos,	un	hombre	dijo:
—Oh	—con	una	voz	un	tanto	ronca—.	Cariño.	Eres	tú.	Me	has	dado	un	susto	de

muerte.	¿Adónde	vais?
Del	otro	llegó	una	débil	corriente	de	aire,	desde	muy	arriba	o	muy	abajo.
—¡Arthur!	 ¡Oh,	Arthur,	 éste	 es	 Chicco!	 Edna	 Brown	 lo	 envió	 para	 ayudarnos.

Vamos	a	llevarle	a	ver	el	nuevo	apartamento.
El	hombre	tendió	una	ancha	y	húmeda	mano.
—Encantado	—dijo	Arthur	Richards.	La	puerta	del	ascensor	hizo	un	Ca-chung	en

dirección	a	su	hombro,	se	retiró,	luego	intentó	cerrarse	de	nuevo.
—Edna	lo	envió	para	que	nos	ayudara	a	limpiar	y	a	mudarnos.
—Oh.	¿Vendrá	Edna	más	tarde?
—Dijo	que	lo	intentaría	esta	noche,	señor	Richards.
Ca-chung.
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—Estupendo.	Hey,	 entremos	en	 esta	maldita	 cosa	 antes	de	que	me	 tire	—rió	 el
señor	Richards.	Su	cuello	blanco	creaba	arrugas	en	su	carnoso	cuello.	Su	pelo	era	tan
pálido,	posiblemente	el	blanco	se	perdiera	a	aquella	escasa	luz—.	A	veces	pienso	que
esta	cosa	me	odia.	Entremos.

Ca-chung.
Se	metieron	en	la	cabina	antes	de	que	la	puerta	los	sumergiera	en	la	oscuridad.
El	«19»	brilló	naranja	en	la	negrura.
—Arthur	 —dijo	 la	 señora	 Richards	 en	 la	 zumbante	 oscuridad—,	 han	 estado

merodeando	de	nuevo	por	el	rellano.	Vinieron	y	aporrearon	la	puerta.	Dos	veces.	Una
esta	mañana,	y	de	nuevo	después	de	que	llegara	Chicco.	¡Oh,	me	alegró	tanto	que	él
estuviera	aquí!

—Todo	 va	 bien,	 cariño	 —la	 tranquilizó	 el	 señor	 Richards—.	 Por	 eso	 nos
mudamos.

—La	Dirección	tiene	que	hacer	algo.	¿Dijiste	que	habías	estado	allá	en	la	oficina
y	se	lo	habías	dicho?

—Estuve	en	 la	oficina.	Se	 lo	dije.	Respondieron	que	en	estos	momentos	 tenían
dificultades.	Tienes	que	comprenderlo,	cariño.	Todos	estamos	teniendo	dificultades.

June,	a	su	 lado,	 le	echaba	el	aliento	al	 rostro.	Era	 la	persona	a	 la	que	tenía	más
cerca	en	el	ascensor.

—Sabrías	lo	terrible	que	resulta	si	los	hubieras	oído,	Arthur.	No	veo	por	qué	no
puedes	tomarte	un	día	libre	en	el	trabajo.	Así	te	darías	cuenta.

—Naturalmente	que	es	terrible.
La	puerta	se	abrió;	pudo	ver	que	en	el	rellano	funcionaban	dos	de	los	globos	del

techo.
La	señora	Richards	miró	fijamente	al	pecho	de	su	esposo.
—No	lo	harían	si	Arthur	estuviera	en	casa.
—¿Dónde	 trabaja	 usted,	 señor	 Richards?	 —preguntó	 él	 mientras	 salían	 de	 la

cabina.
—En	 la	MSE…,	 la	Maitland	 Systems	 Engineering.	 Cariño,	 me	 gustaría	 poder

dejar	 el	 trabajo.	 Pero	 las	 cosas	 allí	 están	 aún	 más	 confusas	 que	 aquí.	 Éste	 no	 es
precisamente	el	momento.	No	ahora.

La	señora	Richards	suspiró	y	tomó	una	llave.
—Lo	 sé,	 querido.	 ¿Estás	 seguro	de	que	 la	Dirección	dijo	que	no	habría	 ningún

problema?
—Te	lo	dije,	querida.	Ellos	me	dieron	la	llave.
—Bueno,	 nunca	 respondieron	 a	 mi	 carta.	 Respondieron	 al	 cabo	 de	 dos	 días

cuando	les	escribí	el	año	pasado	acerca	del	yeso	en	la	habitación	de	June.	—La	llave
entró	con	un	sonido	como	de	grava—.	De	todos	modos…	—miró	de	nuevo	fijamente
al	pecho	del	señor	Richards—,	aquí	es	donde	vamos	a	mudarnos.
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Entró	en	una	habitación	azul	pálido	a	través	de	resonantes	montañas	de	papel	de
embalaje.

—Las	luces	—dijo	ella—.	Encienda	las	luces.
El	señor	Richards	y	June	y	Bobby	aguardaron	en	el	umbral.
Accionó	el	interruptor.
La	luz	del	techo	se	encendió,	hizo	¡Fsssst!,	y	se	apagó.
June,	tras	él,	lanzó	un	gritito.
—Sólo	es	la	bombilla.	Al	menos	tienen	electricidad.
—Oh,	podemos	arreglar	eso	—dijo	el	señor	Richards,	y	entró—.	Vamos,	chicos.

Todos	dentro.
June	 y	 Bobby	 se	 apretaron,	 hombro	 contra	 hombro,	 pero	 permanecieron	 como

centinelas	en	la	puerta.
—¿Qué	otra	cosa	hay	que	sacar	aparte	estos	papeles?
—Bueno	—la	señora	Richards	enderezó	una	silla	con	asiento	de	enea—.	Están	las

otras	habitaciones,	los	muebles	y	todo	eso.	—El	papel	de	embalar	marrón	crujió	junto
a	 sus	 tobillos—.	Todo	 tipo	de	cosas.	Y	el	polvo.	Y	 luego,	por	 supuesto,	 tendremos
que	traer	las	cosas	de	abajo.

Las	persianas,	caídas	de	una	de	sus	sujeciones,	colgaban	con	sus	dobladas	palas
de	aluminio	apoyadas	contra	el	suelo.

—Simplemente	quítelas.	Será	un	hermoso	apartamento	cuando	esté	limpio.
—¿Conoce	usted	a	la	gente	que	vivió	aquí	antes?
—No	—dijo	la	señora	Richards—.	No.	No	los	conocemos.	Todo	lo	que	tiene	que

hacer	usted	es	limpiar	esto.	—Se	dirigió	a	la	cocina	y	abrió	el	armario	de	las	escobas
—.	Bayetas,	cubo,	limpiador.	Todo.	—Regresó—.	Hay	todo	tipo	de	cosas	en	las	otras
habitaciones.

—¿Qué	demonios	hacían	con	todo	este	papel?
—No	lo	sé	—dijo	Bobby,	inquieto,	desde	el	umbral.
Al	pisar	 las	 liquenosas	hojas,	 su	piel	descalzo	se	apoyó	sobre	madera,	alambre,

cristal:	¡crac!	Levantó	bruscamente	el	pie,	con	una	patada	al	papel.
La	fina	raja	en	el	cristal	atravesaba	los	dos	rostros:	enmarcados	en	madera	negra,

esposo	y	esposa,	él	con	barba,	ella	elaboradamente	peinada,	posaban	con	ropas	de	mil
novecientos.	Tomó	el	retrato	de	entre	los	papeles.	Parte	del	cristal	cayó	a	un	lado.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	señora	Richards,	rodeando	más	muebles	volcados.
—Sospecho	 que	 lo	 rompí	—intentando	 descubrir,	 sin	 mirar,	 si	 se	 había	 hecho

algún	corte	en	el	pie.
Entre	 los	 padres,	 con	 trajes	 idénticos	 de	 marinero,	 una	 hermana	 y	 sus	 dos

hermanos	(uno	más	pequeño,	el	otro	mayor)	parecían	serios	e	incómodos.
—Estaba	tirado	en	el	suelo.
La	señora	Richards	lo	tomó	de	entre	sus	manos.	El	colgante	alambre	golpeó	con
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un	suave	sonido	contra	la	parte	de	atrás.
—No	es	nada.	¿Quién	supone	que	son?
—¿La	gente	que	vivió	aquí	antes…?	—June	avanzó	unos	pasos,	luego	se	echó	a

reír—.	Oh,	no	es	posible.	¡Es	tan	vieja!
—Papá	—dijo	Bobby	desde	el	umbral.
—¿Sí?
—Creo	que	Chicco	quiere	utilizar	el	baño.
June	y	la	señora	Richards	se	volvieron.
—Quiero	decir	—se	apresuró	a	indicar	Bobby—	que	viviendo	así	en	el	parque	y

todo	esto…;	está	realmente	sucio.
La	señora	Richards	hizo	chasquear	la	lengua,	y	June	se	limitó	a	decir:
—¡Oh,	Bobby!
El	señor	Richards	dijo:
—Bueno…	—sonriendo;	y	luego—:	Hum…	—y	luego—:	Bueno…,	claro.
—Realmente	 estoy	hecho	un	vagabundo	—admitió—.	Puedo	darme	una	ducha,

después	que	acabe	aquí	arriba.
—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 señor	 Richards	 voluntariosamente—.	 Le	 traeré	 una

navaja.	Y	Mary	le	subirá	una	toalla.	Seguro.
—En	 esta	 habitación…	—la	 señora	 Richards	 había	 apoyado	 la	 foto	 contra	 la

pared,	 y	 ahora	 estaba	 intentando	 abrir	 una	 puerta—.	 No	 sé	 qué	 metieron	 en	 esta
habitación.

Él	 se	 inclinó	 para	 tomar	 la	 manija.	 Algo	 rascó	 al	 otro	 lado	 cuando	 empujó	 la
puerta	unos	centímetros.	Unos	centímetros	más,	y	pudo	mirar.

—Muebles,	señora.	Creo	que	toda	la	habitación	está	llena	de	muebles.
—Oh…
—Puedo	meterme	dentro	y	sacarlos.
—¿Está	seguro…?
—¿Por	 qué	 no	 van	 abajo	 todos	 ustedes?	 Puedo	 empezar	 con	 esto.	Va	 a	 quedar

limpio	y	reluciente.	Ahora	está	hecho	un	asco.	No	hay	mucho	que	puedan	mostrarme.
—Bueno,	supongo…
—Vamos,	Mary.	Dejemos	que	el	chico	haga	su	trabajo.
Él	se	dirigió	a	la	puerta	de	entrada	y	empezó	a	echar	el	papel	hacia	un	lado	de	la

habitación.
—Bobby,	vuelve	abajo	con	nosotros.	No	quiero	que	te	metas	en	líos.
—Mamá…
La	puerta	se	cerró:	…¿el	chico?	Bueno,	ya	estaba	acostumbrado	a	que	 juzgaran

mal	su	edad.	(¿Dónde	quieren	que	ponga	toda	esta	mierda?)	Se	volvió	y	pisó’	alguna
otra	cosa	con	su	sandalia.	Apartó	el	papel	de	una	patada:	un	tenedor	de	cocina.

Dejó	el	bloc	de	notas	sobre	la	silla	que	la	señora	Richards	había	puesto	sobre	sus
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patas	y	empezó	a	doblar	el	papel	de	embalar	en	paquetes	de	a	metro.	Podía	echarlos
abajo	 por	 la	 terraza.	 ¿Escamas	 de	 ángel	 color	mierda?	Y	 los	muebles:	 ¡crash!	No,
aquello	 no	 funcionaría.	 Arrastrar	 todos	 los	 trastos	 hasta	 el	 ascensor,	 dejarlos	 en
alguna	habitación	del	 sótano.	 ¿Empujarlos	por	 toda	 la	oscuridad	de	abajo?	No,	 eso
tampoco.	Ponerlo	todo	en	un	lado	de	la	habitación,	barrer	y	fregar,	luego	pasarlo	todo
al	otro	lado.	¿Quemarlos	en	medio?	¿Qué	esperaba	exactamente	ella?

Fuera	 como	 fuese,	 en	 diez	minutos	 la	mitad	 del	 suelo	 estaba	 despejado.	 En	 el
negro	vinilo	(con	jaspeado	blanco)	había	descubierto	ya	un	platillo	con	manchas	de
café	seco;	un	ejemplar	del	Times	con	una	arrugada	primera	página	que	reconoció	de
hacía	varios	años;	algunos	harapos	manchados	de	pintura…

La	llamada	en	la	puerta	le	sobresaltó.
—Soy	yo…	—llamó	June.
Cuando	abrió	la	puerta,	ella	entró	con	una	botella	de	coca	cola	en	una	mano,	un

bocadillo	en	un	plato	en	la	otra.	El	bocadillo	tenía	un	agujero	en	un	lado.	Se	lo	tendió
todo	Y	dijo:

—¡Por	favor,	no	diga	nada	acerca	de	ayer	por	la	noche	en	el	bar!	¡Por	favor!	¿Por
favor?

—No	le	he	dicho	nada	a	su	madre.	—Tomó	plato	y	botella—.	No	pensaba	ponerla
en	un	compromiso.

—Ellos	 no	 saben	 nada	 de	 eso…	 El	 periódico	 y	 las	 fotos,	 pero	 no	 dieron	 mi
nombre…	¡Aunque	todo	el	mundo	lo	sabe	de	todos	modos!

—De	acuerdo…
—Ellos	los	vieron.	Mamá	y	papá.	Los	vieron,	¡y	no	me	reconocieron!	Oh,	pensé

que	iba	a	morirme…,	lloré.	Después.	Oh…	—Tragó	saliva—.	Mamá…,	me	ha	dicho
que	le	subiera	esto.	Pensó	que	tendría	usted	hambre.	¡Por	favor,	no	diga	nada!

—No	lo	haré	—y	se	sintió	irritado.
—Era	como	si	estuviera	usted	jugando	conmigo.	¡Fue	horrible!
Dio	un	sorbo	de	la	botella.
—Lo	 encontró	 a	 George	 Harrison,	 quiero	 decir.	 —Burbujeaba,	 pero	 estaba

caliente.
—No…	—susurró	ella.
—¿Qué	quería	de	él?
Su	expresión,	totalmente	vulnerable,	le	hizo	hacer	una	mueca.
Depositó	el	plato	sobre	la	silla,	considerando	si	aceptar	lo	que	parecía	que	antes

había	rechazado;	luego	tomó	el	bocadillo	y	dio	un	mordisco,	hundiendo	los	dientes	en
el	agujero.	Salchichón.	Y	mayonesa.

—Estaba	 ahí	 dentro.	 No	 hubiera	 tenido	 que	 irse.	 Salió	 apenas	 un	 minuto	 más
tarde.	—Tragó—.	Hey,	¿le	gustaría	una	foto	suya?

—¿Eh?

www.lectulandia.com	-	Página	151



—Puedo	 conseguirle	 una	 foto	 suya	 si	 quiere,	 no	 como	 la	 que	 publicaron	 en	 el
periódico.

—No.	No	quiero	ninguna	foto	suya.	¿Qué	tipo	de	foto?
—Un	póster	grande,	a	todo	color.	Desnudo	como	un	macho	cabrío.
—¡No!	—Dejó	caer	 la	cabeza—.	Está	usted	 jugando	conmigo.	Me	gustaría	que

no	lo	hiciera.	Es	terrible.
—Hey,	 yo	 sólo…	—Miró	 el	 bocadillo,	 luego	 la	 botella.	No	 tenía	 hambre,	 pero

había	comido	en	complicidad.	Ahora	deseó	no	haberlo	hecho.	Dijo—:	Si	juega	usted
consigo	misma,	lo	único	que	hará	será	perder.	Si	yo	juego	con	usted,	quizá…,	tenga
usted	alguna	posibilidad.

El	pelo	de	ella	se	agitó;	alzó	la	vista,	con	una	confusión	que	él	interpretó	como	la
aceptación	de	una	fingida	arrogancia.

—Mañana	le	traeré	el…
—Se	suponía	que	debías	esperarme	—dijo	Bobby	desde	la	puerta—.	Mamá	dijo

que	 se	 suponía	 que	 subiéramos	 juntos…	Hey,	 casi	 ha	 dejado	 usted	 esta	 habitación
limpia.

June	 hizo	 un	movimiento	 con	 los	 hombros	 que	Bobby	 no	 ignoró	 exactamente;
pero	tampoco	respondió	a	él.	En	vez	de	ello,	dijo:

—Lleva	 usted	 eso	 en	 torno	 al	 cuello.	 Como	 la	mía.	—Alzó	 su	 resplandeciente
muñeca.

—Sí.	—Sonrió—.	Apuesto	a	que	no	me	dirá	dónde	consiguió	la	suya.
Bobby	pareció	más	sorprendido	de	lo	que	él	había	esperado.
—Les	dije	a	mamá	y	papá	que	simplemente	la	encontré.
June	dijo,	malhumorada:
—No	deberías	llevarla.
Bobby	puso	 las	manos	 tras	 su	 espalda	 y	 encogió	 los	 hombros,	 como	 si	 aquélla

mera	una	discusión	frecuente.
—¿Por	qué	no	debería?
—Ella	 piensa	 que	 ocurren	 cosas	 terribles	 si	 llevas	 eso	 —dijo	 Bobby—.	 Está

asustada.	Ella	se	quitó	la	suya.
June	le	miró	con	ojos	llameantes.
—No	me	quité	la	mía.
—¡Lo	hiciste!
—¡No	lo	hice!
—¡Lo	hiciste!
—¡No	era	mía!	Y	no	deberías	haber	dicho	que	la	encontraste.	Estoy	segura	de	que

ocurren	realmente	cosas	horribles	a	la	gente	que	las	roba.
—¡No	la	robé!
—¡Lo	hiciste!
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—¡No	lo	hice!
—¡Lo	hiciste!
—¡Oh…!	 —Ella	 agitó	 las	 manos	 en	 fraterna	 frustración,	 para	 terminar	 con	 la

antífona.
Dio	otro	mordisco	al	pulposo	pan;	 lo	engulló	con	coca	cola	caliente:	mala	 idea.

Dejó	a	un	lado	ambas	cosas.
—¡Me	vuelvo	abajo!	—dijo	Bobby—.	Será	mejor	que	vengas	también.	Se	supone

que	vamos	juntos.	—Y	salió	por	la	puerta.
Ella	aguardó.	Él	la	miró.
La	 mano	 de	 ella	 se	 movió	 entre	 los	 pliegues	 laterales	 de	 su	 falda,	 empezó	 a

ascender.	Luego	alzó	la	cabeza.
—Será	mejor	que	vaya…
—Oh,	se	ha	ido	a	explorar.	—¿Desdén?
—¿Por	qué	desea	usted	encontrar	a…	George?
Ella	parpadeó.	Una	palabra	se	perdió	en	su	suspiro.
—Yo…,	tengo	que	hacerlo.	¡Y	también	lo	deseo!	—Sus	manos	intentaron	alzarse,

cada	una	sujetando	por	turno	a	la	otra—.	¿Usted	le	conoce?
—Le	he	visto.
Con	sus	ojos	iluminados	y	su	pelo	rubio	ceniza,	su	expresión	era	increíblemente

intensa.
—Usted,	simplemente…,	¿vive	ahí	fuera?
—Sí.	—Examinó	su	rostro—.	Hasta	ahora	no	he	necesitado	un…	—Intensa,	pero

le	decía	poco—.	No	llevo	aquí	tanto	tiempo	como	ustedes.	—Obligó	a	sus	hombros	a
descender;	 se	 curvaron	 para	 hendir	 algo	 que	 ni	 siquiera	 había	 reconocido
conscientemente	como	un	ataque—.	Espero	que	le	encuentre.	—No	era	un	ataque;	era
sólo	aquella	intensidad—.	Pero	ahora	tiene	usted	mucha	competencia.

—¿Qué…?	—Su	 reacción	 a	 esto,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado,	 liberó
toda	la	frase—.	¿Que	es	lo	que	quiere?	—Sonaba	agotada,	parecía	como	si	quisiera
repetirlo	pero	no	tuviera	voz	para	ello—.	¿Por	qué…	ha	venido	aquí?

—Para	limpiar…,	no	sé	por	qué.	Para	jugar,	quizá.	¿Por	qué	no	me	deja	limpiar?
Será	mejor	que	vuelva	abajo.	—Tomó	otro	papel	y	lo	dobló,	gruñendo	y	agitando	los
brazos,	hasta	un	tamaño	manejable.

—Oh…	—Y	bruscamente	pareció	de	nuevo	sólo	una	muchachita	muy	 joven—.
Es	usted…	—Se	encogió	de	hombros,	y	se	fue.

Terminó	con	el	papel,	depositó	toda	la	basura	recogida	en	la	cocina,	puso	en	pie
más	muebles	volcados,	y	pensó	en	aquella	familia.

Llenaron	 su	 mente	 mientras	 empujaba	 finalmente	 para	 entrar	 en	 la	 habitación
atestada;	 alcanzó	 innumerables	 decisiones	 acerca	 de	 ella	 mientras	 trasteaba	 con
raspantes	 patas	 de	 sillas,	 mesitas	 de	 bridge	 que	 se	 caían,	 cajones	 que	 no	 querían
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encajar	en	sus	cómodas.	Un	pensamiento,	sin	embargo,	permaneció	en	 la	superficie
todo	el	tiempo	que	le	tomó	mover	cinco	piezas	de	la	parte	delantera	de	la	habitación:
intentar	permanecer	cuerdo	bajo	aquella	especie	de	locura	nos	vuelve	locos.	Pensó	en
escribir	 en	 su	 bloc	 de	 notas.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 palabras	 (y	 había	 sacado	 ya	 su
bolígrafo)	 tenían	 suficiente	 peso	 como	 para	 llevar	 su	 mano	 hasta	 el	 papel.	 El
pensamiento	se	desvaneció	en	las	chirriantes	bisagras	del	tablero	para	escribir	de	un
escritorio	 con	 tapa	 de	 persiana.	 ¿Quién	 había	 atestado	 todo	 aquello	 allí	 dentro?
(¿Impulso?	 ¿Presión?	 ¿Esfuerzo?…	 Pero	 estaba	 ejerciendo	 demasiado	 de	 todo
aquello	maniobrando	una	cama	plegable,	por	un	extremo,	en	 torno	a	un	escritorio.)
Con	sudorosos	 sobacos	y	crujiente	cuello,	 se	afanó,	contemplando	horas	y	 sueldos.
Pero	era	difícil	 juzgar	el	tiempo	que	se	deslizaba	mientras	arrastraba	y	arreglaba	un
diálogo	tan	hueco.

Cuando	salió	a	 la	 terraza,	el	cielo	era	del	color	de	 la	piedra	negra.	Le	picaba	 la
cavidad	 nasal.	 Creyó	 ver	 movimiento	 allá	 abajo.	 Pero	 cuando	 se	 apoyó	 en	 la
barandilla	para	mirar	por	encima	de	ella,	sólo	era	humo.	Y	le	dolían	los	antebrazos.
Volvió	dentro.	Comió	el	resto	del	bocadillo.	Bebió	la	coca	cola,	ahora	pasada	además
de	caliente.

¿Trabajar	hasta	el	anochecer	en	una	ciudad	donde	no	veías	nunca	el	sol?	Se	echó
a	 reír.	 ¡Que	 los	 jodieran	 si	 esperaban	 que	 iba	 a	 bajar	 todo	 aquello	 hasta	 el	 sótano!
Caminó,	 jadeante,	 entre	 cómodas,	 sillones,	 camas	 plegables	 y	 aparadores.	 Se	 le
ocurrió	 la	 idea	 de	 ponerlo	 todo	 en	 otro	 apartamento	 del	mismo	 piso.	 Su	 siguiente
pensamiento	fue:	¿por	qué	no?

Se	volvió,	enorme,	en	el	bosque	de	mobiliario	que	le	llegaba	hasta	la	cintura.	A
efectos	 prácticos,	 no	había	 nadie	más	 en	 el	 edificio.	 ¿Quién	 lo	 sabría?	 ¿A	quién	 le
importaría?	De	pronto	sintió	un	calor	en	la	vejiga;	se	dirigió	hacia	el	pasillo.

Al	final,	donde	el	pasillo	se	ensanchaba	un	poco	formando	como	un	recodo,	un
asomo	de	azulejos	sobre	un	umbral	 identificó	el	cuarto	de	baño.	Dentro,	accionó	el
interruptor:	las	luces	siguieron	apagadas.	Pero,	cuando	se	volvió,	su	espinilla	tropezó
contra	la	taza	del	water.

Estaba	completamente	oscuro,	pero	qué	diablos,	pensó.
El	 sonido	 particular	 de	 su	 agua,	 seguido	 por	 una	 repentina	 y	 cálida	 humedad

contra	su	pie,	le	dijo	que	había	fallado.	Varió	su	puntería,	sin	el	ruido	de	agua	contra
agua	 para	 cantar	 su	 éxito.	 ¿Cortar	 el	 chorro?	 El	 recuerdo	 del	 amarillo	 estallido	 de
dolor	en	la	base	de	su	pene…	Ya	lo	secaría	luego.	Lo	dejó	seguir.

Salió	de	la	oscuridad	y	dijo:
—¡Mierda!
Su	mojado	pie	dejó	una	ancha	huella	sobre	el	bloc	de	notas,	allá	donde	yacía	al

lado	de	 la	puerta,	 en	 la	parte	de	 fuera.	¿Había	 reptado	 tras	él	para	mancharse?	No;
recordó	(en	blanco	y	negro;	no	en	color…,	como	en	algunos	sueños)	haberlo	llevado
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consigo	 con	 la	 intención	 de	 escribir	 algo	 en	 él.	 Cuando	 las	 luces	 no	 se	 habían
encendido,	lo	había	dejado	allí.
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Capítulo 3
—SOY	yo,	Chicco.

—Oh,	hey,	espere	un	momento.
La	cadena	cayó.	La	puerta	se	abrió.
Tras	ella,	las	velas	oscilaron	sobre	la	mesita	del	teléfono.	La	luz	de	la	sala	de	estar

arrojaba	sombras	inciertas	sobre	la	alfombra.	Una	puerta	al	fondo	del	pasillo	dejó	ver
un	oscilante	resplandor	naranja.

—Entre.
Siguió	a	June	a	la	sala	de	estar.
—Bien.	—El	señor	Richards	miró	por	encima	del	Times,	doblado	muy	pequeño

—.	Diría	que	ha	trabajado	hasta	bien	pasada	la	puesta	del	sol.	¿Cómo	va	todo?
—Estupendo.	Había	 un	montón	 de	 cristales	 rotos	 en	 la	 habitación	 de	 atrás.	Un

aparador	se	había	volcado.
—¿Ha	sacado	los	muebles?	—preguntó	la	señora	Richards	desde	la	cocina.
—Todo	 está	 en	 la	 habitación	 de	 delante.	 Puedo	 hacer	 toda	 la	 parte	 de	 atrás

mañana,	y	sacar	el	resto	de	la	basura	fuera	de	ahí	por	ustedes.	No	costará	mucho.
—Estupendo.	Arthur…
—Oh,	sí	—dijo	el	señor	Richards—.	Mary	preparó	una	toalla	para	usted.	Vaya	y

dése	un	baño.	¿Utiliza	usted	afeitadora	eléctrica?
—No.
—Tengo	una,	si	quiere.	Dejé	una	maquinilla	para	usted,	de	todos	modos.	Le	puse

una	hoja	nueva.	Nos	gustaría	invitarle	a	que	se	quedara	a	cenar.
—Hey	—dijo,	deseando	irse—.	Esto	es	muy	considerado	por	su	parte.	Gracias.
—Bobby,	¿pusiste	velas	en	el	cuarto	de	baño?
Bobby	murmuró	un	Humf	por	encima	de	su	libro.
—Vivir	a	la	luz	de	las	velas	—dijo	el	señor	Richards—.	Es	realmente	algo,	¿no?
—Al	menos	el	gas	no	está	cortado	—dijo	de	nuevo	la	señora	Richards	desde	 la

cocina—.	Eso	también	es	algo,	¿no?	—Se	asomó	a	la	puerta—.	Bobby,	Arthur,	¡los
dos!	No	hay	suficiente	luz	para	leer;	os	estropearéis	la	vista.

—Bobby,	 deja	 el	 libro.	 Ya	 has	 oído	 a	 tu	 madre.	 Además,	 estás	 leyendo
demasiado.

—Arthur,	nunca	se	puede	leer	demasiado.	Sólo	son	sus	ojos.	—Volvió	a	meterse
en	la	cocina.

Encima	de	 la	 librería,	 junto	a	 la	silla	del	señor	Richards	(ni	él	ni	Bobby	habían

www.lectulandia.com	-	Página	156



dejado	de	leer),	entre	una	edición	del	Paraíso	perdido	que	decía	«Club	de	clásicos»	y
algo	 grueso	 de	Michener,	 había	 un	 volumen,	 más	 delgado	 que	 los	 dos,	 con	 letras
blancas	en	un	lomo	negro:	«Peregrinaje/Newboy».	Tomó	el	libro.	Las	velas	arrojaron
su	luz	sobre	la	sobrecubierta.

—¿Vino	 la	 señora	 Brown?	—Le	 dio	 la	 vuelta	 al	 libro.	 Desde	 la	 portada,	 unos
leones	 de	 cerámica	 negra	 parecieron	 otra	 cosa	 distinta	 y	 resplandecieron.	 La
publicidad	de	atrás	era	sólo	tres	líneas	que	no	informaban	de	nada.	Miró	de	nuevo	la
portada:	Peregrinaje,	por	Ernest	Newboy.

—Estará	aquí	a	 tiempo	para	 la	 cena.	Siempre	 es	 así	—dijo	burlonamente	 June,
esperando	que	Mamá	o	Papá	pusieran	objeciones.	Ninguno	de	los	dos	lo	hizo—.	Es
de	ese	poeta	del	que	habla	el	periódico.	Bobby	lo	trajo	ayer	de	la	librería,	para	mamá.

Asintió.
—¿Señora?	—Miró	hacia	la	puerta	de	la	cocina—.	¿Puedo	echarle	un	vistazo?
—Por	supuesto	—dijo	la	señora	Richards,	ajetreada	ante	el	horno.
Fue	al	cuarto	de	baño;	probablemente	tenía	la	misma	disposición	que	el	otro	en	el

que	había	orinado	escaleras	arriba.	Dos	velas	en	la	parte	de	atrás	del	lavabo	reflejaban
dos	chispas	en	cada	azulejo;	y	había	otra	vela	sobre	el	armario	de	las	medicinas.

Abrió	los	grifos,	se	sentó	sobre	la	tapa	del	water	y,	con	Newboy	sobre	su	bloc	de
notas,	leyó	el	«Prologemena».

El	agua	manó.
Al	cabo	de	una	página	empezó	a	hojear,	leyendo	una	estrofa	aquí,	un	verso	más

adelante.	Ante	algunos	rió	en	voz	alta.
Dejó	a	un	lado	el	libro,	se	quitó	la	ropa,	pasó	una	pierna	por	encima	del	borde	de

la	bañera	y	bajó	su	encadenado	y	mugriento	tobillo.	El	vapor	besó	la	suela	de	su	pie,
luego	el	agua	caliente	lo	lamió.

Sentado	en	la	bañera,	con	la	cadena	bajo	sus	nalgas,	llevaba	frotando	apenas	un
minuto	antes	de	que	el	agua	se	volviera	gris	y	cubierta	con	escamas	pálidas.

Bueno,	Lanya	había	dicho	que	no	le	importaba.
Vació	el	agua,	y	echó	más	sobre	sus	pies,	frotando	la	costrosa	piel	del	empeine.

Sabía	 que	 estaba	 sucio,	 pero	 la	 cantidad	 de	 suciedad	 en	 el	 agua	 era	 sorprendente.
Empapó	y	se	enjabonó	el	pelo,	frotó	sus	brazos	y	pecho	con	la	pastilla	de	jabón	hasta
que	 la	cadena	 la	melló.	Se	colocó	el	paño	con	el	que	se	había	restregado	formando
una	bola	bajo	su	barbilla,	y	se	tendió	de	espaldas	con	las	orejas	debajo	del	agua,	para
contemplar	 la	 isla	de	 su	 estómago	agitarse	 al	 compás	de	 los	 latidos	de	 su	 corazón,
cada	curvado	pelo	una	húmeda	escama,	como	la	enrejada	piel	de	algún	anfibio.

En	algún	momento	durante	todo	aquello,	la	aguda	risa	de	Madame	Brown	resonó
en	el	pasillo;	y	un	poco	más	tarde	fue	su	voz	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¡No!	¡No	puedes	entrar	ahí,	Muriel!	Alguien	está	tomando	un	baño.
Vació	el	agua	y	se	tendió	de	espaldas,	cansado	y	limpio,	pasando	ocasionalmente
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el	dedo	por	la	línea	horizontal	de	suciedad	que	había	quedado	marcada	en	la	bañera.
Apretó	 su	 espalda	 contra	 la	 porcelana.	El	 agua	 atrapada	 allí	 refluyó	 en	 torno	 a	 sus
hombros.	Se	sentó,	preguntándose	si	uno	podía	secarse	a	sí	mismo.	Y,	lentamente,	se
secó.

Miró	 su	 hombro,	 salpicado	 de	 poros,	 recorrido	 por	 delgadas	 líneas	 que	 podía
imaginar	que	separaban	cada	célula,	tapizado	con	un	vello	oscuro.	Rozó	su	piel	con	la
boca,	lamió	la	carne	desalada,	la	besó,	besó	su	brazo,	besó	el	lugar	más	pálido	donde
palpitaban	las	venas	cruzando	el	puente	del	bíceps	al	antebrazo,	se	dio	cuenta	de	lo
que	 estaba	 haciendo	 con	 una	 fruncida	 risa,	 pero	 volvió	 a	 besarse.	 Se	 puso	 en	 pie.
Unas	gotitas	resbalaron	por	la	parte	de	atrás	de	sus	piernas.	Se	sentía	algo	aturdido;
las	pequeñas	llamas	de	las	velas	oscilaban	en	los	azulejos.	Salió	de	la	bañera,	con	el
corazón	latiendo	fuertemente	por	el	repentino	esfuerzo.

Se	 frotó	 con	 fuerza	 el	 pelo	 con	 la	 toalla,	 con	 suavidad	 los	genitales.	Luego,	 de
rodillas,	hizo	un	trabajo	ligeramente	mejor	limpiando	los	pelos	y	suciedad	y	escamas
que	habían	quedado	en	el	fondo	de	la	bañera.

Tomó	sus	pantalones,	los	miró,	agitó	la	cabeza;	bueno,	eran	todo	lo	que	tenía.	Se
los	puso,	se	peinó	hacia	atrás	su	húmedo	pelo	con	los	dedos,	se	puso	la	camisa,	se	ató
la	sandalia,	y	salió	al	pasillo.	Sentía	frío	tras	las	orejas,	y	se	notaba	húmedo	todavía.

—¿Cuántos	baños	ha	tomado?	—preguntó	el	señor	Richards—.	¿Tres?
—Dos	y	medio	—sonrió	Chicco—.	Hola,	Mad…	señora	Brown.
—Me	han	dicho	lo	duro	que	ha	estado	trabajando.
Asintió.
—No	 es	 tan	 malo.	 Probablemente	 terminaré	 mañana.	 ¿Señor	 Richards?	 ¿Dijo

usted	que	tenía	una	maquinilla	de	afeitar?
—Oh,	sí.	¿Seguro	que	no	desea	usar	la	eléctrica?
—Estoy	acostumbrado	al	otro	tipo.
—Pero	va	a	tener	que	utilizar	jabón	normal.
—Arthur	—llamó	la	señora	Richards	desde	la	cocina—,	tienes	esa	barra	de	jabón

de	afeitar	que	te	trajo	Michael	por	Navidad.
El	señor	Richards	chasqueó	los	dedos.
—Es	verdad,	lo	había	olvidado.	Fue	hace	tres	años.	Nunca	la	abrí.	Luego	me	dejé

la	barba.	Durante	un	tiempo	tuve	muy	buen	aspecto	con	barba,	¿sabe?
—Estaba	ridículo	—dijo	la	señora	Richards—.	Se	la	hice	afeitar.
De	 vuelta	 al	 cuarto	 de	 baño,	 se	 enjabonó	 la	 mandíbula,	 luego	 retiró	 la	 cálida

espuma.	Su	 rostro	 se	 enfrió	bajo	 la	hoja.	Decidió	dejarse	 las	patillas	un	 centímetro
más	largas.

Ahora	 (en	dos	partes	diferenciadas)	 le	 llegaban	hasta	bastante	más	abajo	de	 las
orejas.

Por	un	momento,	mientras	mantenía	un	paño	húmedo	y	caliente	contra	su	rostro,
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contempló	los	dibujos	que	reflejaban	sus	ojos	contra	la	oscuridad.	Pero,	como	todo	lo
demás	en	aquella	casa,	parecían	de	una	calculada	inconsecuencia.

Desde	la	cocina:
—Bobby,	por	favor,	ven	y	pon	la	mesa.	¡Ahora!
Chicco	volvió	a	la	sala	de	estar.
—Apuesto	a	que	apenas	me	reconocen	—dijo	a	Madame	Brown.
—Oh,	no	opino	sobre	esas	cosas.
—La	 cena	 está	 lista	 —dijo	 la	 señora	 Richards—.	 Chicco,	 usted	 y	 Bobby	 se

sientan	aquí.	Edna,	usted	siéntese	junto	a	June.
Madame	Brown	se	dirigió	a	su	sitio	y	echó	hacia	atrás	su	silla.
—Muriel,	quédate	donde	estás	y	sé	buena,	¿me	oyes?
Él	se	apretó	entre	la	pared	y	la	mesa…,	y	se	llevó	un	poco	del	mantel	consigo.
—¡Oh,	 querido!	—Madame	Brown	 alargó	 la	mano	 para	 sujetar	 un	 tambaleante

candelabro	de	latón.	(En	la	recién	revelada	superficie	de	caoba,	la	reflejada	llama	se
estabilizó.)	A	la	luz	de	las	velas,	su	rostro	había	adoptado	de	nuevo	aquel	deslucido
aspecto	de	abotagados	ojos	que	tenía	la	noche	anterior	en	el	bar.

—Jesús	—dijo	Chicco—.	Lo	siento.	—Devolvió	el	mantel	a	su	sitio,	y	empezó	a
poner	 bien	 el	 servicio	 de	mesa.	La	 señora	Richards	 había	 sacado	una	profusión	de
tenedores,	cucharas	y	bandejitas.	No	estuvo	seguro	de	haberlo	puesto	de	nuevo	todo
en	su	 lugar	correcto,	ni	cuáles	eran	suyos	o	de	Bobby;	cuando	finalmente	se	sentó,
dos	 de	 sus	 dedos	 se	 demoraron	 en	 el	 adornado	mango	 de	 un	 cuchillo;	 los	 observó
frotarlo	 suavemente,	 gruesos,	 con	 sus	 anchos	 nudillos	 y	 uñas	 mordisqueadas	 pero
translúcidamente	 limpias.	 Después	 de	 un	 baño,	 reflexionó,	 cuando	 todavía	 estás	 a
solas	en	el	cuarto,	entonces	es	el	momento	de	 todas	estas	cosas	que	no	quieres	que
vea	la	gente	a	tu	alrededor:	masturbarte,	meterte	los	dedos	en	la	nariz	y	luego	en	la
boca,	morderte	las	uñas.	¿Era	un	equivocado	sentido	de	los	buenos	modales	el	que	le
había	impedido	hacer	nada	de	aquello	allí?	Sus	pensamientos	derivaron	hacia	varios
otros	 lugares	donde	se	había	dedicado	a	 tales	hábitos	de	una	 forma	no	 tan	privada:
sentado	 en	 el	 extremo	 de	 una	 barra,	 de	 pie	 en	 unos	 urinarios	 públicos,	 en
comparativamente	 vacíos	 vagones	 de	 metro	 por	 la	 noche,	 en	 parques	 públicos	 al
amanecer.	Sonrió;	siguió	frotando	el	mango	del	cuchillo.

—Eran	de	mi	madre	—dijo	la	señora	Richards,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Depositó
dos	bols	de	sopa	para	Arthur	y	Madame	Brown,	luego	volvió	a	la	cocina—.	Creo	que
la	 vieja	 plata	 es	 maravillosa	 —llegó	 su	 voz—,	 pero	 mantenerla	 limpia	 es
terriblemente	difícil.	—Salió	de	nuevo	con	otros	dos	bols—.	Me	pregunto	si	es	ese,
¿cómo	 lo	 llaman…?,	dióxido	de	azufre	en	el	aire,	 lo	que	está	corroyendo	 todas	 las
pinturas	y	estatuas	en	Venecia.	—Depositó	un	bol	delante	de	Chicco	y	otro	frente	a
Bobby,	 que	 estaba	 encajándose	 en	 su	 sitio…,	más	 platos	 y	 cubiertos	 se	 deslizaron
sobre	las	arrugas	en	el	mantel;	Bobby	volvió	a	colocarlos	bien.
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Chicco	apartó	los	dedos	del	empañado	mango	del	cuchillo	y	puso	la	mano	sobre
su	rodilla.

—Nunca	 hemos	 estado	 en	 Europa	—dijo	 la	 señora	 Richards,	 volviendo	 de	 la
cocina	 con	 bols	 para	 ella	 y	 June—.	 Pero	 los	 padres	 de	 Arthur	 fueron…,	 oh,	 hace
muchos	años.	Los	platos	son	de	la	madre	de	Arthur…,	de	Europa.	Supongo	que	no
debería	utilizar	los	buenos;	pero	siempre	lo	hago	cuando	tenemos	compañía.	Son	tan
de	fiesta…	Oh,	no	me	esperen.	Empiecen.

La	sopa	de	Chicco	estaba	en	un	bol	amarillo	de	melmac.	El	plato	de	porcelana	de
debajo	 tenía	un	 intrincado	dibujo	en	 torno	a	 su	 fino	borde,	 cruzado	por	 intrincadas
raspaduras	que	podían	proceder	del	lavado	con	un	estropajo	metálico.

Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 debía	 empezar,	 descubrió	 a	 Bobby	 y	 June
haciendo	lo	mismo;	el	bol	de	Madame	Brown	era	de	porcelana,	pero	todos	los	demás
eran	 de	 plástico	 color	 pastel.	 Se	 preguntó	 por	 qué	Madame	Brown	 era	 la	 única	 en
merecer	aquella	distinción.

El	señor	Richards	tomó	su	cuchara	y	la	llenó	de	sopa.
Él	hizo	lo	mismo.
Con	la	cuchara,	de	pala	demasiado	grande,	aún	en	su	boca,	observó	que	Bobby,

June	 y	 Madame	 Brown	 habían	 aguardado	 a	 la	 señora	 Richards,	 que	 ahora	 estaba
alzando	la	suya.

Desde	 donde	 estaba	 podía	 ver	 el	 interior	 de	 la	 cocina:	 otras	 velas	 ardían	 en	 la
encimera.	 Junto	 a	 una	 bolsa	 de	 basura	 de	 papel,	 con	 el	 borde	 cuidadosamente
doblado,	 había	 dos	 latas	 de	 Campbell’s	 abiertas.	 Tomó	 otra	 cucharada.	 La	 señora
Richards,	 decidió,	 había	 mezclado	 al	 menos	 dos	 o	 tres	 clases	 distintas;	 no	 pudo
reconocer	ningún	sabor	específico.

Bajo	el	borde	del	mantel,	su	otra	mano	se	había	deslizado	hasta	su	rodilla…,	el
borde	de	su	dedo	meñique	arañó	la	pata	de	la	mesa.	Primero	con	dos	dedos,	luego	con
tres,	luego	con	el	pulgar,	luego	con	el	nudillo,	exploró	el	enlistonado	circular,	la	tabla
superior,	la	parte	inferior	del	borde,	las	bisagras	del	ala	extensible,	las	uniones	y	las
redondeadas	excrecencias	de	la	cola,	las	ranuras	no	más	anchas	que	un	cabello	de	las
uniones	entre	las	distintas	piezas…,	y	comió	más	sopa.

Sobre	una	cucharada	llena,	el	señor	Richards	sonrió	y	dijo:
—¿De	dónde	es	su	familia,	Chicco?
—De	Nueva	York.	—Se	inclinó	sobre	su	bol—.	Del	estado	—aclaró.	Se	preguntó

dónde	había	aprendido	a	 reconocer	aquello	como	 la	versión	 suave	del	directo	¿De-
qué-nacionalidad-es-usted?,	 que,	 aquí	 y	 allá	 por	 todo	 el	 país,	 podía	 crear
incomodidad.

—La	mía	 es	 de	Milwaukee	—dijo	 la	 señora	 Richards—.	 La	 familia	 de	Arthur
procede	 toda	 de	 la	 zona	 misma	 de	 Bellona.	 En	 realidad,	 mi	 hermana	 vive	 aquí
también…,	bueno,	vivía.	Ahora	 se	ha	 ido.	Y	 lo	mismo	ha	hecho	 toda	 la	 familia	de
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Arthur.	Resulta	extraño	pensar	que	Marianne	y	June	(llamamos	a	nuestra	June	así	por
la	madre	de	Arthur)	y	Howard	y	tu	tío	Al	ya	no	estén	aquí.

—Oh,	yo	no	lo	creo	así	—dijo	el	señor	Richards;	Chicco	lo	vio	prepararse	para
preguntarle	cuánto	tiempo	llevaba	allí,	cuando	Madame	Brown	se	le	adelantó:

—¿Es	usted	estudiante,	Chicco?
—No,	 señora.	—Dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 ella

probablemente	ya	sabía;	pero	le	agradeció	el	que	preguntara—.	Hace	ya	cierto	tiempo
que	no	estudio	nada.

—¿Dónde	ha	estudiado,	pues?	—preguntó	la	señora	Richards.
—En	muchos	sitios.	En	Columbia.	Y	en	una	universidad	comunal	en	Delaware.
—¿La	 universidad	 de	Columbia?	—preguntó	 la	 señora	Richards—.	 ¿En	Nueva

York?
—Sólo	un	año.
—¿Le	gustó?	Estuve	mucho	 tiempo…,	 tanto	Arthur	 como	yo	estuvimos	mucho

tiempo…,	 pensando	 dónde	 debíamos	 enviar	 a	 los	 chicos	 a	 estudiar.	 Me	 hubiera
gustado	que	Bobby	fuera	a	algún	lugar	como	Columbia.	Aunque	la	estatal	de	aquí	es
muy	buena.

—Especialmente	el	departamento	policientífico	—dijo	Chicco.	El	señor	Richards
y	Madame	Brown	llenaban	su	cuchara	del	lado	del	bol	más	apartado	de	su	cuerpo;	la
señora	 Richards,	 June	 y	 Bobby	 lo	 hacían	 del	 lado	 más	 cercano	 a	 él.	 Uno	 de	 los
sistemas,	recordó,	era	más	correcto;	pero	no	sabía	cuál.	Miró	los	adornados	mangos
de	 los	 cubiertos	 que	 disminuían	 progresivamente	 de	 tamaño	 a	 ambos	 lados	 de	 su
plato,	y	finalmente	hundió	su	cuchara	directamente	en	el	centro	de	su	sopa.

—Y	 por	 supuesto,	 es	 mucho	menos	 cara.	—La	 señora	 Richards	 se	 echó	 hacia
atrás	en	su	silla,	reprimiendo	una	risa—.	Los	gastos	son	algo	en	lo	que	siempre	hay
que	 pensar.	 Especialmente	 hoy	 en	 día.	 Aquí,	 en	 la	 estatal…	—(Cuatro	 cucharadas
más,	 calculó,	 y	 el	 nivel	 de	 la	 sopa	 estaría	 demasiado	 bajo	 para	 su	 técnica	 de
compromiso).	La	señora	Richards	volvió	a	echarse	hacia	delante	en	su	silla—.	¿Dice
usted	el	departamento	policientífico?	—Inclinó	su	bol	de	sopa	hacia	ella.

—Eso	me	dijo	alguien	—respondió	Chicco—.	¿Dónde	va	a	ir	June?
El	señor	Richards	inclinó	su	bol	hacia	el	otro	lado.
—No	creo	que	June	haya	pensado	mucho	en	ello.
—Sería	maravilloso	si	June	quisiera	ir	a	la	universidad	—dijo	la	señora	Richards.
—June	no	es,	 cómo	 lo	 llaman	ustedes,	bueno,	 académica.	 June	es	una	chica	de

tipo	 antiguo.	 —El	 señor	 Richards,	 inclinando	 su	 bol,	 no	 parecía	 poder	 coger	 la
cantidad	 suficiente	 de	 sopa;	 lo	 volcó	 por	 completo,	 vertió	 las	 últimas	 gotas	 en	 su
cuchara,	y	volvió	a	dejarlo	sobre	el	plato—.	¿No	es	así,	cariño?

—¡Arthur,	realmente…!	—dijo	la	señora	Richards.
—Está	muy	bien	así,	querida	—dijo	el	señor	Richards—.	Muy	bien	así.
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—Sí,	señora	—dijo	Chicco—.	Así	es.	—Y	depositó	su	cuchara	en	el	plato.	No	lo
era.

—Me	 gustaría	 ir	 a	 la	 universidad	—June	 sonrió	 a	 su	 regazo—,	 si	 pudiera	 ir	 a
algún	lugar	como	Nueva	York.

—¡Eso	es	una	tontería!	—El	señor	Richards	hizo	un	gesto	decepcionado	con	su
cuchara—.	¡Hicimos	todo	lo	que	pudimos	para	mantenerla	en	la	escuela	secundaria!

—No	era	muy	interesante.	—El	bol	de	June,	de	melmac	rosa,	se	deslizó,	bajo	su
cuchara,	hasta	el	borde	del	plato.	Lo	volvió	a	centrar—.	Eso	es	todo.

—No	te	gustaría	Nueva	York	—dijo	el	señor	Richards—.	Eres	una	chica	a	la	que
le	gusta	demasiado	el	sol.	A	June	le	gusta	el	sol,	nadar,	el	aire	libre.	No	podrías	hacer
nada	de	eso	en	Nueva	York	o	Los	Angeles,	con	todo	aquel	smog	y	la	polución.

—¡Oh,	papá!
—Creo	que	June	debería	ir	a	la	escuela	semisuperior	el	año	próximo	—la	señora

Richards	se	volvió,	a	mitad	de	la	frase,	de	esposo	a	hija—,	para	ver	si	realmente	te
gusta	o	no.	Tus	notas	no	 fueron	 tan	malas.	No	creo	que	 fuera	una	 idea	 tan	 terrible
intentarlo	en	la	escuela	semisuperior.

—¡Mamá!	—June	bajó	la	vista	a	su	regazo,	sin	sonreír.
—Tu	 madre	 fue	 a	 la	 universidad	 —dijo	 el	 señor	 Richards—.	 Yo	 fui	 a	 la

universidad.	 Bobby	 va	 a	 ir	 también.	 Si	 no	 otra	 cosa,	 al	 menos	 es	 un	 lugar	 donde
puedes	casarte.

—Bobby	 lee	más	que	 June	—explicó	 la	 señora	Richards—.	De	hecho,	 siempre
está	leyendo.	Y	supongo	que	está	más	mentalizado	hacia	la	universidad.

—Esa	 escuela	 semisuperior	 es	 un	 lugar	 horrible	—dijo	 June—.	Odio	 a	 todo	 el
mundo	que	va	allí.

—Querida	—dijo	la	señora	Richards—,	no	conoces	a	todo	el	mundo	que	va	allí.
Chicco,	con	su	dedo	índice,	estaba	explorando	la	hendidura	inferior	del	sobre	de

la	mesa	en	torno	a	algún	tornillo	encajado	en	la	madera	cuando	Madame	Brown	dijo:
—Mary,	¿falta	mucho	para	el	segundo	plato?	Arthur	parece	como	si	estuviera	a

punto	de	comerse	el	fondo	de	su	bol.
—¡Oh,	querida!	—La	señora	Richards	echó	hacia	atrás	su	silla—.	No	sé	en	qué

estoy	pensando.	Voy	a	traerlo	ahora	mismo…
—¿Quieres	que	te	ayude,	mamá?	—dijo	June.
—No.	—La	señora	Richards	desapareció	en	la	cocina—.	Gracias,	querida.
—Pásenme	los	platos	de	la	sopa,	todos	—dijo	June.
La	mano	de	Chicco	surgió	de	debajo	del	mantel	para	unirse	a	la	otra	sobre	el	plato

de	 porcelana	 para	 pasarlo…,	 pero	 se	 detuvo	 justo	 debajo	 del	 borde	 de	 la	 mesa.
Nudillos,	puntas	de	los	dedos,	y	dos	franjas	del	dorso	de	su	mano,	estaban	tiznadas	de
negro.

Metió	la	mano	entre	sus	piernas	y	miró	a	su	alrededor.
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Vio	que	todos	conservaban	sus	platos	y	solamente	pasaban	sus	bols.	Pasó	el	suyo
con	una	mano,	mientras	mantenía	 la	 otra	 entre	 las	 rodillas.	Luego	 reunió	 las	 dos	 e
intentó,	sin	mirar,	frotar	sus	dedos	para	limpiarlos.

La	señora	Richards	volvió	con	dos	humeantes	bols	de	cerámica.
—Me	 temo	que	esta	noche	vamos	a	 ser	vegetarianos.	—Salió,	volvió	con	otros

dos	 bols—.	 Pero	 no	 hay	 por	 aquí	 ningún	 lugar	 donde	 puedas	 comprar	 carne	 de
confianza	—y	regresó	de	nuevo	a	la	cocina.

—Haces	ese	estupendo	guiso	de	atún	—dijo	el	 señor	Richards	 tras	 ella—.	Está
muy	bueno.

—Ugh	—dijo	Bobby.
—¡Bobby!	—dijo	June.
—Sí,	 lo	 sé,	 Arthur.	—La	 señora	 Richards	 regresó	 con	 una	 salsera,	 la	 depositó

sobre	 la	mesa	y	 se	 sentó—.	Pero	me	preocupa	el	pescado.	 ¿No	 fue	hace	un	par	de
años	cuando	toda	aquella	gente	murió	a	causa	de	un	atún	en	lata	que	estaba	malo?	Me
siento	 más	 segura	 con	 las	 verduras.	 Aunque	 el	 Señor	 sabe	 que	 también	 pueden
ponerse	malas.

—Botulismo	—dijo	Bobby.
—¡Oh,	 vamos,	 Bobby!	 —rió	 Madame	 Brown,	 con	 una	 mano	 contra	 sus

destellantes	cadenas.
—Oh,	 no	 creo	 que	 nos	 las	 apañemos	 tan	 mal.	 Puré	 de	 patatas,	 champiñones,

zanahorias	—la	señora	Richards	 fue	 indicando	uno	a	 uno	 los	bols—,	y	un	poco	de
berenjena	 en	 lata	 que	 nunca	 antes	 había	 probado.	 Cuando	 fui	 a	 aquel	 restaurante
naturista	 con	 Julia,	 ¿fue	 cuando	 estuvimos	 en	Los	Angeles?,	 ella	 dijo	 que	 siempre
utilizan	champiñones	y	berenjenas	en	vez	de	carne.	Y	también	he	hecho	una	salsa.	—
Se	volvió	hacia	su	esposo,	como	para	recordarle	algo—.	¿Arthur…?

—¿Qué?	 —Entonces	 el	 señor	 Richards	 pareció	 recordar	 también—.	 Oh,	 sí…
¿Chicco?	Bueno,	hemos	adquirido	 la	pequeña	costumbre	de	 tomar	un	vaso	de	vino
con	 nuestras	 comidas.	—Buscó	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 su	 silla,	 alzó	 una	 botella,	 la
colocó	al	 lado	de	la	vela	en	su	extremo	de	la	mesa—.	Si	no	te	gusta,	 tienes	todo	el
derecho	a	pedir	agua…

—Me	gusta	el	vino	—dijo	Chicco.
El	 señor	Richards	y	Madame	Brown	habían	pasado	ya	 sus	vasos	para	vino.	De

modo	que	Chicco	hizo	lo	mismo;	aunque	el	vaso	para	agua	que	había	junto	a	la	punta
de	su	cuchillo	parecía	de	un	tamaño	más	adecuado	para	beber	vino,	tal	como	él	estaba
acostumbrado	a	hacerlo.

El	 señor	 Richards	 retiró	 el	 aluminio	 dorado	 que	 cubría	 la	 parte	 superior	 de	 la
botella,	sacó	el	tapón	de	plástico,	sirvió,	devolvió	los	vasos.

Chicco	dio	un	sorbo;	era	casi	negro	a	la	luz	de	las	velas.	Al	principio	creyó	que	su
boca	ardía…,	el	vino	era	burbujeante	como	la	soda.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—¡Borgoña	espumante!	—sonrió	el	señor	Richards,	y	alzó	su	vaso—.	Éste	no	lo
hemos	 probado	 nunca.	 1975.	 Me	 pregunto	 si	 fue	 un	 buen	 año	 para	 el	 Borgoña
espumante.	—Dio	un	sorbo—.	Me	parece	bien.	Salud.

La	llama	de	la	vela	osciló,	se	afirmó.	Encima	y	debajo	de	la	adornada	etiqueta,	el
cristal	verde	parpadeó.

—Puse	un	poco	de	vino	 en	 la	 salsera	—dijo	 la	 señora	Richards—.	En	 la	 salsa,
quiero	decir…,	sobró	de	la	botella	de	anoche.	Me	gusta	cocinar	con	vino.	Y	con	salsa
de	soja.	Cuando	estuvimos	en	Los	Ángeles	hace	dos	años,	para	 las	conferencias	de
Arthur,	nos	alojamos	con	los	Harrington.	Michael	le	dio	a	Arthur	ese	jabón	de	afeitar.
Julia	Harrington,	es	la	que	me	llevó	a	ese	restaurante	naturista,	¡hacía	prácticamente
de	todo	con	la	salsa	de	soja!	Fue	muy	interesante.	Oh,	gracias,	Arthur.

El	señor	Richards	se	había	servido	puré	de	patatas	y	ahora	estaba	pasando	el	bol.
Lo	mismo	hizo	Madame	Brown.

Chicco	se	miró	los	dedos.
El	 frotarlos	 no	 había	 eliminado	 la	 suciedad,	 sino	 que	 la	 había	 repartido	 de	 una

forma	bastante	equitativa	entre	las	dos	manos;	el	irregular	borde	de	sus	uñas	volvía	a
estar	 orlado	 de	 negro,	 como	 si	 lo	 hubiera	 reseguido	 con	 el	 bolígrafo.	 Suspiró,	 se
sirvió	cuando	los	bols	llegaron	a	él,	los	pasó,	y	comió.	Con	la	mano	libre	debajo	del
mantel,	halló	la	pata	de	la	mesa,	exploró	de	nuevo.

—Si	 no	 es	 usted	 estudiante	 —preguntó	 Madame	 Brown—,	 ¿qué	 anota	 en	 su
cuaderno?	No	hemos	podido	evitar	el	darnos	cuenta	de	él.

Estaba	dentro,	sobre	la	mesa	junto	a	su	silla;	podía	verlo	más	allá	de	su	codo.
—Sólo	escribo	cosas.
La	señora	Richards	colgó	sus	manos,	por	las	yemas	de	sus	dedos,	del	borde	de	la

mesa.
—¡Escribe	usted!	¿Piensa	ser	escritor?	¿Escribe	poesía?
—Ajá.	—Sonrió,	porque	estaba	nervioso.
—¡Es	usted	poeta!
El	 señor	Richards,	 June	y	Bobby	se	echaron	 todos	hacia	atrás	en	sus	sillas	y	 le

miraron.	La	señora	Richards	se	inclinó	hacia	delante,	con	el	rostro	radiante.	Madame
Brown	bajó	una	de	sus	manos,	en	un	silencioso	gesto	de	reconvención	hacia	Muriel.

—¡Es	 poeta!	Arthur,	 pónle	 un	 poco	más	 de	 vino.	Mira,	 ya	 se	 ha	 terminado	 su
vaso.	 Adelante,	 querido.	 ¡Es	 poeta!	 Creo	 que	 eso	 es	 maravilloso.	 Hubiera	 debido
darme	cuenta	cuando	tomó	ese	libro	de	Newboy.

Arthur	tomó	el	vaso	de	Chicco,	lo	volvió	a	llenar.
—No	sé	mucho	de	poesía.	—Se	 lo	 tendió	de	vuelta	con	una	sonrisa	que,	en	un

jugador	 universitario	 de	 fútbol,	 hubiera	 indicado	 una	 tímida	 buena	 voluntad—.
Quiero	decir,	yo	soy	ingeniero…	—Mientras	Chicco	retiraba	el	vaso,	una	parte	de	su
vino	se	derramó	sobre	el	mantel.
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—Oh,	lo	siento,	yo…	—dijo	Chicco.
—¡No	se	preocupe	por	eso!	—exclamó	la	señora	Richards,	agitando	su	mano…,

que	 golpeó	 su	 propio	 vaso.	 El	 vino	 se	 derramó	 por	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 goteó,
manchó	el	suelo.	Mientras	él	se	preguntaba	si	aquello	había	sido	hecho	a	propósito,
para	que	los	invitados	se	sintieran	tranquilos	(pensando:	vaya	incómodo	pensamiento
paranoide),	ella	preguntó—:	¿Qué	opina	de	él?	De	Newboy,	quiero	decir.

—No	 sé	 —Chicco	 dejó	 su	 vaso	 a	 un	 lado:	 a	 través	 de	 la	 base	 podía	 ver	 la
diamétrica	línea	del	molde	cruzando	el	pie—.	Sólo	lo	he	visto	una	vez.

Al	tercer	segundo	de	silencio,	alzó	la	vista,	y	decidió	que	había	dicho	algo	malo.
Buscó	una	disculpa	adecuada:	pero,	como	una	maraña	de	cuerda	cuyo	extremo	se	ha
perdido,	la	acción	parecía	todo	vueltas,	sin	principio	ni	fin.

—¿Conoce	usted	a	Ernest	Newboy?	¡Oh,	Edna,	Chicco	es	un	auténtico	poeta!	¡Y
nos	está	ayudando,	Arthur!	Quiero	decir,	traslada	muebles	y	cosas.	—Miró	del	señor
Richards	a	Madame	Brown,	a	Chicco—.	Dígame…	—derramó	más	vino—,	¿no	cree
que	la	obra	de	Newboy	es	simplemente…	maravillosa?	Estoy	segura	que	sí.	Todavía
no	he	tenido	la	oportunidad	de	leerla.	Sólo	ayer	conseguí	el	 libro.	Envié	a	Bobby	a
buscarlo	 a	 causa	 de	 ese	 artículo	 en	 el	 Times.	 Tenemos	 esa	 encantadora	 tienda	 de
libros	y	regalos	al	final	de	la	calle.	Tienen	de	todo…	Pero	después	del	artículo,	temí
que	lo	hubieran	agotado.	Quiero	decir	que	es	muy	importante	mantenerse	al	día	en	lo
que	 a	 libros	 se	 refiere,	 aunque	 se	 trate	 sólo	 de	 bestsellers.	 Y	 estoy	 realmente
interesada	en	la	poesía.	De	veras.	Arthur	no	me	cree.	Pero	es	verdad…,	realmente	me
gusta.

—Porque	fuiste	con	Julia	a	aquel	café	de	Los	Ángeles	donde	leían	aquella	poesía
y	tocaban	aquella	música.

—Y	 te	 dije,	 Arthur,	 la	 tarde	 que	 volvimos,	 aunque	 no	 pretendo	 comprenderlo
todo,	 que	 me	 había	 gustado	mucho.	 Fue	 una	 de	 las	 cosas	 más	—frunció	 el	 ceño,
buscando	la	expresión	correcta—	excitantes	que…,	bueno,	que	haya	oído	nunca.

—No	lo	conozco	muy	bien	—dijo	Chicco,	y	comió	más	champiñones;	no	estaban
malos,	 como	 tampoco	 las	 berenjenas.	 El	 puré	 de	 patatas	 (instantáneo)	 era	 sin
embargo	demasiado	pastoso—.	Sólo	le	conocí…	una	vez.

—Me	encantaría	conocerle	—dijo	la	señora	Richards—.	Nunca	he	conocido	a	un
auténtico	escritor.

—Mike	 Harrington	 escribió	 un	 libro	—objetó	 el	 señor	 Richards—.	 Y	 un	 muy
buen	libro,	además.

—Oh,	 Arthur,	 eso	 rué	 un	 manual	 de	 instrucciones…,	 ¡sobre	 la	 fatiga	 y	 las
tensiones	y	los	usos	de	un	nuevo	metal!

—Fue	 un	manual	 de	 instrucciones	muy	bueno.	—El	 señor	Richards	 sirvió	más
vino	para	Madame	Brown	y	para	sí	mismo.

—¿Puedes	ponerme	un	poco	a	mí?	—dijo	Bobby.
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—No	—dijo	el	señor	Richards.
—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 escribiendo	 poesía?	 —preguntó	 Madame	 Brown,

oportunamente.
Chicco	buscó	una	respuesta	—Madame	Brown	aguardaba	con	el	tenedor	lleno	de

berenjena	empapada	en	salsa,	June	con	el	suyo	lleno	de	zanahoria;	la	señora	Richards
había	cogido	una	muy	pequeña	porción	de	puré	de	patatas	en	la	punta	de	su	tenedor
—,	y	 se	dio	cuenta	de	que	 realmente	no	 lo	 sabía.	Lo	cual	parecía	 absurdo,	 así	que
frunció	el	ceño.

—No	mucho…	—tiempo,	empezó	a	decir.	Tenía	un	claro	recuerdo	de	escribir	el
primer	poema	en	el	bloc	de	notas,	 sentado	contra	 la	 farola,	 en	 la	 avenida	Brisbain.
¿Pero	 había	 escrito	 algún	 otro	 poema	 antes?	 ¿O	 era	 algo	 que	 simplemente	 había
deseado	 hacer	 pero	 nunca	 había	 llevado	 a	 la	 práctica?	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no
recordaba	haber	hecho	nada.	¿Pero	cómo	puedes	recordar	no	hacer	algo?—.	No,	no
mucho	realmente	—dijo	al	fin—.	En	realidad	unos	pocos	días,	supongo.	—Y	frunció
de	 nuevo	 el	 ceño,	 porque	 aquello	 sonaba	 estúpido.	 Pero	 no	 tenía	 más	 seguridad
acerca	de	 si	 aquello	era	 cierto	o	 falso	de	 la	que	 tenía	 respecto	a	 su	nombre—.	No,
hace	muy	poco	tiempo.	—Decidió	que	aquello	era	lo	que	le	diría	desde	ahora	a	todo
el	 mundo	 que	 se	 lo	 preguntara;	 pero	 la	 decisión	 no	 hizo	 más	 que	 confirmar	 lo
inseguro	que	se	sentía	acerca	de	la	realidad.

—Bueno,	estoy	segura	—sólo	quedaba	otra	pequeña	porción	de	puré	de	patatas	en
el	plato	de	la	señora	Richards—	de	que	tienen	que	ser	muy	buenos.	—Lo	comió—.
¿Le	gustaron	al	señor	Newboy?

—No	se	los	mostré.	—De	alguna	forma,	los	cubiertos,	los	vasos,	los	platos	y	las
velas	no	parecían	el	marco	correcto	para	hablar	de	escorpiones,	luchas	con	orquídea,
el	invisible	Calkins	y	el	beligerante	Fenster…

—Oh,	hubiera	debido	hacerlo	—dijo	la	señora	Richards—.	Los	compañeros	más
jóvenes	 de	 la	 oficina	 de	Arthur	 siempre	 le	 vienen	 con	 nuevas	 ideas.	Y	 él	 dice	 que
siempre	aparece	alguna	 joya	entre	 ellas…,	¿no	es	 así,	Arthur?	A	Arthur	 siempre	 le
gusta	hablar	con	los	más	jóvenes	acerca	de	sus	nuevas	ideas.	Estoy	segura	de	que	el
señor	Newboy	se	sentiría	feliz	de	hablar	con	usted,	¿no	lo	crees	así,	Arthur?

—Bueno	—reiteró	el	señor	Richards—,	no	sé	mucho	de	poesía.
—Me	gustaría	ver	algo	de	 lo	que	ha	escrito	—dijo	Madame	Brown,	y	apartó	el

vaso	 de	 vino	 de	 la	 señora	Richards	 de	 su	 agitada	mano—.	Quizá	 algún	 día	 quiera
mostrárnoslo.	 Dígame,	 Arthur	 —Madame	 Brown	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 dedos
unidos—,	 ¿qué	 está	 pasando	 en	Maitland	 ahora?	Con	 todo	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
halla,	me	sorprende	cuando	oigo	que	se	está	haciendo	algo.

¡Está	cambiando	de	tema!,	pensó	Chicco	con	alivio.	Y	decidió	que	le	gustaba	la
mujer.

—Ingeniería.	—El	señor	Richards	agitó	 la	cabeza,	miró	a	 la	señora	Richards—.
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Poesía…	—cambiando,	más	bien	bruscamente,	al	tema	anterior—.	No	tienen	mucho
que	ver	lo	uno	con	lo	otro.

Chicco	decidió	hacer	él	también	un	intento.
—Conocí	aquí	a	un	ingeniero,	señor	Richards.	Se	llama	Loufer.	Estaba	trabajando

en…,	 sí,	 transformando	 una	 fábrica.	 Antes	 hacía	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 Ahora
hace	vitaminas.

—La	mayoría	de	la	gente	a	la	que	le	gusta	la	poesía	y	el	arte	y	todo	eso	—siguió
con	lo	suyo	el	señor	Richards—	no	suele	estar	muy	interesada	en	la	ingeniería…	—
Luego	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿La	 fábrica	 de	 vitaminas?	 Eso	 debe	 ser	 la	 de	 abajo,	 en
Helmsford.

Chicco	se	reclinó	en	su	silla,	y	vio	que	Madame	Brown	hacía	lo	mismo.
Las	manos	de	la	señora	Richards	seguían	agitándose	sobre	la	mesa.
El	señor	Richards	preguntó:
—¿Cuál	dijo	usted	que	era	su	nombre?
—Loufer.
—No	creo	conocerle.	—El	señor	Richards	frunció	el	rostro	y	dejó	caer	la	barbilla

sobre	 el	 liso	 nudo	 amarillo	 y	mostaza	 de	 su	 corbata—.	 Por	 supuesto,	 yo	 estoy	 en
Sistemas.	 Él	 estará	 probablemente	 en	 Industrial.	 Son	 dos	 campos	 completamente
distintos.	En	realidad,	dos	profesiones	completamente	distintas.	Ya	es	difícil	estar	al
corriente	 de	 lo	 que	 se	 está	 haciendo	 en	 nuestro	 propio	 campo,	 de	 lo	 que	 están
haciendo	los	tuyos.	Algunas	de	las	ideas	con	las	que	vienen	nuestros	hombres…,	son
auténticas	 joyas,	 de	 acuerdo.	 Como	 dice	Mary.	 Pero	 a	 veces	ni	 yo	 las	 entiendo…,
quiero	decir,	aunque	entiendas	cómo	funcionan,	no	sabes	realmente	para	qué	 sirven.
En	estos	momentos	estoy	de	un	lado	para	otro	entre	las	oficinas	y	los	almacenes…,
sólo	Dios	sabe	lo	que	se	supone	que	estoy	haciendo.

—Sólo	mantener	 las	cosas	en	marcha	—dijo	Madame	Brown,	y	apoyó	un	codo
sobre	la	mesa.	Al	moverse,	la	llama	de	la	vela	osciló	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	su
ojo	 izquierdo—.	 En	 el	 hospital,	 todo	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer	 era	 leer	 dos	 o	 tres
boletines	 de	 psicología	 a	 la	 semana,	 todo	 ese	 lío	 con	 los	 behavioristas	 y	 los
gestaltistas…

—¿Melocotones?	—dijo	 la	 señora	Richards	 inclinándose	 hacia	 delante,	 con	 los
nudillos	 como	 dos	 pequeñas	 cadenas	montañosas	 sobre	 el	 borde	 de	 la	mesa—.	 ¿A
alguien	le	gustaría	tomar	unos	melocotones?	¿Como	postre?

Quizá,	 pensó	 Chicco,	 ella	 deseaba	 realmente	 hablar	 de	 poesía…,	 lo	 cual	 sería
estupendo,	 decidió,	 si	 él	 pudiera	 pensar	 en	 algo	 que	 decir.	 Su	 propio	 plato	 estaba
vacío	de	todo	excepto	un	pequeño	pantano	de	salsa	y	puré	de	patata.

—Por	supuesto.
Contempló	la	palabra	colgar	sobre	la	mesa,	el	silencio	en	ambos	lados.
—¡Yo	no	quiero!	—La	silla	de	Bobby	raspó	contra	el	suelo.
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Los	dos	candelabros	se	tambalearon.
—¡Bobby!	—exclamó	la	señora	Richards,	mientras	June	sujetaba	uno	y	el	señor

Richards	el	otro.
Bobby	se	había	ido	a	la	sala	de	estar.	Muriel	ladró	y	corrió	tras	él.
—Tomaré	alguno,	querida	—el	señor	Richards	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla—.

Déjale,	Mary.	Está	bien.
—¿Muriel?	¡Muriel!	—Madame	Brown	se	volvió	de	nuevo	a	la	mesa	y	suspiró—.

Eso	de	los	melocotones	suena	bien.	Sí,	yo	también	tomaré	alguno.
—Sí,	 por	 favor,	 mamá	 —dijo	 June.	 Sus	 hombros	 estaban	 hundidos	 y	 seguía

contemplando	su	regazo,	como	si	estuviera	pensando	intensamente	en	algo.
La	señora	Richards,	parpadeando	detrás	de	su	hijo,	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.
—Si	fuera	a	la	universidad	—estalló	de	pronto	June,	alzando	bruscamente	la	vista

—,	estudiaría	psicología…,	¡como	usted!
Madame	Brown,	ligeramente	halagada,	ligeramente	burlona,	se	volvió	hacia	June

con	alzadas	cejas.	¿Burlona?	¿O,	pensó	Chicco,	era	simple	sorpresa?
—Me	gustaría	trabajar	con…	niños	mentalmente	alterados…,	¡como	usted!	—Las

yemas	 de	 los	 dedos	 de	 June	 estaban	 también	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 pero
apretadas	 las	unas	contra	 las	otras,	y	 todas	a	 la	misma	altura,	de	modo	que	uno	no
podía	descubrir	dónde	empezaban	los	dedos	de	la	mano	derecha	y	terminaban	los	de
la	izquierda.

—En	mi	trabajo,	querida,	en	el	hospital	—Madame	Brown	alzó	su	vaso	para	dar
un	 sorbo;	 cuando	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 bucles	 de	 cadena	 óptica	 oscilaron	 como
una	resplandeciente	pechera,	hacia	delante	y	hacia	atrás—,	tengo	más	trabajo	con	los
alterados	padres.

June,	azarada	ahora	por	su	estallido,	estaba	recogiendo	los	platos.
—Me	gustaría…	ayudar	a	 la	gente;	 como	una	enfermera	o	un	médico.	O	como

hace	usted	—Chicco	le	pasó	su	plato;	era	el	último—	con	los	que	tienen	problemas
mentales.

Él	 arrastró	 de	 vuelta	 sus	 manos	 por	 encima	 del	 mantel	 (sucio	 de	 salsa,	 sopa,
trozos	de	zanahoria,	la	mancha	púrpura	del	vino)	y	las	dejó	caer	sobre	sus	rodillas.

El	sitio	de	la	señora	Richards	estaba	casi	tan	manchado	como	el	suyo.
—Sé	 que	 es	 un	 cliché	—Madame	Brown	 agitó	 la	 cabeza—,	 pero	 es	 cierto,	 de

veras.	Los	padres	necesitan	mucha	más	ayuda	que	los	niños.	De	veras:	nos	traen	a	sus
hijos	 totalmente	 desmoronados.	 ¿Y	 saben	 lo	 que	 quieren	 en	 la	 primera	 entrevista?
Siempre	lo	mismo.	Desean	decirnos:	«Lo	que	debería	hacer	usted	es	pegarle.»	Vienen
con	 un	 pobre	 niño	 de	 nueve	 años	 al	 que	 han	 reducido	 al	 estado	 de	 aturdido	 e
inarticulado	terror;	el	niño	no	puede	vestirse	por	sí	mismo,	no	puede	hablar	más	allá
de	un	susurro,	y	sólo	con	un	lenguaje	inventado;	se	hace	encima	sus	necesidades,	y
los	únicos	actos	coherentes	que	puede	realizar	son	intentos	ocasionales	de	asesinato
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o,	 con	 más	 frecuencia,	 suicidio.	 Si	 yo	 les	 dijera:	 «¡Péguenle!	 ¡Golpéenle!»,
radiarían…,	 radiarían	 con	 deleite.	 Cuando	 descubren	 que	 queremos	 apartar	 a	 sus
hijos	de	ellos,	¡se	indignan!	Bajo	todas	las	frustraciones	y	su	aparente	preocupación,
en	realidad	han	acudido	a	nosotros	con	la	esperanza	de	que	les	digamos:	«Sí,	lo	están
llevando	 ustedes	maravillosamente	 bien.	 ¡Sólo	 deben	 ser	 un	 poco	más	 firmes!»	La
razón	de	que	yo	tenga	éxito	en	mi	trabajo	—Madame	Brown	acarició	con	suavidad	el
hombro	de	 June	y	 se	 inclinó	confidencialmente	hacia	ella—	es	porque,	mientras	 lo
que	hago	realmente	es	librar	a	los	niños	de	las	garras	de	sus	padres,	les	digo,	debajo
de	 toda	mi	agradable	charla	acerca	de	 lo	mucho	mejor	que	sería	para	el	 resto	de	 la
familia	que	nos	dejaran	una	 temporada	a	Jimmy	o	a	Alice	con	nosotros:	¿No	creen
que	sería	mucho	más	divertido	que	trabajaran	con	alguno	de	sus	otros	hijos	por	una
temporada?	¿No	sería	mucho	más	interesante	que	se	pelearan	con	alguien	a	quien	le
quedaran	un	poco	más	de	fuerzas	que	ese	pobre	semicadáver	que	acaban	de	traernos?
¿Por	 qué	 no	 limpian	 el	 campo	 y	 empiezan	 con	 la	 hermana	 pequeña	 Sue	 o	 con	 el
hermano	mayor	Bill?	O	quizás	el	uno	con	el	otro.	¡Intenta	arrancar	de	las	manos	de
sus	 padres	 a	 un	 hijo	 único	 después	 de	 que	 lo	 han	 convertido	 prácticamente	 en	 un
autista!	—Madame	Brown	agitó	la	cabeza—.	Es	muy	deprimente.	A	veces	pienso	que
me	gustaría	 cambiar	 de	 campo…,	pasar	 a	 la	 terapia	 individual.	Además,	 esto	 es	 lo
que	siempre	me	ha	interesado.	Pero	puesto	que	en	la	actualidad	no	queda	nadie	en	el
hospital…

—¿Pero	no	necesita	usted	permisos	o	exámenes	especiales	para	hacer	eso,	Edna?
—preguntó	 la	 señora	 Richards	 desde	 la	 cocina—.	 Quiero	 decir,	 sé	 que	 es	 su
profesión,	pero,	¿no	es	peligroso	trastear	con	la	mente	de	las	personas?	¿Si	no	sabe
usted	lo	que	está	haciendo?	—Volvió	con	dos	copas	de	postre	de	largo	pie,	le	dio	una
a	Madame	Brown	y	una	al	señor	Richards—.	Leí	un	artículo…	—hizo	una	pausa,	con
las	manos	en	el	respaldo	de	su	silla—	…acerca	de	eso	de	las	reuniones	de	grupo,	creo
que	 las	 llaman.	 Julia	Harrington	estaba	asistiendo	a	una	de	 ellas,	 hace	dos	 años.	Y
cuando	 leí	 aquel	 artículo,	 lo	 recorté	 y	 se	 lo	 envié…	 ¡era	 sencillamente	 terrible!
Acerca	de	toda	aquella	gente	sin	preparación	alguna	conduciéndolas,	y	como	estaban
volviendo	a	todo	el	mundo	loco.	Acariciándose	los	unos	a	los	otros	en	todas	partes,	y
arrojándose	 los	unos	a	 los	otros	por	el	aire,	y	contándose	 todo	 los	unos	a	 los	otros.
¡Bueno,	algunas	personas	no	podían	soportarlo	y	se	ponían	seriamente	enfermas!

—Bueno,	yo…	—Madame	Brown	inició	una	educada	protesta.
—Creo	que	todo	esto	no	es	más	que	mera	palabrería	—dijo	el	señor	Richards—.

De	 acuerdo,	 la	 gente	 tiene	 problemas.	 Y	 deben	 ser	 llevados	 allá	 donde	 pueda
ayudárseles.	Pero	si	 lo	único	que	haces	es	ser	complaciente	contigo	mismo,	alguien
que	 te	 diga	 que	 reacciones	 y	 andes	 por	 el	 buen	 camino	 puede	 ser	 todo	 lo	 que
necesitas.	Unos	cuantos	golpes	nunca	han	hecho	daño	a	nadie,	¿y	quién	está	en	mejor
posición	 para	 dártelos	 que	 tus	 propios	 padres?,	 me	 digo…,	 aunque	 yo	 nunca	 he
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alzado	 la	mano	 sobre	mis	 hijos.	—El	 señor	Richards	 alzó	una	mano,	 con	 la	 palma
abierta,	hasta	su	hombro—.	¿Lo	he	hecho	alguna	vez,	Mary?	Al	menos	no	desde	que
han	sido	mayores.

—Eres	un	muy	buen	padre,	Arthur.	—La	señora	Richards	volvió	de	la	cocina	con
otras	tres	copas	cogidas	juntas	delante	de	ella—.	Nadie	podrá	negarlo	nunca.

—Vosotros,	 muchachos,	 debéis	 alegraros	 de	 que	 vuestros	 padres	 estén	 tan
cuerdos	como	están.	—El	señor	Richards	hizo	una	inclinación	de	cabeza	hacia	la	silla
(vacía)	de	Bobby	y	otra	hacia	 June;	ella	 se	estaba	 sentando	en	aquellos	momentos,
después	 de	 haber	 llevado	 los	 platos	 a	 la	 cocina.	Depositó	 un	 bol	 de	 cristal	 tallado,
lleno	con	algo	blanco,	sobre	el	blanco	mantel.

—Tome	—dijo	la	señora	Richards,	pasando	a	Chicco	su	fruta.
En	 su	 copa	 de	 postre	 de	 largo	 pie,	 el	 amarillento	 hemisferio	 flotaba	 libremente

sobre	su	almíbar.
Chicco	lo	contempló	con	el	rostro	relajado,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	labios

ligeramente	entreabiertos,	los	cerró.
Debajo	de	la	mesa,	aferró	tan	fuerte	la	pata	que	una	banda	de	dolor	restalló	al	fin

a	lo	largo	de	su	antebrazo.	Soltó	su	presa,	dejó	escapar	el	aliento	y	dijo:
—Gracias…
—No	 resulta	 terriblemente	 excitante	—dijo	 la	 señora	Richards—,	 pero	 la	 fruta

tiene	una	gran	cantidad	de	vitaminas	y	esas	cosas.	Hice	un	poco	de	crema	batida…,
aditivo	de	adorno	para	postres,	en	realidad.	Me	encanta	la	auténtica	crema,	pero	esto
es	todo	lo	que	pude	conseguir.	Quería	darle	sabor	a	almendras.	Pensé	que	iría	bien.
Con	 los	melocotones.	 Pero	 se	me	había	 acabado	 el	 extracto	 de	 almendras.	Y	 el	 de
vainilla.	Así	que	usé	el	de	arce.	Arthur,	¿quieres	un	poco?	¿Edna?

—¡Señor,	no!	—Madame	Brown	apartó	con	la	mano	el	bol	que	se	le	ofrecía—.	Ya
tengo	bastante	con	esto.

—Chicco,	¿quiere	usted?
El	bol	se	dirigió	hacia	él	por	entre	las	velas,	con	sus	facetas	brillando.	Parpadeó,

agitó	 lentamente	 su	 mandíbula	 bajo	 la	 máscara	 de	 piel,	 intentando	 construir	 una
sonrisa.

Se	sirvió	una	cucharada	del	blanco	montón…	Con	la	llama	detrás,	sus	bordes	eran
de	un	color	verde	pálido.

Madame	Brown	 le	 estaba	 observando;	 parpadeó.	 Su	 expresión	 cambió.	 ¿A	 una
sonrisa?	Se	preguntó	cuál	sería	la	de	él.	Se	suponía	que	también	era	una	sonrisa;	pero
no	tenía	la	sensación	de	que	lo	fuera…

Enterró	su	melocotón.
El	blanco	trazó	espirales	sobre	el	almíbar.
—¿Saben	 qué	 creo	 que	 sería	 encantador?	 —dijo	 la	 señora	 Richards—.	 Que

Chicco	nos	leyera	alguno	de	sus	poemas.
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Chicco	puso	la	mitad	de	su	melocotón	en	su	boca	y	dijo:
—No	—tragó,	y	añadió—,	gracias.	Realmente	no	me	siento	con	ánimos.	—Estaba

cansado.
June	dijo:
—Chicco,	está	comiendo	con	la	cuchara	de	la	crema.
—Oh…	—dijo	él.
—Oh,	no	importa	—se	apresuró	a	decir	la	señora	Richards—.	Todo	el	mundo	que

quería	ya	se	ha	servido.
—Yo	no	—dijo	el	señor	Richards.
Chicco	miró	su	copa	(la	mitad	de	su	melocotón,	abierto	en	medio	del	almíbar	y	la

crema),	su	cuchara	(el	acero	adamascado	estaba	estriado	de	crema),	el	bol	(sobre	el
facetado	borde,	la	montañita	blanca	tenía	una	serie	de	depresiones).

—No,	no	se	preocupe	—dijo	la	señora	Richards.	Brillando,	el	bol	se	apartó	de	las
llamas	de	 las	velas—.	Usaré	mi	cuchara.	Todo	el	mundo	comete	errores.	Bobby	no
deja	de	cometerlos	a	todas	horas.

Chicco	volvió	a	su	melocotón.	Sus	nudillos	se	habían	manchado	de	crema.	Y	dos
de	sus	dedos	estaban	pegajosos	de	almíbar.	Tenía	todavía	la	piel	arrugada	del	baño.
Sus	 callosidades	 y	 sus	 mordidas	 uñas	 y	 cutículas	 tenían	 lo	 que	 imaginó	 sería	 el
aspecto	de	un	leproso.

Arthur	Richards	dijo	algo.
La	señora	Richards	le	respondió	algo.
Bobby	cruzó	la	habitación;	la	señora	Richards	le	gritó	algo.
Arthur	Richards	dijo	algo	más.
La	crema,	extendiéndose	por	el	charco	del	fondo	de	su	copa,	alcanzó	finalmente

el	cristal	a	todo	su	alrededor.
—Creo	que	voy	a	tener	que	irme	pronto.	—Alzó	la	vista.
El	 dorado	 nudo	 de	 la	 corbata	 del	 señor	 Richards	 había	 descendido	 cinco

centímetros	en	su	camisa.
¿Se	 la	había	aflojado	cuando	Chicco	no	estaba	mirando?	¿O	simplemente	no	 lo

recordaba?
—Tengo	que	encontrarme	con	alguien	antes	de	que	se	haga	demasiado	tarde.	Y

luego…	—Se	encogió	de	hombros—.	Quiero	volver	temprano	mañana	por	la	mañana
para	seguir	trabajando.

—¿Tan	 tarde	es?	—El	señor	Richards	pareció	decepcionado—.	Bueno,	 imagino
que	 necesita	 usted	 una	 buena	 noche	 de	 sueño	 después	 de	 trastear	 con	 todos	 esos
muebles.

Madame	Brown	dejó	su	servilleta	de	lino	sobre	la	mesa.	(Chicco	se	dio	cuenta	de
que	él	no	se	había	puesto	la	suya	sobre	sus	rodillas;	seguía	perfectamente	doblado	al
lado	 de	 su	 sucio	 y	 manchado	 lugar,	 con	 sólo	 una	 gota	 púrpura	 cerca	 de	 la	 R
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monogramada.)
—Yo	también	estoy	un	poco	cansada.	Chicco,	si	no	le	importa	esperar	un	minuto,

me	pregunto	si	querría	volver	usted	conmigo	y	con	Muriel.	¿Hay	café,	Mary?
—Oh,	querida…,	no	lo	puse	a	hacer.
—Entonces	será	mejor	que	nos	marchemos	ya.	Chicco	está	nervioso	por	irse.	Y

por	supuesto,	no	deseo	estar	por	las	calles	más	tarde	de	lo	necesario.
Abajo	 en	 las	 escaleras,	 alguien	 se	 echó	 a	 reír;	 las	 risas	 de	 otros	 se	 le	 unieron,

hasta	 que	 de	 pronto	 hubo	 toda	 una	 serie	 de	 golpes,	 como	 grandes	muebles	 siendo
volcados,	un	escritorio,	luego	la	armadura	de	una	cama,	luego	un	chifonier.

Chicco	se	levantó	de	la	mesa…,	esta	vez	cuidó	de	no	arrastrar	el	mantel	consigo.
Todavía	le	dolía	el	brazo.

—Señor	Richards,	¿va	a	pagarme	usted	ahora,	o	cuando	haya	terminado	todo	el
trabajo?	—Después	de	decir	esto,	se	sintió	repentinamente	agotado.

El	señor	Richards	se	reclinó	en	su	silla.	Tenía	los	puños	•	metidos	en	los	bolsillos
de	su	chaleco;	las	patas	delanteras	de	la	silla	se	alzaron.

—Imagino	 que	 sabrá	 emplear	 un	 poco	 de	 dinero	 ahora.	—Una	mano	 salió	 del
chaleco	 y	 se	 tendió.	 En	 ella	 había	 un	 billete	 doblado;	 había	 estado	 esperando	 la
petición—.	Aquí	lo	tiene.

—He	trabajado	unas	tres	horas	y	media,	calculo.	Quizá	cuatro.	Pero	puede	poner
tres	si	quiere,	puesto	que	era	el	principio.	—Tomó	el	oscuro	rectángulo;	era	un	solo
billete	de	cinco	dólares,	doblado	en	cuatro.

Chicco	miró	interrogativamente	al	señor	Richards,	luego	a	Madame	Brown,	que
estaba	inclinada	sobre	su	silla,	haciendo	chasquear	los	dedos	hacia	Muriel.

El	señor	Richards,	con	ambas	manos	en	los	bolsillos,	sonreía	y	se	balanceaba	en
su	silla.

Chicco	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 más	 que	 decir,	 pero	 le	 resultaba
demasiado	difícil	pensar	qué.

—Hum…,	gracias.	—Se	metió	el	dinero	en	el	bolsillo	del	pantalón,	miró	en	torno
a	 la	mesa	en	busca	de	June;	pero	había	abandonado	el	comedor—.	Buenas	noches,
señora	Richards.	—Echó	a	andar	sobre	la	alfombra	verde	hacia	la	puerta.

Tras	 él,	 mientras	 abría	 cerrojo	 tras	 cerrojo	 —había	 tantos—,	 oyó	 a	 Madame
Brown	decir:

—Buenas	 noches,	 Arthur.	Mary,	 gracias	 por	 esta	 cena.	 ¿June…?	 ¿June…?	Me
voy,	 querida.	 Nos	 veremos	 pronto.	 Buenas	 noches,	 Bobby…	 Oh,	 ha	 vuelto	 a	 su
habitación.	Apuesto	que	con	ese	libro,	si	conozco	a	Bobby.	Muriel,	vamos,	corazón.
Ahora	estoy	con	usted,	Chicco.	Buenas	noches	de	nuevo.

El	humo	era	tan	denso	que	se	preguntó	si	el	cristal	era	opaco	y	estaba	equivocado
al	recordarlo	como	transparente…

—Bien…	—Madame	Brown	empujó	 la	puerta	 rota	y	 la	abrió—.	¿Qué	opina	de
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los	Richards	después	de	su	primer	día	de	trabajo?
—No	 opino	 nada.	 —Chicco	 se	 desperezó	 en	 la	 densa	 noche—.	 Sólo	 soy	 un

observador.
—Supongo	 que	 eso	 significa	 que	 ha	 pensado	mucho	 sobre	 ello	 pero	 considera

difícil,	 o	 innecesario,	 expresarlo.	 —Muriel	 trotó	 por	 la	 acera	 de	 cemento—.	 Son
desconcertantes.

—Me	 hubiera	 gustado	 —dijo	 Chicco—	 que	 me	 hubieran	 pagado	 todo	 el	 día.
Claro	que,	si	me	dan	de	comer	—otro	alto	edificio	se	perfiló	delante	de	ellos,	hilera
tras	hilera	de	oscuras	ventanas—,	cinco	dólares	a	la	hora	es	mucho.

—El	 humo	 reptaba	 sobre	 la	 fachada.	 Había	 pensado	 en	 ellos,	 por	 supuesto;
recordaba	 todo	 lo	 que	 había	 dado	 vueltas	 por	 su	 cabeza	 mientras	 trabajaba	 en	 el
apartamento	de	arriba.	Y	—de	nuevo	ella	tenía	razón—	no	había	alcanzado	ninguna
conclusión	expresable	en	pocas	palabras.

Madame	 Brown,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 miraba	 el	 pavimento	 y	 andaba
lentamente.

Chicco,	 con	 el	 bloc	 de	 notas	 sujeto	 ante	 él	 con	 las	 dos	 manos	 (casi	 lo	 había
olvidado;	Madame	Brown	se	lo	había	traído	a	la	puerta),	alzó	la	vista	y	no	pudo	ver
prácticamente	nada.

—¿Sigue	trabajando	usted	en	ese	hospital?
—¿Perdón?
—Ese	hospital	mental	del	que	estaba	hablando.	—El	caminar	lo	despejó	un	poco

—.	Con	los	niños.	¿Sigue	yendo	allí	cada	día?
—No.
—Oh.
Cuando	ella	no	dijo	nada	más,	él	prosiguió:
—Yo	 estuve	 en	 una	 de	 esas	 instituciones	 mentales.	 Durante	 un	 año.	 Estaba

preguntándome	qué	ocurrió	con…	—miró	a	su	alrededor,	a	los	rostros	de	los	edificios
cuya	ruina	quedaba	oculta	tras	la	noche	y	el	humo;	ahora	podía	oler	el	humo—	…con
el	suyo.

—Probablemente	 prefiera	 no	 saberlo	—dijo	 ella,	 y	 caminó	 unos	 pasos	más	 en
silencio—.	En	especial	 si	 estuvo	usted	 en	uno.	No	 fue	 agradable.	—Muriel	 trotaba
arriba	 y	 abajo—.	 Entienda,	 yo	 estaba	 en	 el	 departamento	 de	 servicio	 social	 del
hospital…,	supongo	que	ya	lo	captó.	Señor,	recibí	veintidós	llamadas	telefónicas	en
casa	 en	 dos	 horas	 acerca	 de	 procedimientos	 de	 evacuación…,	 y	 el	 teléfono	 quedó
muerto	 en	 mitad	 de	 la	 última	 de	 ellas.	 Finalmente	 decidimos,	 aunque	 era	 ya	 de
madrugada,	que	lo	mejor	era	ir	nosotras	mismas	al	hospital…	Mi	amiga	y	yo,	¿sabe?;
por	 aquel	 entonces	 había	 una	 amiga	 viviendo	 conmigo.	 Cuando	 llegamos	 allí,
andando,	por	supuesto…,	¡era	increíble!	No	esperas	hallar	médicos	por	todas	partes	a
media	noche	en	un	lugar	tan	escaso	de	personal	como	aquél.	¡Pero	no	había	nadie,	ni
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una	enfermera	de	noche,	ni	un	guardia!	 ¡Simplemente	 se	habían	 ido	 todos!	—Alzó
una	 mano,	 como	 queriendo	 alejar	 aquel	 pensamiento—.	 Los	 pacientes	 estaban
despiertos	 en	 los	pabellones.	Sacamos	a	 todos	 los	que	pudimos.	Gracias	 a	Dios	mi
amiga	 encontró	 las	 llaves	 de	 aquella	 increíble	 ala	 del	 sótano	 que	 primero	 cerraron
hacía	 quince	 años,	 y	 que	 habían	 estado	 abriendo	 y	 cerrando	 regularmente,	 ¡sin
siquiera	reparar	nada!,	cada	 tres	años	desde	entonces.	Podías	ver	 los	ruegos	fuera	a
través	 de	 las	 ventanas.	 Algunos	 de	 los	 pacientes	 no	 pudieron	 salir.	 Para	 algunos
simplemente	era	imposible…,	docenas	de	ellos	estaban	en	sus	camas,	profundamente
dormidos	 por	 la	 medicación.	 Otros	 chillaban	 en	 los	 pasillos.	 ¡Y	 si	 todas	 aquellas
llamadas	telefónicas	hicieron	algo	aparte	hacer	huir	asustado	a	todo	el	personal	que
había	de	servicio,	yo	no	lo	vi!	De	algunas	de	las	salas	simplemente	no	hallamos	las
llaves.	Rompí	algunas	ventanas	con	sillas.	Mi	amiga	consiguió	una	palanqueta,	y	tres
de	los	pacientes	nos	ayudaron	a	reventar	algunas	puertas…	Oh,	sí:	¿he	mencionado
ya	que	alguien	intentó	estrangularme?	Simplemente	se	me	echó	encima,	vestido	con
un	pijama,	mientras	yo	corría	por	uno	de	los	pasillos	del	segundo	piso;	me	agarró,	y
empezó	a	estrangularme.	Oh,	no	muy	fuerte,	y	sólo	durante	dos	o	tres	minutos,	antes
de	 que	 algunos	 otros	 pacientes	 me	 ayudaran	 a	 librarme	 de	 él…,	 al	 parecer,	 como
descubrí,	 se	 necesita	 bastante	 esfuerzo	 para	 estrangular	 realmente	 hasta	 matarlo	 a
alguien	 que	 no	 quiere	 ser	 estrangulado.	 Y	 créame,	 yo	 no	 quería.	 Estaba
recuperándome	 de	 eso	 en	 la	 oficina	 de	 la	 SS	 cuando	 vino	 ella	 con	 esto.	—Oyó	 a
Madame	Brown	agitar	con	el	dedo	las	cadenas	en	torno	a	su	cuello:	estaba	demasiado
oscuro	para	ver	su	brillo—.	Dijo	que	las	había	encontrado,	y	me	las	enrolló	en	torno
al	cuello.	Pude	verlas	destellar	al	reflejo	de	las	llamas	que	venían	de	fuera,	por	entre
la	sombra	de	las	ventanas.	—Madame	Brown	hizo	una	pausa—.	¿Pero	le	he	hablado
acerca	de	que…?	—Suspiró—.	También	le	he	dicho	que	entonces	fue	cuando	ella	se
fue…	 mi	 amiga.	 A	 algunas	 de	 las	 salas,	 simplemente,	 no	 pudimos	 entrar.	 Lo
intentamos:	 yo,	 los	 otros	 pacientes,	 ¡lo	 intentamos!	 ¡Y	 los	 pacientes	 de	 dentro,	 lo
intentaron	 también	 casi	 con	 las	mismas	 fuerzas!	 ¡Cristo,	 lo	 intentamos	 todos!	 Pero
por	entonces	el	fuego	había	prendido	en	el	propio	edificio.	El	humo	era	tan	denso	que
apenas	 podías…	—Inspiró	 profundamente.	 ¿Se	 alzó	 de	 hombros?—	 Tuvimos	 que
irnos.	Y,	como	le	he	dicho,	por	aquel	entonces	mi	amiga	ya	se	había	ido.

Ahora	podía	ver	a	Madame	Brown	a	su	lado.
Caminaba	contemplando	alternativamente	el	pasado	y	el	pavimento.
Muriel	se	agitaba	delante,	ladraba,	daba	la	vuelta,	corría.
—Volví	una	vez	—dijo	ella	al	fin—.	A	la	mañana	siguiente.	No	siento	deseos	de

ir	 de	 nuevo.	 Quiero	 hacer	 algo	 distinto…	 ¡Soy	 una	 psicóloga	 con	 experiencia!	 El
servicio	social	nunca	fue	mi	fuerte.	No	sé	si	los	pacientes	que	sacamos	de	allí	fueron
evacuados	o	no.	Supongo	que	lo	fueron;	pero	no	puedo	estar	segura.	—Se	apresuró
un	poco—.	Quizá	eso	tenga	algo	que	ver	con	el	por	qué	no	he	vuelto.
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—No	 creo	—dijo	 Chicco	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	 Suena	más	 bien	 como	 si
usted,	y	su	amiga,	hubieran	sido	muy	valientes.

Madame	Brown	apresuró	de	nuevo	el	paso.
—Sólo	se	trata	—se	sentía	incómodo,	pero	era	una	incomodidad	distinta	a	la	de	la

mesa—	que	cuando	habló	de	ello	en	 la	mesa	sonó	como	si	aún	siguiera	 trabajando
allí.	Por	eso	pregunté.

—Oh,	sólo	estaba	dando	conversación.	Para	mantener	a	Mary	distraída.	Cuando
la	 gente	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 hacer	 aflorar	 lo	 mejor	 en	 ella,	 es	 una	 mujer
encantadora;	 con	 un	 alma	 realmente	 encantadora…,	 aunque	 su	 superficie	 cotidiana
parezca	un	poco	torcida.	Imagino	que	algunas	personas	hallan	un	poco	difícil	ver	eso.

—Sí	—asintió—.	Imagino	que	sí.	—Media	manzana	más	adelante,	Muriel	era	un
bulto	impreciso	en	la	oscuridad—.	Pensé…	—Se	arañó	el	talón	contra	el	bordillo—.
¡Hey,	espere…!	—Se	tambaleó—.	Hum.	Pensé	que	había	dicho	usted	que	tenían	tres
hijos.

—Los	tienen.
Cruzaron	la	húmeda	calle.	Su	talón	empezó	a	picarle	sobre	el	frío	pavimento.
—Edward,	el	mayor,	no	está	ahora	con	ellos.	Pero	no	es	un	tema	que	yo	quiera

sacar	a	la	luz.	Especialmente	con	Mary.	Resultó	muy	doloroso	para	ella.
—Oh.	—Asintió	de	nuevo.
Subieron	a	otra	acera.
—No	 hay	 nada	 que	 funcione	 aquí	 —dijo	 Chicco—.	 ¿Por	 qué	 sigue	 yendo	 a

trabajar	cada	día	el	señor	Richards?
—Oh,	sólo	para	aparentar.	Probablemente	por	Mary.	Ha	visto	usted	lo	entusiasta

que	es	ella	de	las	apariencias.
—Ella	 quiere	 que	 él	 se	 quede	 en	 casa	 —dijo	 Chicco—.	 ¡Está	 mortalmente

asustada!	Y	yo	también	me	asusté.
Madame	Brown	meditó	unos	momentos.
—Quizá	 él	 simplemente	 lo	 haga	 para	 marcharse	 de	 allí.	 —Se	 encogió	 de

hombros…,	ahora	había	suficiente	luz	como	para	verla—.	Quizá	se	limite	a	salir	y	a
sentarse	en	un	banco	en	alguna	parte.

—¿Quiere	decir	que	tiene	miedo?
Madame	Brown	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	no	debería	tenerlo?	—Muriel	corrió	hacia	arriba,	hacia	abajo—.	Pero

creo	que	más	simplemente	es	porque	no	la	aprecia.	Esto	no	es	justo	por	mi	parte,	lo
sé;	pero	sigue	siendo	una	de	esas	verdades	universales	acerca	de	esposo	y	esposa	en
las	que	no	 tienes	que	ser	necesariamente	 justo.	Él	 la	quiere,	a	su	manera.	—Muriel
corrió	 hacia	 ellos,	 saltó	 a	 la	 cadera	 de	 Madame	 Brown.	 Ella	 acarició	 su	 cabeza.
Satisfecha,	 la	 perra	 se	 alejó	 de	 nuevo—.	 No,	 ¡él	 tiene	 que	 ir	 a	 alguna	 parte!
Probablemente	vaya	allá	donde	dice	que	va.	A	la	oficina…,	al	almacén…	—Se	echó	a
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reír—.	¡Y	nosotros	simplemente	tenemos	una	imaginación	demasiado	poética!
—Yo	no	estaba	imaginando	nada.	—Pero	sonrió—.	Sólo	preguntaba.	—A	la	luz

de	 una	 parpadeante	 ventana,	 un	 piso	 por	 encima	 de	 ellos,	 vio,	 a	 través	 del	 tenue
humo,	que	ella	también	estaba	sonriendo.

Delante,	Muriel	ladró.
¿Y	 qué	 he	 invertido	 yo	 interpretando	 desenfoque	 por	 caos?	 Esta	 amenaza:	 la

única	lección	es	esperar.	Me	agazapo	en	el	brumoso	límite.	Las	calles	pierden	bordes,
las	orillas	del	pensamiento	se	desescaman.	¿Qué	he	puesto	yo	en	este	sucio	bloc	de
notas	que	no	sea	mío?	¿Acaso	la	revelación,	aunque	no	pueda	hacerse	con	palabras,
puede	realizarse	en	alguna	hendidura	lingual,	darme	el	derecho,	caminando	con	una
mujer	 y	 su	 perro,	 al	 dolor?	 Más	 bien	 largas	 dudas:	 Que	 este	 trabajo	 desgarra	 las
ataduras	 de	 la	 mente;	 que,	 aunque	 la	 vida	 puede	 ser	 importante	 en	 esquema,	 la
conciencia	 es	 una	 herramienta	 imperfecta	 con	 la	 que	 enfrentarse	 a	 ella.	Reflejar	 es
apartar	 luchando	 las	 hojas	 de	 plata,	 las	 distracciones	 carbonatadas,	 la	 sensación	 de
que,	 de	 alguna	 manera,	 hay	 un	 pulgar	 apretado	 contra	 el	 ojo	 derecho.	 Este
agotamiento	funde	lo	que	une,	libera	lo	que	fluye.

Madame	Brown	abrió	la	puerta	del	bar	por	él.
Chicco	 pasó	 junto	 al	 vinílico	 Teddy,	 con	 el	 billete	 en	 el	 puño.	 Pero	 mientras

consideraba	el	ofrecerle	a	ella	una	copa,	alguien	vino	gritando	desde	el	otro	lado	de	la
barra;	 Madame	 Brown	 gritó	 algo	 en	 respuesta;	 se	 alejaron	 juntos.	 Se	 sentó	 en	 el
extremo	de	la	barra.	La	gente	cuyas	espaldas	había	visto	a	 lo	 largo	de	los	 taburetes
adquirieron	 rostros	 cuando	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Pero	 no	 Tak;	 tampoco	 Lanya.
Miraba	 la	 jaula	 vacía	 cuando	 el	 camarero,	 con	 las	 enrolladas	mangas	 apretando	 el
cuello	de	tatuados	leopardos,	dijo:

—Eres	bebedor	de	cerveza,	¿no?
—Sí	—asintió,	sorprendido.
La	botella	resonó	sobre	la	rayada	madera	de	la	barra.
—¡Vamos,	vamos!	Guárdate	eso,	muchacho.
—Oh.	—Sorprendido,	volvió	a	meter	el	billete	en	su	bolsillo—.	Gracias.
El	camarero	hizo	chasquear	la	lengua	bajo	su	frondoso	bigote.
—¿Qué	te	crees	que	es	este	lugar?	—Sacudió	la	cabeza	y	se	alejó.
Su	 mano	 se	 había	 dirigido	 hacia	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 para	 accionar

inconscientemente	el	mecanismo	que	sacaba	y	metía	la	punta	del	bolígrafo.	Frunció
el	ceño,	hizo	una	pausa	sobre	algún	recodo	interno;	abrió	el	bloc	de	notas,	mantuvo	el
bolígrafo	en	el	aire,	lo	hundió.

¿Había	hecho	aquello	alguna	vez	antes?,	se	preguntó.	Con	el	bolígrafo	apoyado
sobre	el	papel	y	en	el	desarrollo	real	del	proceso,	era	como	si	nunca	hubiera	hecho
otra	cosa.	Pero	si	hacía	una	pausa,	aunque	fuera	momentánea,	era	como	si	no	sólo	no
lo	hubiera	hecho	nunca,	 sino	que	no	estuviera	 seguro	de	que	alguna	vez	volviera	a
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hacerlo	de	nuevo.
Su	mente	buceó	hacia	una	visión	de	perfecta	furia	mientras	su	mano	garabateaba

y	tachaba	y	ponía	orden	al	derrame	de	la	visión.	Sus	ojos	recorrieron	una	docena	de
palabras:	eligió	una	con	una	tensión	más	relevante	que	la	anterior.	Su	desesperación
recorrió	 otra	 docena;	 se	 afanó	 entre	 ellas,	 con	 los	 dientes	 encajados	 contra	 lo
clarificado.	Y	clarificado.	Así	que	miró	de	nuevo	a	 la	 jaula	hasta	que	 las	 temerosas
distracciones	cayeron,	luego	volvió	a	ella.	Un	obtuso	tiempo	más	tarde,	alzó	la	mano,
tragó	saliva	y	lo	dejó	correr.

Volvió	a	meterse	el	bolígrafo	en	el	bolsillo.	Su	mano	cayó,	fea	y	muerta,	sobre	el
papel.	Su	lengua	se	agitó	en	el	paladar	mientras	aguardaba	la	energía	para	copiar.	El
ruido	se	convirtió	en	sonidos.	Parpadeó,	y	vio	las	botellas	formando	pirámide	contra
el	resalte	de	terciopelo.	Observó	entre	sus	dedos	la	curvada	línea	de	tinta	desprovista
de	todo	significado.	Tendió	la	mano	hacia	su	cerveza,	bebió	durante	largo	rato,	volvió
a	depositar	 la	botella,	y	dejó	que	 su	mano	cayera	 sobre	el	papel	de	nuevo.	Pero	 su
mano	estaba	húmeda…

Inspiró	profundamente,	se	volvió	para	irse.
—Hey…,	hola	—desde	su	derecha.
Se	volvió	hacia	la	derecha.
—Pensé	que	tenía	que	ser	usted	cuando	le	vi	desde	el	otro	lado	del	bar.	—Sarga

azul;	solapas	estrechas;	el	pelo	del	color	de	la	pimienta	blanca—.	Me	alegra	verle	de
nuevo,	 saber	 que	 está	 bien.	 No	 puedo	 expresarle	 lo	 que	me	 trastornó	 toda	 aquella
experiencia.	 Aunque	 esto	 tal	 vez	 sea	 un	 poco	 presuntuoso:	 era	 usted	 quien	 estaba
herido.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 he	 tenido	 que	 moverme	 entre	 tanta
suspicacia,	 tanta	 contención.	 —El	 rostro	 era	 el	 de	 un	 niño	 delgado	 y	 viejo,
momentáneamente	 sedado—.	Me	 gustaría	 invitarle	 a	 una	 copa,	 pero	me	 han	 dicho
que	no	sirven	licores	fuertes	aquí.	¿Camarero?

Dando	pequeños	golpes	con	el	puño	en	la	madera,	el	camarero	se	acercó,	como
un	gorila	rubio.

—¿Puede	usted	prepararme	un	tequila?
—Haga	mi	vida	más	fácil	y	pida	una	cerveza.
—¿Un	gin	tonic?
El	camarero	asintió	profundamente.
—Y	lo	que	quiera	para	mi	amigo.
El	gorila	respondió	llevándose	el	índice	a	la	frente.
—Hey,	estoy	completamente	sorprendido	de	verle	a	usted	aquí,	señor	Newboy	—

dijo	Chicco.
—¿De	veras?	—Newboy	suspiró—.	Esta	noche	estoy	fuera	de	mí.	Tengo	toda	una

lista	de	lugares	que	la	gente	me	ha	dicho	que	debo	ver	mientras	esté	en	la	ciudad.	Es
un	poco	extraño.	Veo	que	sabe	usted	quien…
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—Por	el	Times.
—Sí	 —asintió	 Newboy—.	 Nunca	 había	 estado	 en	 la	 primera	 página	 de	 un

periódico	antes.	Hasta	ahora	me	fue	muy	bien	porque	protegía	mi	anonimato.	Bueno,
el	 señor	Calkins	pensó	que	estaba	haciendo	algo	considerado;	 sus	motivos	eran	 los
mejores.

—Bellona	 es	 un	 lugar	 difícil	 para	 perderse	 en	 él.	—A	 lo	 que	Chicco	 tomó	por
ligero	nerviosismo,	reaccionó	con	calidez—.	Me	alegré	de	leer	que	estaba	usted	aquí.

Newboy	alzó	sus	cejas	color	pimienta.
—Ahora	he	leído	algunos	de	sus	poemas,	¿sabe?
—¿Y	no	lo	hubiera	hecho	si	no	hubiera	leído	acerca	de	mí?
—No	compré	el	libro.	Una	dama	lo	hizo.
—¿Qué	libro?
—Peregrinaje.
Ahora	Newboy	frunció	el	entrecejo.
—¿Lo	ha	leído	usted	cuidadosamente,	varias	veces,	de	principio	a	fin?
Negó	con	la	cabeza,	notó	que	sus	labios	temblaban,	de	modo	que	cerró	la	boca.
—Bien.	—Newboy	sonrió—.	Entonces	no	me	conoce	usted	mejor	de	lo	que	yo	le

conozco	a	usted.	Por	un	momento	pensé	que	tenía	usted	ventaja.
—Sólo	lo	hojeé.	En	el	baño	—añadió.
Newboy	lanzó	una	carcajada	y	bebió.
—Hábleme	de	usted.	¿Es	estudiante?	¿O	escribe?
—Sí.	 Quiero	 decir,	 escribo.	 Soy…	 poeta.	 También.	—Decidió	 que	 aquello	 era

algo	 interesante	 que	 decir.	 Se	 sintió	 completamente	 bien.	 Se	 preguntó	 cuál	 sería	 la
reacción	de	Newboy.

—Muy	bien.	—Fuera	cual	fuese	la	reacción	de	Newboy,	la	sorpresa	no	formaba
parte	 de	 ella—.	 ¿Encuentra	 Bellona	 estimulante,	 le	 hace	 producir	 cantidad	 de
material?

Asintió.
—Pero	nunca	he	publicado	nada.
—¿Le	he	preguntado	si	lo	había	hecho?
Chicco	buscó	severidad;	lo	que	vio	fue	una	agradable	sonrisa.
—¿O	está	usted	interesado	en	que	le	publiquen?
—Sí.	 —Se	 volvió	 a	 medias	 en	 su	 taburete—.	 ¿Cómo	 consiguió	 usted	 que	 le

publicaran	sus	poemas?
—Si	 pudiera	 responder	 realmente	 a	 eso,	 probablemente	 escribiría	 muchos	más

poemas	de	los	que	hago.
—Pero	usted	 no	 tiene	 ningún	 problema	 ahora,	 respecto	 a	 hacer	 que	 sus	 cosas

salgan	en	las	revistas	y	todo	eso.
—Ahora	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 todo	 lo	 que	 escribo	—Newboy	 dobló	 sus
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gafas	 con	 ambas	 manos—	 va	 a	 ser	 publicado.	 Esto	 me	 hace	 ser	 muy	 cuidadoso
respecto	a	lo	que	pongo	sobre	el	papel.	¿Cuán	cuidadoso	es	usted?

La	primera	botella	de	cerveza	estaba	vacía.
—No	 lo	 sé.	—Bebió	 de	 la	 segunda—.	No	 llevo	mucho	 tiempo	 como	 poeta	—

confesó,	sonriendo—.	Sólo	un	par	de	días.	¿Por	qué	vino	usted	aquí?
—¿Perdón?	—Había	una	ligera	sorpresa	allí;	pero	no	mucha.
—Apuesto	a	que	conoce	usted	a	muchos	escritores,	famosos	todos.	Y	a	gente	del

gobierno	también.	¿Por	qué	ha	venido	aquí?
—Oh,	Bellona	ha	desarrollado…	¿una	reputación	subterránea,	lo	llaman	ustedes?

Uno	nunca	 lee	 nada	 acerca	de	 ella,	 pero	oye	 cosas.	Hay	 algunas	 ciudades	que	uno
tiene	que	estar	muñéndose	para	visitar.	—Con	un	teatral	susurro—:	Espero	que	ésta
no	sea	una	de	ellas.	—Mientras	reía,	sus	ojos	pidieron	perdón.

Chicco	perdonó	y	rió	también.
—Realmente	no	lo	sé	—prosiguió	Newboy—.	Fue	una	inspiración	del	momento.

No	sé	en	absoluto	por	qué	lo	hice.	Y	por	supuesto	no	esperaba	hallar	a	nadie	como
Roger.	 Esos	 titulares	 fueron	 una	 completa	 sorpresa.	 Pero	 Bellona	 está	 llena	 de
sorpresas.

—¿Va	a	escribir	acerca	de	ello?
Newboy	hizo	girar	su	bebida.
—No,	no	lo	creo.	—Sonrió	de	nuevo—.	Todos	ustedes	están	a	salvo.
—De	 todos	modos,	 apuesto	 a	 que	 conoce	 usted	 a	 un	montón	 de	 gente	 famosa.

Incluso	 cuando	 lee	 introducciones	 y	 reseñas	 y	 críticas	 de	 libros,	 empieza	 a	 darse
cuenta	de	que	 todo	el	mundo	conoce	a	 todo	el	mundo.	Capta	el	cuadro	de	 toda	esa
gente	sentada	ahí	junta	y	peleándose,	o	haciéndose	amiga,	probablemente	jodiéndose
los	unos	a	los	otros…

—¿Intrigas	 literarias?	 Oh,	 tiene	 razón:	 es	 complicado,	 inquietante,	 insidioso,
retorcido;	y	absolutamente	fascinante.	El	único	pasatiempo	que	prefiero	a	escribir	es
el	chismorreo.

Frunció	el	ceño.
—Alguien	me	habló	hace	poco	del	chismorreo.	Todo	el	mundo	por	aquí	parece

dedicarse	también	a	él.	—Lanya	seguía	sin	estar	en	el	bar.	Miró	de	nuevo	a	Newboy
—.	Conoce	también	a	su	amigo	el	señor	Calkins.

—Ésta	es	una	ciudad	pequeña.	Desearía	que	Paul	Fenster	se	hubiera	mostrado	un
poco	menos…	¿severo?	—Hizo	un	gesto	hacia	el	bloc	de	notas—.	Me	encantaría	ver
algunos	de	sus	poemas.

—¿Eh?
—Disfruto	 leyendo	 poemas,	 especialmente	 de	 gente	 a	 la	 que	 conozco.	Déjeme

decirle	inmediatamente	que	nunca	presumo	de	decir	nada	acerca	de	lo	que	creo	que
está	bien	o	está	mal.	Pero	es	usted	agradable,	de	una	forma	angular.	Me	gustaría	ver
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lo	que	ha	escrito.
—Oh.	No	tengo	mucha	cosa.	He	estado	escribiéndolos	desde	hace…,	bien,	como

ya	le	he	dicho,	desde	hace	muy	poco.
—Entonces	 no	 me	 va	 a	 tomar	 mucho	 tiempo	 leerlos…	 ¿si	 no	 le	 importa

mostrármelos,	al	menos	alguno	que	le	guste	particularmente?
—Oh.	Por	supuesto.	Pero	tendrá	que	decirme	usted	si	son	buenos.
—Dudo	poder	hacerlo.
—Seguro	 que	 puede.	 Quiero	 decir	 que	 escucharé	 lo	 que	 usted	 me	 diga.	 Será

bueno	para	mí.
—¿Puedo	contarle	una	historia?
Chicco	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	y	descubrió	interesante	su	propia	ansiosa

desconfianza.
Newboy	indicó	con	un	dedo	al	camarero	que	volviera	a	llenar	los	vasos.
—Hace	 algunos	 años,	 en	 Londres,	 cuando	 yo	 era	mucho	más	 joven	 de	 lo	 que

puede	indicar	el	tiempo	transcurrido,	mi	anfitrión	en	Hampstead	me	hizo	un	guiño	a
través	 de	 su	 copa	 de	 jerez	 y	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaría	 conocer	 a	 un	 escritor
americano	que	estaba	en	 la	ciudad.	Aquella	 tarde	yo	 tenía	que	ver	a	un	director	de
una	revista	patrocinada	por	un	Concejo	de	Arte	en	la	que	tanto	mi	anfitrión	como	el
escritor	en	cuestión	y	yo	colaborábamos.	Me	encantan	los	escritores:	su	personalidad
me	 intriga.	Puedo	hablar	 sobre	 ello	 en	 este	 tono	de	desapego	porque	me	 temo	que
actualmente	 estoy	 haciendo	 tan	 poco	 que,	 aunque	me	 considero	 presuntuosamente
como	un	artista	en	todo	momento,	sólo	me	considero	un	escritor	un	mes	al	año	o	así.
En	 los	 años	buenos.	Sea	 como	 sea,	 acepté.	Se	 telefoneó	 al	 escritor	 americano	para
que	acudiera	a	última	hora	de	aquella	tarde.	Mientras	yo	aguardaba	para	salir,	 tomé
una	revista	en	la	que	él	tenía	un	artículo,	una	descripción	de	sus	viajes	por	México,	y
empecé	 los	 preparativos	 de	 la	 tarde	 para	 el	 encuentro	 de	 la	 noche.	 Él	 mundo	 es
pequeño:	 había	 estado	 oyendo	 hablar	 de	 aquel	 joven	 desde	 hacía	 dos	 años.	 Había
leído	su	nombre	en	relación	con	el	mío	en	varios	lugares.	Pero	en	realidad	no	había
leído	ni	un	solo	texto	suyo	antes.	Me	serví	más	jerez	y	me	dediqué	al	artículo.	¡Era
impenetrable!	Leí	una	serie	de	blandas	impresiones	de	su	paso	a	través	de	insípidos
escenarios	 y	 desenfocados	 encuentros	 con	 gente	 anodina.	 Los	 juicios	 sobre	 el	 país
eran	 sosos.	Las	 visiones	 de	 la	 población,	 si	 hubieran	 estado	 expresadas	 con	mayor
energía,	hubieran	sido	horripilantes	por	sus	prejuicios.	Afortunadamente,	la	prosa	era
demasiado	densa	para	que	yo	prosiguiera	su	lectura	más	allá	de	las	diez	primeras	de
las	 dieciséis	 páginas	 que	 tenía	 el	 artículo.	 Siempre	 me	 he	 enorgullecido	 de	 mi
habilidad	de	leer	cualquier	cosa;	creo	que	debo	hacerlo,	ya	que	mi	propia	producción
es	 tan	 escasa.	 ¡Pero	 puse	 aquel	 artículo	 de	 lado!	 Todos	 sabemos	 que	 la	 extraña
maquinaria	por	la	cual	una	reputación	precede	a	su	fuente	es	engañosa.	¡Sin	embargo,
cuánta	fe	ponemos	en	ella!	Supuse	que	había	recibido	esa	necesaria	traición,	y	llevé
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mi	bolsa	de	compras	llena	de	regalos	de	Navidad	al	fango	del	invierno	londinense.	El
director,	en	su	última	carta,	me	había	invitado,	bromeando,	a	la	cena	de	Navidad,	y	yo
le	 había	 respondido,	 igualmente	 en	 broma,	 que	 aceptaba,	 y	 luego	 fui,	 tres	 mil
kilómetros	creo	que	son,	a	pasar	unas	vacaciones	a	Londres.	Tales	planes,	deliciosos
en	 anticipación	 y	 en	 retrospectiva,	 tienen	 sus	 inconvenientes,	 sin	 embargo,	 en	 la
práctica	 del	 presente.	 Llegué	 con	 tres	 días	 de	 anticipación,	 y	 pensé	 que	 era	mejor
entregar	 los	 regalos	 a	 su	 tiempo	 el	 día	 de	Navidad	 por	 la	mañana	 y	 permitir	 a	mi
anfitrión	que	reconsiderara	el	tamaño	de	su	pavo	y	añadiera	unas	cuantas	ciruelas	más
a	su	pudding.	En	la	puerta,	frente	a	un	típico	vestíbulo	verde	inglés,	llamé	al	timbre.
Acudió	 a	 abrir	 un	 joven	 muy	 alto,	 muy	 rubio,	 que,	 cuando	 habló,	 reveló	 ser
obviamente	 americano.	 Déjeme	 ver	 con	 cuánta	 exactitud	 puedo	 recordar	 la
conversación.	Contribuye	a	centrar	el	asunto.

»Pregunté	si	estaban	mis	amigos.
»Él	dijo	que	no,	que	aquella	 tarde	habían	salido;	él	se	había	quedado	a	cuidar	a

sus	dos	niñas	pequeñas.
»Yo	dije	que	solamente	deseaba	dejarle	algunos	regalos,	y	le	rogué	que	por	favor

les	dijera	que	me	esperaran	a	cenar	el	día	de	Navidad.
»Oh,	dijo.	Usted	debe	ser…	¡Bueno,	tengo	que	ir	a	verle	esta	misma	noche!
»Me	 eché	 a	 reír	 de	 nuevo,	 sorprendido.	 Muy	 bien,	 dije,	 le	 esperaré.	 Nos

estrechamos	 las	manos,	 y	me	marché	 apresuradamente.	 Parecía	 afable,	 y	 empecé	 a
sentir	 interés	 en	 la	 próxima	 reunión.	 La	 primera	 regla	 de	 comportamiento	 en	 la
comunidad	 literaria:	 nunca	 condenes	 a	 un	 hombre	 en	 el	 salón	 por	 ninguna
indiscreción	 que	 haya	 puesto	 sobre	 el	 papel.	 La	 cantidad	 de	 caridad	 que	 desees
extender	al	bárbaro	del	salón	debido	a	su	excelencia	literaria	es	un	asunto	relativo	a	tu
propio	 temperamento.	Mi	 opinión,	 sin	 embargo,	 es	 que	 no	 intercambiamos	más	 de
setenta	y	cinco	o	un	centenar	de	palabras.	Virtualmente,	sólo	oí	su	voz.	En	cualquier
caso,	de	vuelta	a	Hampstead,	mientras	el	jerez	dejaba	paso	al	vino	tinto,	volví	a	coger
la	 revista	 con	 el	 artículo	del	 escritor.	Bien,	 decidí,	 debo	darle	otra	 oportunidad.	Lo
abrí	y	empecé	a	leer.	—Newboy	miró	por	encima	del	borde	de	su	copa,	la	depositó
sin	mirarla	y	apretó	los	labios	hasta	convertirlos	en	una	fina	línea—.	Era	lúcido,	era
vívido,	era	a	la	vez	astuto	e	irónico.	Lo	que	yo	había	tomado	por	banalidad	era	la	más
delicada	 de	 las	 sátiras.	 El	 artículo	 presentaba	 una	 dolorosísima	 visión	 de	 las
condiciones	bajo	las	que	se	debatía	el	país,	así	como	de	lo	absurdo	de	la	posición	del
propio	 autor	 como	 americano	 y	 turista.	 Recorría	 esa	 línea	 tan	 terriblemente	 difícil
trazada	 entre	 la	 gracia	 y	 el	 pathos.	 ¡Y	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 oído	 era	 su	 voz!	 Era
retraída,	 con	 un	 ligero	 toque	 afeminado,	 con	 un	 ritmo	 y	 un	 énfasis	 extrañamente
sesgados	con	respecto	al	gran	objeto	de	agua	fresca,	secoyas	y	montañas	Rocosas	que
hablaba	con	él.	Pero	lo	que	había	ocurrido,	simplemente,	era	que	ahora	yo	podía	oír
esa	voz	informando	la	prosa,	proporcionando	el	énfasis	aquí	o	allí,	abriendo	para	mí

www.lectulandia.com	-	Página	181



lo	que	previamente	había	sido	tan	denso	y	carente	de	gracia	como	una	guía	telefónica.
¡Me	 he	 deleitado	 desde	 entonces	 con	 toda	 la	 obra	 de	 este	 escritor	 con	 exquisita
alegría!	—Newboy	dio	otro	sorbo—.	Ah,	pero	hay	un	breve	corolario.	Sus	críticos,
aquí	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 me	 han	 concedido	 la	 definitiva	 amabilidad	 de	 elegir
solamente	 la	parte	de	mi	obra	que	yo	 considero	 interesante	 para	 sus	 discusiones,	 y
esos	 interminables	 volúmenes	 de	 alabanzas	 que	 me	 aseguran	 una	 posición
universitaria	cuando	el	Servicio	Diplomático	agote	mi	pasión	por	el	chismorreo	se	los
debo	 a	 ellos.	 En	 mi	 último	 viaje	 a	 su	 país	 fui	 recibido	 por	 una	 crítica	 más	 bien
laudatoria	de	 la	 reedición	de	mis	primeros	poemas,	 en	una	de	 sus	más	prestigiosas
revistas	 literarias,	 firmada	 por	 una	 dama	 a	 quien	 la	 modestia	 me	 impide	 llamar
incisiva	aunque	sólo	fuera	debido	a	que	fue	tan	generosa	con	sus	alabanzas.	Ella	fue
el	 primer	 americano	 que	 escribió	 sobre	mí.	 Pero	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera,	 yo	 había
seguido	sus	críticas	con	una	avidez	que	normalmente	sólo	 tengo	por	 los	poetas.	Un
prolífico	crítico	de	necesidad	debe	decir	muchas	cosas	absurdas.	La	prueba	es	pues,
cuando	 un	 volumen	 considerable	 de	 artículos	 han	 pasado	 por	 delante	 de	 tus	 ojos,
comprobar	si	la	inteligencia	y	la	perspicacia	son	más	memorables	que	los	absurdos.
Nunca	la	había	conocido	personalmente.	Al	bajar	de	un	avión,	cogí	tres	revistas	en	el
aeropuerto	y,	en	el	taxi	al	hotel,	descubrir	su	artículo	en	medio	de	la	segunda	fue	un
deleite,	 una	 rareza,	 un	 placer	 por	 el	 cual	 en	 una	 ocasión,	 en	mi	 fantasía,	 quizá	me
convertí	en	escritor.	Y	en	el	hotel,	ella	me	había	dejado	una	carta,	no	en	recepción,
sino	 en	 mi	 puerta:	 estaba	 de	 paso	 en	 Nueva	 York,	 se	 alojaba	 en	 un	 hotel	 a	 dos
manzanas	 de	 distancia,	 y	 deseaba	 saber	 si	 yo	 estaría	 dispuesto	 a	 reunirme	 con	 ella
para	tomar	una	copa	aquella	tarde,	suponiendo	que	mi	vuelo	no	me	hubiera	cansado
demasiado.	Me	sentí	encantado,	me	sentí	agradecido:	qué	mejores	criaturas	seríamos
si	esa	atención	no	fuera	tan	grata.	Fue	una	agradable	copa,	una	agradable	velada:	la
relación	se	convirtió	en	los	años	siguientes	en	la	más	recompensante	de	las	amistades.
Resulta	 bastante	 raro,	 cuando	 personas	 que	 han	 sido	 presentadas	 por	 su	 reputación
pueden	 derivar	 hacia	 una	 amistad	 personal,	 señalarlo,	 pero	 algunos	 días	más	 tarde
noté	 esto,	 cuando	volví	 a	 uno	de	 sus	 artículos:	 parte	 de	 la	 comedida	 consideración
que	 informaba	 su	 forma	 de	 escribir	 procedía	 de	 su	 elección	 del	 vocabulario.	 Ya
conoce	 usted	 el	 pareado	 de	Pope:	Cuando	Ajax	 porfía	 con	 el	 enorme	 peso	 de	 una
roca	 que	 lanzar,	 el	 renglón	 también	 trabaja	 y	 las	 palabras	 se	mueven	 lentamente.
Tenía	 inclinación	a	 seguir	una	palabra	 terminada	en	una	consonante	 fuerte	con	una
palabra	que	empezara	con	una	igualmente	fuerte.	Mentalmente,	yo	había	construido
un	 considerado	 y	 pausado	 tono	 de	 voz	 que,	 aunque	 faltara	 la	 materia	 de	 fondo,
confería	 a	 sus	 declaraciones	 escritas	 una	 innegable	 dignidad.	 La	 noche	 que	 nos
conocimos	 observé	 sin	 embargo	que,	 aun	 usando	 el	mismo	vocabulario	 con	 el	 que
escribe,	habla	de	una	manera	extremadamente	 rápida,	con	animación	y	entusiasmo.
Ciertamente,	 su	 inteligencia	 es	 tan	 aguda	 como	 siempre	 la	 había	 juzgado.	 Pero
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aunque	se	ha	convertido	en	una	de	mis	más	íntimas	amigas,	he	perdido	prácticamente
todo	 el	 goce	 de	 leerla.	 Incluso	 cuando	 vuelvo	 a	 leer	 lo	 que	 antes	 me	 había
proporcionado	el	mayor	de	los	placeres	intelectuales,	las	palabras	brotan	ahora	en	su
esquema	vocal,	y	toda	dignidad	y	reserva	abandonan	el	escrito;	sólo	puedo	sentirme
agradecido	 de	 que,	 cuando	 nos	 conocimos,	 pudiéramos	 discutir	 y	 diseccionar	 las
palabras	 que	 teníamos	 ante	 nosotros	 hasta	 el	 amanecer,	 de	 modo	 que	 aún	 sigo
extrayendo	 algún	 beneficio	 de	 su	 sorprendente	 facultad	 analítica.	—Bebió	 una	 vez
más—.	¿Cómo	puedo	decirle	yo	que	sus	poemas	son	buenos?	Nos	hemos	conocido.
Le	 he	 oído	 hablar.	Y	 aún	 ni	 siquiera	 he	 planteado	 el	 retorcido	 y	 convulso	 pantano
emocional	 que	 algunas	 personas	 son	 lo	 suficiente	 estúpidas	 como	 para	 llamar	 un
juicio	objetivo,	sino	solamente	la	distorsión	crítica	que	surge	de	haber	oído	su	voz.	—
Newboy	aguardó,	sonriendo.

—¿Es	ésa	 la	historia	que	cuenta	usted	a	 todo	el	mundo	que	 le	pide	que	 lea	 sus
poemas?

—¡Ah!	—Newboy	alzó	un	dedo—.	Yo	le	pedí	a	usted	que	me	permitiera	 leerlos.
Es	 una	 historia	 que	 he	 contado	 a	 varias	 personas	 que	 me	 pidieron	 mi	 juicio.	 —
Newboy	agitó	el	semidisuelto	hielo—.	Todo	el	mundo	conoce	a	 todo	el	mundo.	Sí,
tiene	usted	razón	—asintió—.	A	veces	me	pregunto	si	la	finalidad	de	la	Comunidad
Artística	 no	 será	 proporcionar	 una	 preocupada	 matriz	 social	 que	 asegure
simultáneamente	que	ningún	miembro,	independientemente	de	honores	o	aprobación,
posee	la	más	ligera	idea	del	valor	de	su	propio	trabajo.

Chicco	bebió	su	cerveza,	 resentido	ante	 la	 larga	parrafada	del	otro	pero	curioso
acerca	del	hombre	que	la	había	pronunciado.

—La	 cuestión	 estética	 —meditó	 Newboy—.	 El	 artista	 posee	 una	 cierta
experiencia	 interna	 que	 produce	 un	 poema,	 una	 pintura,	 una	 partitura	musical.	Los
espectadores	se	someten	a	la	obra,	la	cual	genera	una	experiencia	interior	para	ellos.
Pero	históricamente	es	una	 idea	muy	nueva,	 sin	mencionar	su	vulgaridad,	el	que	 la
experiencia	del	espectador	debe	ser	idéntica	a,	o	incluso	tener	algo	que	ver	con,	la	del
artista.	 Esa	 idea	 procede	 de	 una	 sociedad	 sobre-industrializada	 que	 ha	 aprendido	 a
desconfiar	de	la	magia…

—¡Estás	 aquí!	 —Lanya	 agarró	 su	 brazo—.	 ¡Tienes	 un	 aspecto	 tan	 limpio	 y
brillante	y	pulido!	¡No	te	reconocí!

Él	la	atrajo	contra	su	hombro.
—Éste	es	Ernest	Newboy	—feliz	por	la	interrupción—.	Ésta	es	mi	amiga	Lanya.
Ella	pareció	sorprendida.
—Chicco	me	dijo	que	le	ayudó	usted	en	lo	del	señor	Calkins.	—Ella	y	Newboy	se

estrecharon	la	mano	por	delante	del	pecho	de	Chicco.
—Me	alojo	allí.	Pero	esta	noche	he	salido	a	dar	una	vuelta.
—Yo	estuve	también	allí	unos	días,	pero	no	creo	que	saliera	nunca	por	la	noche.
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Newboy	se	echó	a	reír.
—Así	suelen	ser	las	cosas	allí,	sí.	¿Y	dónde	se	aloja	usted	ahora?
—Vivimos	en	el	parque.	No	debe	asombrarse.	Mucha	gente	lo	hace.	Hoy	en	día

es	un	lugar	tan	de	moda	como	el	de	Roger.
—¿De	veras?	¿Viven	los	dos	juntos	allí?
—Vivimos	 en	 un	 pequeño	 rincón,	 solos.	 Visitamos	 a	 gente.	 Cuando	 tenemos

hambre.	Nadie	acude	a	visitarnos	todavía.	Pero	es	mejor	así.
Newboy	rió	de	nuevo.
Chicco	observó	la,	sonrisa	del	poeta	ante	la	broma	de	ella.
—No	 confiaría	 en	 mí	 mismo	 para	 perseguirla	 hasta	 su	 escondrijo.	 Pero	 por

supuesto	tiene	que	venir	usted	a	verme,	cualquier	día	por	la	tarde.	—Luego,	a	Chicco
—:	Y	usted	puede	traer	sus	poemas.

—Por	supuesto.	—Chicco	observó	que	Lanya	guardaba	un	encantado	silencio—.
¿Cuándo?

—La	próxima	vez	que	Roger	decida	que	es	martes,	¿por	qué	no	vienen	los	dos?
Prometo	que	no	tendrán	el	mismo	problema	de	nuevo.

Él	asintió	vigorosamente.
—De	acuerdo.
El	señor	Newboy	destelló	una	amplia	sonrisa.
—Entonces	 les	 esperaré.	—Hizo	una	 inclinación	de	 cabeza,	 aún	 sonriente,	 y	 se

alejó.
—Cierra	la	boca	—Lanya	le	miró	de	reojo—.	Oh,	creo	que	todo	va	bien.	No	veo

ninguna	mosca.	—Le	dio	un	apretón	en	la	mano.
En	la	jaula	parpadeó	el	neón.	La	música	raspó	en	un	altavoz.
—¡Oh,	rápido,	vámonos!
Se	fue	con	ella,	mirando	una	vez	hacia	atrás:	las	espaldas	del	traje	de	sarga	azul

de	Newboy	estaban	ribeteadas	a	ambos	lados	con	piel,	pero	no	pudo	decir	si	el	poeta
estaba	hablando	con	alguien	o	simplemente	de	pie.

—¿Qué	has	estado	haciendo	todo	el	día?	—preguntó	él	en	la	fría	calle.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	se	arrimó	más	a	él.
—Por	ahí	con	Milly.	Comí	un	espléndido	desayuno.	Esta	semana	cocina	Jommy,

de	modo	que	 tuve	más	de	 lo	que	deseaba.	Por	 la	mañana	aconsejé	a	John	sobre	un
proyecto	 de	 trabajo.	 Estuve	 de	 mirona	 en	 un	 juego	 de	 ajedrez	 chino.	 Después	 de
comer	me	 fui	 y	 toqué	 un	 poco	 la	 armónica.	Luego	 volví	 para	 cenar.	 Jommy	 es	 un
encanto,	pero	varía	poco.	¿Cómo	te	fue	el	trabajo?

—Extraño.	—La	apretó	más	contra	él.	(Ella	acarició	sus	grandes	nudillos	con	los
pequeños	de	su	mano,	pensativa,	se	inclinó	un	poco,	se	apartó)—.	Sí,	son	raros.	Hey,
Newboy	 nos	 pidió	 que	 subiéramos	 a	 verle,	 ¿no?	—Ella	 frotó	 su	 cabeza	 contra	 el
hombro	de	él,	y	puede	que	riera.
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Metió	su	brazo	bajo	la	mano	de	él.
—¿Quieres	que	te	devuelva	esto?
—¿Oh?	 Sí,	 gracias	—y	 tomó	 la	 orquídea,	 deteniéndose	 para	 fijar	 la	 hoja	 más

larga	en	la	trabilla	de	su	cinturón.	Luego	siguieron	andando.
Él	no	pidió	un	nombre.	¿Qué	significa	esta	confianza?	Deseoso	de	su	relajamiento

y	 reticencia,	 liberado	 de	 un	 esfuerzo	 de	 pedir	 y	 perseguir,	 he	 aquí	 una	 ilusión	 de
centro.	Tal	como	he	preexpresado,	estoy	armado	con	portentos	de	un	desastre	en	 la
conciencia,	 el	 fracaso	a	 sospechar,	 a	 inspeccionar.	 ¿Es	ella	 libre,	o	está	preocupada
con	 una	 compleja	 intimidad	 densa	 para	 mí?	 O	 me	 excuso	 de	 ella,	 careciendo	 de
denominación.	Algo	informe,	acalorado,	terminal,	brota	aquí	a	través	de	la	trompeta
de	su	laringe.	El	miedo	articulado	resbala	mientras	intentamos	medirlo,	pero	se	aleja
con	 sólo	 el	 perpetuo	 ángulo	 de	 distorsión,	 la	 frecuencia	 de	 una	 defracción
sorprendida.

En	la	semioscuridad	—o	mejor	en	los	cuatro	quintos	de	oscuridad—,	los	 leones
tenían	 un	 aspecto	 húmedo.	 Al	 pasar	 rozó	 la	 piedra	 con	 los	 nudillos	 de	 su	 mano
derecha:	 era	 exactamente	 tan	 cálida	 como	 la	 muñeca	 de	 Lanya,	 que	 rozaba	 los
nudillos	de	su	mano	izquierda.

¿Cómo	consigue	hallar	su	camino?,	se	preguntó,	pero	treinta	pasos	más	adelante
se	dio	cuenta	de	que	él	mismo	había	anticipado	el	último	giro	en	la	oscuridad.

Una	 distante	 fogata	 trazaba	 sus	 filigranas	 entre	 las	 hojas	 cercanas.	 Lanya	 las
apartó	a	un	lado	y	dijo:

—¡Hola!
Un	hombre	sin	camisa,	sujetando	una	pala,	permanecía	hundido	hasta	las	rodillas

en…	¿una	tumba	medio	cavada?
Otro	hombre	 con	una	 camisa	de	dril,	 desabrochada,	 permanecía	 de	pie	 junto	 al

borde.	Una	mujer	joven	envuelta	en	un	poncho,	con	la	barbilla	equilibrada	entre	sus
dos	puños,	estaba	sentada	sobre	un	tronco,	observando.

—¿Todavía	seguís	con	esto?	—preguntó	Lanya—.	Ya	estabais	aquí	 desde	hacía
rato	cuando	estuve	esta	mañana.

—Me	gustaría	que	nos	dejaras	cavar	—dijo	la	mujer	joven.
—Exacto	—dijo	el	hombre	del	pecho	desnudo	con	la	pala.	Agitó	el	rubio	pelo	que

le	llegaba	hasta	los	hombros—.	Cuando	antes	terminemos	mejor.
La	 mujer	 dejó	 caer	 los	 puños	 entre	 sus	 remendadas	 rodillas.	 Su	 pelo	 era	 muy

largo.	A	la	distante	luz	era	difícil	ver	su	color,	pero	estaba	entre	el	bronce	y	el	negro.
—Me	 pregunto	 dónde	 consigue	 John	 las	 ideas	 para	 estos	 proyectos	 —dijo	 el

hombre	con	la	camisa	de	dril	en	el	borde	del	agujero—.	Yo	era	muy	feliz	cagando	por
entre	la	maleza.

El	hombre	con	la	pala	hizo	una	mueca.
—Apuesto	a	que	está	preocupado	por	la	polución.	Quiero	decir,	¡mira	todo	esto!
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—La	hoja	de	la	pala	trazó	un	arco.
Pero	 aparte	 la	 docena	 de	 personas	 de	 pie	 o	 sentadas	 cerca	 de	 los	 llameantes

ladrillos	 de	 cenizas,	 Chicco	 no	 pudo	 ver	 nada	 fuera	 de	 la	 burbuja	 de	 noche	 que
definían	las	llamas.

—¿Podéis	ver	realmente	lo	que	estáis	haciendo?	—preguntó	Lanya.
—¡Lo	suficiente	para	cavar	una	maldita	letrina!	—La	pala	volvió	a	clavarse	en	la

tierra.
—¿Sabes?	—dijo	el	que	estaba	de	pie	 junto	al	borde—.	En	estos	momentos	yo

podría	 estar	 en	Hawai.	De	 veras.	 Tuve	 la	 posibilidad	 de	 ir,	 pero	 en	 cambio	 decidí
venir	aquí.	¿No	es	jodidamente	divertido?

Como	si	hubiera	oído	aquello	demasiadas	veces,	la	mujer	en	el	tronco	suspiró,	se
dio	una	palmada	en	las	rodillas,	se	puso	en	pie	y	se	alejó.

—De	 veras,	 hubiera	 podido.	—Frunció	 el	 ceño	 hacia	 la	 silueta	 que	 se	 alejaba,
luego	 hacia	 el	montón	 de	 tierra	 sacada	 del	 agujero—.	 ¿Quiere	 alguno	 de	 vosotros
cavar	un	poco?

—No	—otra	palada	aterrizó	sobre	el	montón—.	No	lo	creo.
Slap-slap,	 slap-slap,	 slap-slap,	 hizo	 un	 enrollado	 ejemplar	 del	 Times	 contra	 un

muslo.	Apareció	John,	cortando	el	paso	a	más	luz.
Chunk-shus,	chunk-shus,	hizo	la	pala.
—Están	 cavándola	 horriblemente	 cerca	 de	 donde	 está	 todo	 el	 mundo	 —dijo

Chicco	a	Lanya—,	para	una	letrina.
—A	mí	no	me	lo	digas	—respondió	Lanya—.	Díselo	a	ellos.
—Yo	también	me	he	estado	haciendo	preguntas	al	respecto	—dijo	John,	y	detuvo

los	 golpes	 con	 el	 periódico—.	 Así	 que	 crees	 que	 la	 estamos	 cavando	 demasiado
cerca,	¿eh?

—Mierda.	—El	que	deseaba	estar	en	Hawai	miró	a	Chicco	con	ojos	fulgurantes.
—Mira	—dijo	Chicco—,	hazlo	a	tu	manera	—y	se	alejó.
Y	 casi	 de	 inmediato	 pisó	 los	 pies	 de	 alguien	metido	 en	 un	 saco	 de	 dormir.	 Se

controló,	y	estuvo	a	punto	de	pisar	la	cabeza	de	otro.	A	unos	milímetros	más	allá	del
círculo	 de	 oscuridad	 había	 cómodas,	 escritorios,	 sillones,	 camas	 plegables,
aguardando	ser	trasladadas	de	un	lado	a	otro…	Parpadeó	junto	al	calor	del	fuego	y	se
metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 de	 atrás	de	 sus	pantalones.	De	pie	detrás	 de	otros
tres,	observó	al	muchacho	de	pelo	rizado	(¿Jommy?)	trastear	con	un	barril.

—Hey,	 ¿no	 es	 eso	 grande,	 hombre?	 ¡Oh,	 huau!	 Mirad	 esto.	 Cuando	 lo
encontramos,	simplemente	no	pude	creerlo…	Es	harina.	Auténtica	harina.	Y	aún	está
buena.	Oh…,	hey,	gracias,	Chicco.	Sí,	empuja	por	aquí…,	exacto,	para	este	lado	—
rodeando	un	extremo	de	la	mesa	de	picnic.

—¿Aquí?	—preguntó	Chicco,	y	gruñó.	El	barril	pesaba	como	mínimo	cien	kilos.
—Ajá.
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Los	otros	se	apartaron	un	poco	más.
Gruñendo	los	dos	ahora,	Chicco	y	Jommy	lo	colocaron	en	su	lugar.
—¿Sabes?	—dijo	Jommy,	echándose	hacia	atrás,	sonriendo	y	secándose	el	sudor

de	su	frente—,	si	tienes	hambre,	tendrías	que	pedir	que	te	dieran	algo	de	comer.
Chicco	intentó	imaginar	qué	significaba	exactamente	aquello	cuando	aparecieron

Milly	y	Lanya.
—Es	 estupendo	 verte	 aquí	 de	 nuevo,	 y	 ayudando	—dijo	 Milly,	 pasando	 entre

Chicco	y	 el	 fuego.	El	 calor	 justo	 encima	de	 sus	ojos	 se	 enfrió	 a	 la	 sombra	de	 ella.
Pasó.

Lanya	estaba	riendo.
—¿Para	qué	hemos	venido	aquí?	—preguntó	él.
—Quería	 hablar	 un	 momento	 con	 Milly.	 Ya	 está	 hecho.	 —Cogió	 su	 mano.

Echaron	a	andar	por	entre	 las	mantas	enrolladas	y	 los	 sacos	de	dormir—.	Vamos	a
dormir	a	mi	rincón,	donde	estuvimos	ayer	por	la	noche.

—Sí	—dijo	él—.	¿Tu	manta	sigue	allí?
—Si	nadie	la	ha	cogido.
—Hawai	—dijo	alguien	a	 tres	metros	de	distancia—.	No	sé	por	qué	no	me	voy

allí	ahora	mismo.
—John	me	 preguntó	 si	 querrías	 encargarte	 del	 nuevo	 proyecto	 de	 trabajo	 de	 la

letrina	de	la	comuna	—dijo	Lanya.
—¡Jesús…!
—Cree	que	tienes	cualidades	de	líder…
—Y	un	interés	hacia	el	trabajo	—finalizó	él—.	Ya	tengo	otras	cosas	que	hacer.	—

Parpadeó	para	eliminar	 las	 imágenes	 residuales	del	 fuego,	vio	que	el	nombre	 rubio
sin	camisa	estaba	ahora	de	pie	en	el	borde,	paleando	tierra	de	vuelta	al	agujero.

Siguió	a	Lanya	a	la	oscuridad.
Se	preguntó	de	nuevo	cómo	hallaba	ella	su	camino.	Y	de	nuevo,	en	la	oscuridad,

fue	el	primero	en	detenerse	cuando	se	dio	cuenta	de	que	habían	llegado.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Colgué	la	manta	de	una	rama.	La	estoy	bajando.
—¿Puedes	ver?
—No.	—Se	oyó	rumor	de	hojas.	La	manta	rozó	su	rostro	al	caer.	La	extendieron

juntos—.	Tira	del	lado	izquierdo…,	no,	del	derecho.
Hierba	 y	 ramitas	 cedieron	 bajo	 él	 cuando	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 en	 el	 centro.

Chocaron,	dos	cuerpos	cálidos.
—¿Conoces	a	los	Richards?	Alcachofas…
Él	frunció	el	ceño.
Ella	se	dejó	caer	con	él,	abrió	el	puño	sobre	su	estómago.
—¿Eh?
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—Son	unos	intransigentes	rabiosos.
—¿De	veras?
—Sí,	por	completo.	La	intransigencia	en	estado	puro.	Todavía	no	han	empezado	a

ser	rabiosos,	pero	eso	es	sólo	cuestión	de	tiempo.	¿Por	qué	acepté	ese	trabajo?
Ella	se	encogió	de	hombros	contra	él.
—Cuando	lo	aceptaste,	pensé	que	eras	una	de	esas	personas	que	necesita	trabajar

en	algo.
Él	encogió	los	hombros.
—Tak	me	echó	una	mirada	y	decidió	que	nunca	había	trabajado	en	mi	vida.	No

necesito	el	dinero;	¿lo	necesito?
Ella	metió	la	mano	entre	las	piernas	de	él.	Él	abrió	las	piernas	y	puso	mano	sobre

mano,	apretando	sus	gruesos	dedos	entre	los	delgados	de	ella.
—Todavía	no	lo	he	necesitado.	—Ella	apretó.
Él	gruñó.
—No	 lo	 necesitas.	 Quiero	 decir,	 la	 gente	 como	 tú.	 Consigues	 que	 te	 inviten	 a

sitios,	¿no?
Él	alzó	la	vista.
—Él	 es	 ingeniero	 de	 sistemas,	 ella	 es…,	 ama	 de	 casa,	 supongo.	Lee	 poesía.	Y

cocina	 con	 vino.	 La	 gente	 así,	 ¿sabes?,	 es	 curiosa.	 Pero	 no	 puedo	 imaginarlos
jodiendo.	Sospecho	que	lo	hacen,	claro.	Han	tenido	hijos.

Ella	apartó	la	mano	y	se	inclinó	sobre	el	pecho	de	él.
—Y	gente	como	nosotros.	—El	aliento	de	su	voz	sopló	contra	su	barbilla—.	Joder

es	 lo	 más	 fácil	 de	 imaginar	 entre	 lo	 que	 podemos	 hacer,	 ¿no?	 Pero	 tú	 no	 puedes
pensar	en	nosotros	teniendo	niños,	¿verdad?	—Se	echó	a	reír,	y	apretó	su	boca	contra
la	de	él,	introdujo	su	lengua	en	la	otra	boca.	Luego	se	envaró	y	chilló—:	Ay.

Él	se	echó	a	reír.
—Déjame	sacarme	esto	antes	de	que	apuñale	a	alguien.	—Alzó	las	caderas	y	sacó

la	orquídea	de	la	trabilla	de	su	cinturón,	luego	se	quitó	el	cinturón.
Se	abrazaron,	largas	líneas	de	calor	y	frío.	En	una	ocasión,	de	espaldas,	desnudo

bajo	ella,	con	el	rostro	enterrado	en	el	cuello	de	ella	y	aferrando	sus	rotantes	nalgas,
abrió	 los	 ojos:	 la	 luz	 penetró	 entre	 la	 jungla	 de	 su	 pelo.	 Ella	 se	 detuvo	 y	 alzó	 la
cabeza.	Él	se	la	volvió	a	bajar.

Entre	los	árboles	oscilaron	estriados	monstruos.
Los	escorpiones	pasaron,	luminosos,	por	el	sendero	de	abajo.
Más	árboles	cortaron	el	paso	a	sus	luces,	y	más,	y	más.
La	miró	de	nuevo	y	vio,	cruzando	la	parte	superior	de	sus	pechos,	la	huella	de	su

cadena,	 antes	 oscuridad.	 Luego,	 como	 una	 flor	 de	 dos	 pétalos,	 abierta	 demasiado
pronto	a	un	 falso	y	 fugitivo	amanecer,	 se	cerraron,	 riendo,	y	 la	 risa	 se	convirtió	en
largos	 y	 fuertes	 jadeos	 cuando	 ella	 empezó	 a	 moverse	 de	 nuevo.	 Tras	 alcanzar	 el
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orgasmo,	tiró	del	extremo	de	la	manta	sobre	ellos.
—¿Sabes?,	él	intentó	estafarme	con	el	dinero.
—¿Hummm?	—se	restregó	contra	él.
—El	señor	Richards.	Le	dijo	a	Madame	Brown	que	me	pagaría	cinco	dólares	a	la

hora.	Luego	sólo	me	dio	cinco	por	toda	la	tarde.	¿Qué	te	parece?	—Se	volvió.
Cuando	su	cuerpo	se	apretó	contra	la	pierna	de	ella,	Lanya	dijo:
—Por	el	amor	de	Dios,	todavía	está	dura…	—e	inspiró	profundamente.
—Eso	hizo.	Por	supuesto,	me	dieron	de	comer.	Quizá	lo	arregle	todo	mañana.
Pero	 ella	 sujetó	 su	mano	 y	 la	 arrastró	 hacia	 abajo;	 se	 enredaron	 de	 nuevo,	 los

dedos	 de	 ella	 engarfiados	 en	 los	 de	 él	 mientras	 le	 hacía	 restregar,	 y	 le	 dejaba
restregando.	Bajó	su	cabeza	hasta	 las	 ingles	de	él,	y	 lamió	y	chupó	sus	nudillos,	 la
arrugada	piel	del	escroto.	Siguió	con	aquello	hasta	que	su	pelo	entre	los	muslos	de	él
se	perdió	casi	en	algún	vegetativo	horror,	luego	gruñó:

—De	acuerdo…
Su	puño	golpeó	 suavemente	el	 rostro	de	ella	 tres	veces,	 antes	de	dejarla	que	 lo

tomara.	Ella	deslizó	los	brazos	tras	su	cintura	y	situó	sus	piernas	rodeando	las	de	él,
mientras	él	jadeaba	y	soltaba	su	pelo.

La	ansiedad	perdió	su	nitidez	ante	el	resplandeciente	cansancio.	En	una	ocasión
se	despertó	a	medias	con	la	espalda	de	ella	apretada	contra	su	estómago.	Deslizó	su
mano	bajo	el	brazo	de	ella	para	sujetar	su	pecho,	el	pezón	como	un	pequeño	botón	en
su	 palma.	 Ella	 sujetó	 su	 pulgar	 tan	 suavemente,	 se	 dio	 cuenta,	 como	 podía,	 por	 si
acaso	él	volvía	a	dormirse.

Así	que	se	durmió.
Al	cabo	de	un	tiempo	el	cielo	estaba	teñido	por	una	luz	gris.	Tendido	de	espaldas,

observó	 cómo	 iban	 apareciendo	 las	 hojas.	 Se	 sentó	 bruscamente,	 en	 un	 solo
movimiento,	apoyado	sobre	sus	talones.	Dijo:

—Quiero	ser	poeta.	Quiero	ser	un	grande,	famoso,	maravilloso	poeta.
Mientras	 contemplaba	 el	 seto	de	oscuridad	debajo	de	 las	 franjas	 grises,	 algo	 se

contrajo	en	su	estómago.	Sus	brazos	empezaron	a	temblar;	sintió	náuseas;	su	cabeza
pulsó,	y	pulsó,	y	pulsó.	Abrió	la	boca	y	respiró	ansiosamente.	Agitó	la	cabeza,	sintió
temblar	su	rostro,	y	volvió	a	tragar	el	aliento.

—Huau	 —dijo.	 El	 dolor	 recedió	 y	 dejó	 una	 sonrisa—.	 No	 creo	 que	 ellos…
¡hagan	poetas	tan	grandes	como	quiero	ser!	—Eso	brotó	sólo	como	un	ronco	susurro.
Finalmente	se	levantó,	desnudo,	y	la	miró	a	ella.

Creía	que	aún	estaba	dormida;	 su	 cabeza	 reposaba	contra	 su	brazo	doblado.	Le
miró.

—Vuelve	a	dormirte	—susurró.
Ella	tiró	de	la	manta	para	que	tapara	su	brazo	y	volvió	a	bajar	la	cabeza.
Él	buscó	su	camisa,	tomó	el	bolígrafo.	Abrió	el	bloc	de	notas	por	el	lugar	donde
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había	escrito	en	el	bar.	Con	 las	piernas	cruzadas	en	el	 extremo	de	 la	manta,	 releyó
para	recopiar.	El	papel	tenía	un	tono	azulado	a	la	incierta	luz.	Mientras	contemplaba
la	 primera	 palabra,	 distracciones	 de	 sobrecubiertas	 de	 libros,	 alabanzas	 impresas,
recepciones	por	parte	de	gente	que	se	alineaba	desde	los	Richards	hasta	Newboy…	El
tallo	 de	 hierba	 que	 se	 clavaba	 en	 su	 tobillo	 le	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Sacudió	 de
nuevo	la	cabeza,	movió	el	tobillo	de	sitio,	se	inclinó	otra	vez	para	reconstruir	un	texto
correcto.	 Sus	 ojos	 se	 hundieron	 en	 un	 pozo	 de	 portadas	 de	 la	 revista	Time	 («Poeta
rechaza	el	premio	Pulitzer»),	los	rostros	del	público	mientras	él	se	erguía	de	pie	en	el
escenario	del	Minor	Latham,	donde	había	aceptado	dar	una	de	sus	raras	conferencias.
Retrocedió	 de	 todo	 aquello	 antes	 de	 que	 la	 intensidad	 de	 las	 fantasías	 se	 hiciera
dolorosa.	Luego	se	echó	a	reír,	porque	aún	no	había	copiado	ni	una	palabra.	Siguió
sentado	un	poco	más,	 incapaz	de	escribir	 lo	que	pensaba,	divertido	ante	su	 falta	de
control	pero	irritado	con	la	obvia	lección	que	ello	implicaba.

El	reírse	de	sí	mismo	no	detuvo	las	fantasías.
Pero	las	fantasías	tampoco	detuvieron	la	risa.
Observó	 el	 cielo	 cada	 vez	 más	 iluminado	 en	 busca	 de	 formas.	 La	 bruma	 se

hinchaba	y	doblaba	y	se	enroscaba	sin	desgarrarse	jamás.	Se	tendió	de	espaldas	junto
a	ella,	empezó	a	acariciarla	bajo	 la	manta.	Ella	se	volvió	hacia	él	y	se	ocultó	en	su
cuello	cuando	intentó	besarla.

—Tengo	sueño…	—Él	lamió	sus	dientes.	Cuando	introdujo	el	pulgar	en	su	cono,
ella	empezó	a	reír	en	medio	del	beso,	hasta	que	contuvo	el	aliento	en	su	pene.	Con
sus	 rodillas	 en	 la	parte	de	 fuera	de	 las	de	 ella,	 agitó	 las	 caderas.	Su	mano	húmeda
sujetó	su	hombro,	la	seca	su	pelo.

Más	tarde,	despertó	de	nuevo	rodeándola	apretadamente	con	sus	brazos,	la	manta
enrollada	en	torno	a	sus	dos	cuerpos.	El	cielo	era	más	claro.

—¿Sabes?,	 tendría	 que	 volver	 a	 ese	 maldito	 trabajo	—dijo—.	 ¿Pero	 para	 qué
necesito	un	trabajo?

—Chisss	 —dijo	 ella—.	 Chissssss	 —y	 acarició	 su	 afeitada	 mejilla—.	 Ahora
chisss.

Él	cerró	los	ojos.
—¿Sí,	quién	es?	—con	tono	de	queja.
—Soy	Chicco.	Mire,	si	es	demasiado	pronto,	volveré	más	tarde…
La	cadena	sonó.
—No.	No,	está	bien.	—La	señora	Richards,	con	una	bata	verde,	abrió	la	puerta.
—¿Todavía	no	se	ha	levantado	nadie?	No	sabía	que	fuera	tan	temprano.
—Está	 bien	—repitió	 la	 señora	 Richards—.	 Deben	 ser	 las	 ocho.	—Bostezó—.

¿Quiere	un	poco	de	café?
—Sí,	gracias.	¿Puedo	usar	su	cuarto	de	baño?	—Se	dirigió	hacia	allá	antes	de	que

ella	terminara	de	asentir,	soñolienta—.	¿Sabe	que	tiene	usted	una	carta	en	su	buzón?
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Correo	aéreo.
—Creí	que	los	buzones	estaban	rotos.
—El	suyo	está	bien.	—Se	detuvo	con	la	mano	en	la	jamba	de	la	puerta	del	baño

—.	Y	hay	una	carta	dentro.
—¡Oh,	Dios!
Él	 había	 empezado	 ya	 a	 enjabonarse	 para	 afeitarse	 antes	 de	 registrar	 la

desesperación	en	la	voz	de	la	mujer.
June,	con	zapatillas	azules	y	un	suéter	rosa	con	una	margarita	bordada	cerca	del

cuello,	trajo	tazas	de	café	llenas	a	rebosar	a	la	mesa	donde	estaban	sentados.
—Buenos	días.
—¿Estaba	levantada?
—En	mi	habitación.	Siempre	soy	la	que	se	levanta	primero	en	esta	familia.	¿Qué

ha	estado	haciendo	desde	ayer?
—Nada.	 Esta	 mañana,	 antes	 de	 venir	 aquí,	 he	 copiado	 un	 poema	 que	 escribí

anoche.
—¿Me	lo	leerá?
—No.
Pareció	decepcionada.
—Creo	que	no	siento	deseos	de	leer	nada	de	lo	que	escribo	a	otras	personas.
Sujetó	la	taza	con	ambas	manos,	dio	un	sorbo.
—¿Está	bastante	fuerte	para	usted?	—preguntó	la	señora	Richards	desde	la	puerta

de	la	cocina—.	Acabo	de	hacer	toda	la	jarra	de	instantáneo.
—Está	 bien.	 —El	 café	 negro	 reposaba	 en	 el	 centro	 del	 hueco	 de	 su	 boca,

difundiendo	su	calor.
—¿Todavía	no	 se	ha	 levantado	Bobby?	—preguntó	 la	 señora	Richards	desde	 la

cocina.
—Le	he	oído	moverse.	¿Qué	hay	con	papá?
—Deja	dormir	a	tu	padre,	querida.	Ayer	tuvo	un	día	muy	duro.
—¿Quiere	un	poco	más	de	café?	—preguntó	June.
Negó	con	 la	cabeza,	y	con	su	movimiento	el	amargo	sabor	se	difundió	sobre	el

rubio	pelo	de	ella,	las	plantas	en	sus	macetas	de	cobre,	las	manijas	de	plástico	de	los
tiradores	de	las	cortinas	verdes.	Sonrió	y	tragó.

El	apartamento	19-B	estaba	abierto,	abandonado,	y	era	perfectamente	ordinario:
Todos	los	aparatos	en	la	cocina,	la	alfombrilla	del	baño	en	el	borde	de	la	bañera,

las	camas	sin	hacer.	Y	no	había	ni	un	solo	libro.	Bien,	podía	recibir	muebles.
Las	patas	del	 sillón	 rugieron	en	el	 rellano.	Estúpidamente,	meditó	en	medio	del

eco.	 ¿Por	 qué	 no	 preguntarles	 dónde	 los	 querían?	 ¡Al	 diablo…!	 Inclinó	 el	mueble
para	entrarlo.

La	 silla	 gruñó;	 el	 colchón	 del	 sofá	 cama,	 empujado	 de	 lado,	 siseó.	 Lo	 dejó
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reclinado	contra	el	diván	estampado	con	flores,	y	volvió	a	salir	al	rellano	en	busca	de
la	cómoda.

Las	puertas	de	los	dos	ascensores	se	abrieron.	De	una	de	ellas	salió	una	ráfaga	de
aire,	de	la	otra	el	señor	Richards.

—Hola.	Pensé	en	subir	a	echar	un	vistazo	antes	de	 irme.	—Su	corbata	colgaba,
severa	e	índigo,	entre	unas	solapas	de	estambre—.	¿Qué	hace	con	toda	la	basura?

Chicco	agitó	sus	pies	sobre	la	suela	de	su	sandalia	y	las	losetas	de	vinilo.
—Yo…,	bueno,	la	estaba	poniendo	en	el	apartamento	del	fondo	del	rellano.
El	señor	Richards	pasó	por	su	lado	y	miró	dentro	del	19-B.
—No	importa	demasiado.	—Volvió	la	vista	hacia	él—.	¿No?
Entraron	juntos	en	el	19-A.
—Calculo	que	lo	habré	sacado	ya	todo	esta	noche,	señor	Richards.	—Chicco	se

sintió	aliviado	de	que	no	hubiera	ninguna	protesta—.	Luego	fregaré	los	suelos	y	todo
lo	demás.	Lo	dejaré	realmente	bonito.	A	ella	le	gustará.	Haré	un	buen	trabajo.

El	señor	Richards	frunció	el	ceño	hacia	las	apagadas	bombillas.
—Si	 lo	 prefiere,	 puedo	 bajarlo	 todo	 al	 sótano.	—Aliviado	 de	 poder	 ofrecerlo,

sabiendo	que	el	ofrecimiento	iba	a	ser	rechazado.
—Sólo	si	usted	quiere.	—El	señor	Richards	 inspiró	profundamente	y	entró.	Sus

zapatos	de	cuero	fino	pisaron	los	cristales	apilados.	Bajó	la	vista—.	No	veo	ninguna
necesidad.	Todo	ese	camino	hasta	el	sótano.	Además,	no	sé	lo	que	habrá	en	el	sótano.
—Sin	mover	los	pies,	miró	lo	que	quedaba	de	los	muebles—.	A	ella	le	gustará.	Sí.	—
Se	 sacó	 la	 mano	 del	 bolsillo—.	 ¿Por	 qué	 no	 consigue	 calzado	 para	 su	 otro	 pie,
muchacho?	Va	a	cortarse.

—Sí,	señor.
El	señor	Richards	se	apartó	del	montón	de	todo	lo	barrido,	agitó	la	cabeza.
—¿Señor	Richards…?
—¿Sabe?,	he	estado	pensando…	—el	señor	Richards	se	pasó	un	dedo	por	entre	la

camisa	 y	 su	 grueso	 cuello;	 en	 su	 tiempo	 debió	 haber	 sido	 un	 hombre	 robusto—.
Quiero	decir	 si	 es	una	buena	 idea	el	mudarnos.	Para	Mary.	¿Qué	opina	usted?	Ella
confía	en	usted,	¿sabe?	Esto	es	bueno.	Me	estaba	preguntando	a	quién	iba	a	enviarnos
Edna.	 Tiene	 algunos	 amigos	 más	 bien	 curiosos.	 También	 me	 pregunté	 acerca	 de
usted,	 hasta	 que	 le	 vi	 salir	 de	 debajo	 de	 toda	 aquella	mugre.	 Pero	 parece	 un	 buen
chico.	¿Qué	opina?

—Sus	vecinos	de	abajo	parecen	más	bien	bruscos.
—¿Cree	usted	que	servirá	de	algo	subir	aquí	arriba?
Se	le	ocurrió	acusarle:	Usted	no.	Pero	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	opina	usted?	Vamos,	adelante.	Puede	decírmelo.	En	 la	situación	en	que

nos	hallamos	 todos	 ahora,	 tenemos	que	 ser	 honestos.	Lo	 admitiré,	 a	mí	me	 resulta
difícil.	Pero	inténtelo.
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—¿Por	qué	siguen	en	la	ciudad?
—¿Cree	que	ella	debería	irse?	No,	vivimos	aquí:	ella	sería	incapaz	de	marcharse.

—Entonces	 el	 aliento	 que	 había	 estado	 conteniendo	 brotó	 dolorosamente.	 El	 señor
Richards	 alzó	 los	 pulgares	 hacia	 su	 cinturón—.	 ¿Sabe	 que	 aquí	 dentro,	 en	 este
edificio,	casi	he	tenido	la	sensación	de	que	nada	de	esto	es	real?	O	que	no	se	trata	más
que	de	un	cascarón	muy	delgado.

Chicco	deseó	fruncir	el	ceño.	Pero	110	lo	hizo.	Sé	honesto,	pensó.
—Mary	vive	en	su	mundo	de	cocina	y	limpieza	y	los	chicos.	Yo	llego	a	casa.	Y

nada	parece…,	no	sé	describirlo.	Se	supone	que	el	hogar	de	un	hombre	ha	de	ser…,
bueno,	un	lugar	donde	todo	sea	real,	sólido,	palpable.	En	nuestra	casa,	simplemente
no	sé.	Vengo	de	ese	mundo	terrible,	y	me	encuentro	en	una	especie	de	tierra	de	nadie
en	 la	 que	 no	 puedo	 creer.	 Y	 cuanto	menos	 creo	 en	 ella,	más	 se	me	 escapa	 de	 las
manos.	A	veces	creo	que	soy	yo.	Mary	siempre	ha	sido	una	mujer	extraña;	ella	no	lo
ha	hecho	más	fácil.	Intenta	con	tanta	intensidad	ser…,	bueno,	civilizada.	Los	dos	 lo
intentamos.	 ¿Pero	 qué	 hay	 con	 esto…?	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 las	 abiertas
puertas	de	 la	 terraza.	Fuera,	 capas	de	bruma	parecían	brotar	de	 la	propia	bruma—.
Tiene	 imaginación.	 Oh,	 sí,	 tiene	 imaginación.	 Fue	 lo	 primero	 que	 vi	 en	 ella.	 Mi
trabajo,	 bueno,	 es	 interesante.	 Pero	 no	 requiere	 tanto	 de	 eso	 que	 usted	 llamaría
creatividad.	Al	menos	usted	no	lo	pensaría	así.	Pero	seguimos	haciendo	las	cosas.	De
todos	modos,	me	gusta	llegar	a	casa,	volver	con	alguien	que	tiene	todo	tipo	de	ideas,
lee	libros	y	todo	eso.	Pero…	—Las	manos	del	señor	Richards	restregaron	las	perneras
de	su	pantalón,	buscando	los	bolsillos—,	de	pronto	empiezas	a	tener	la	impresión	de
que	ella	está	cambiando	el	mundo	a	sus	propias	ideas.	Ahora	ya	no	sale;	¿pero	quién
puede	reprochárselo?	Y	una	vez	has	cruzado	la	puerta,	todo	es	ella.

—Mantiene	en	orden	una	hermosa	casa	—ofreció	Chicco.
—Oh,	 hace	 mucho	 más	 que	 eso.	 También	 nos	 mantiene	 a	 nosotros.	 Todos

decimos	cosas	para	ella,	¿se	ha	dado	cuenta?	Todo	el	mundo	que	viene	a	vernos.	Ella
proyecta	 su…,	 bueno,	 nerviosismo.	 Y	 entonces	 empiezas	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 ella
quiere	que	digas;	y	lo	dices.	Al	principio	lo	haces	para	no	intranquilizarla.	Luego	se
convierte	en	un	hábito.	¿No	lo	cree	usted	así?

—Yo…,	bueno,	no	mucho.
—Sí	que	 lo	cree,	a	menos	que	encaje	usted	 también	de	una	 forma	natural	en	el

esquema.	A	ella	siempre	le	han	gustado	los	músicos.	Y	de	pronto	todo	el	mundo	que
venía	a	vernos	era	músico,	o	 recordaba	que	había	 tocado	en	 la	banda	de	 la	escuela
secundaria	 o	 algo	 así.	Y	 eso	 fue	 estupendo	hasta	 que	 trajo	 a	 una	 serie	 de	 personas
para	que	 tocaran	algo	de	música	de	cámara…	—Alzó	 la	cabeza	y	se	echó	a	 reír—.
Fue	 divertido.	 Eran	 horribles.	 Mary	 y	 yo	 estuvimos	 riéndonos	 de	 aquello	 durante
semanas.	—Bajó	la	barbilla—.	Pero	aquello	fue	el	fin	de	la	música.	Ahora…,	bien,	ha
estado	leyendo	a	ese	tipo	del	que	habló	usted…
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—¿Ernest	Newboy?	—Chicco	decidió	no	mencionar	que	se	había	encontrado	de
nuevo	con	él.

—Ajá.	 Y	 está	 usted	 aquí.	 En	 una	 ocasión	 intenté	 que	 se	 interesara	 por	 la
ingeniería.	 Traje	 a	 casa	 a	 algunos	 de	 nuestros	 elementos	 jóvenes.	Y	 a	 sus	 esposas.
Traje	a	aquellos	que	tenían	ideas…,	como	le	conté	ayer.	No	duró	demasiado.	—Agitó
la	cabeza—.	Pero	ella	hace	que	todo	vaya	a	su	manera.	Lo	cual	sería	estupendo	si	yo
creyera…,	creyera	que	era	real.	Que	si	tocaba	algo	no	se	desmoronaría	simplemente
como	 una	 cáscara	 de	 huevo	 o	 como	 yeso.	 ¿Cree	 usted	 que	 tengo	 que	 hablar	 con
Edna?	—Sonrió:	sus	manos	hallaron	finalmente	sus	bolsillos,	se	sumergieron	en	ellos
—.	Quizá	sólo	sea	yo.	—Miró	de	nuevo	por	la	habitación—.	Espero	que	el	mudarnos
sirva	de	algo.

—¿Es	feliz	la	señora	Richards?
—No	tan	feliz	como	yo	desearía	verla.	Supongo	que	sabrá	que	teníamos	otro…,

bueno,	nada	de	eso	es	asunto	suyo.	No	quiero	cargarlo	sobre	sus	hombros.	Ya	le	he
dicho	demasiado.

—No,	está	bien.
—Será	 mejor	 que	 me	 vaya.	 Tengo	 que	 estar	 en	 la	 oficina	 a	 las	 diez	 y	 en	 el

almacén	a	las	once	y	media.
—Hey,	señor	Richards.
El	señor	Richards	se	volvió	en	la	puerta.
—Tiene	usted	una	carta	en	el	buzón.	Correo	aéreo.
—¡Ah!	—El	señor	Richards	asintió—.	Gracias.	—Salió.
—…	y,	señor	Richards…	—Cuando	no	hubo	respuesta,	salió	al	 rellano.	Ambos

ascensores	estaban	cerrados.
Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 notó	 el	 húmedo	 y	 arrugado	 billete.	Agitó	 la

cabeza	y	empezó	a	empujar	un	aparador	hacia	la	puerta.	Al	cabo	de	un	metro,	decidió
sacar	los	cajones.

Después	de	trasladar	muebles	durante	largo	rato,	salió	a	la	terraza.	En	el	edificio
de	enfrente	se	enroscaba	el	humo.	La	bruma	a	su	derecha	era	resplandeciente	como	el
marfil.	Cuando	miró	hacia	abajo,	apenas	era	visible	la	copa	de	un	árbol	en	la	piscina
de	bruma.

Trasladó	 los	 últimos	muebles,	 los	más	 grandes;	 luego,	 de	 dos	 en	 dos,	 sacó	 las
sillas	con	asiento	de	enea.	Sobre	la	última	estaba	el	bloc	de	notas.

Se	 llevó	una	mano	al	bolsillo	de	 su	 camisa,	 preguntándose	 si	 debía	 tomarse	un
descanso.	La	 pluma	 resbaló	 bajo	 la	 tela.	Contempló	 la	 vacía	 habitación.	 Junto	 a	 la
puerta	estaban	el	cubo,	la	mopa,	la	caja	de	polvos	limpiadores.	Agitó	los	dientes	unos
encima	de	los	otros,	luego	tomó	el	cuaderno	y	se	sentó.

Escribió	 con	 lentitud.	 De	 tanto	 en	 tanto	 alzaba	 bruscamente	 la	 vista	 hacia	 la
puerta,	e	incluso	hacia	la	ventana.
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Ocho	líneas	más	tarde	devolvió	el	bolígrafo	a	su	bolsillo.	El	ya	aplastado	nudillo
frontal	 del	 dedo	 índice	 de	 su	 mano	 izquierda	 estaba	 brillante	 y	 dolorosamente
hundido	 por	 la	 presión	 del	 bolígrafo.	 Bostezó,	 cerró	 el	 cuaderno	 y	 permaneció
sentado	 un	 rato,	 contemplando	 la	 bruma	 estirarse	 y	 contraerse.	 Luego	 arrojó	 el
cuaderno	al	suelo,	se	puso	en	pie	y	llevó	su	silla	al	19-B.

Usó	un	trozo	de	cartón	como	pala	y	llevó	las	barreduras	al	otro	apartamento.	Al
no	encontrar	ningún	recipiente	donde	echarlas,	las	metió	en	un	cajón	de	un	escritorio.
De	vuelta	a	la	cocina,	vació	el	cubo	en	la	fregadera.	El	agua	se	estrelló	contra	el	cinc,
remolineó;	 el	 estrépito	 de	 los	 primeros	momentos	 se	 convirtió	 en	 rumor,	 cada	 vez
más	y	más	ahogado	en	espuma.

—¡Oh,	simplemente	no	sabía	en	qué	estaba	pensando!
—Está	bien,	señora.	De	veras…
—La	verdad,	no	sé	lo	que	me	pasa.	Aquí	están…
—Está	muy	bien,	señora	Richards.
—Aquí	los	tiene,	en	la	nevera.	—Abrió	la	puerta—.	Véalos.	Yo	misma	los	hice.

De	veras	que	los	hice.
Tres	 bocadillos,	 cada	 uno	 con	 un	 agujero	 en	 una	 esquina,	 ocupaban	 un	mismo

plato.
Él	se	echó	a	reír.
—Mire,	la	creo.
—Yo	los	hice.	Luego	pensé	que	enviaría	a	June	y	Bobby	arriba.	Luego	pensé,	oh

no,	todavía	debe	ser	demasiado	pronto	para	comer;	así	que	los	metí	en	la	nevera.	Y
luego…	—Cerró	a	medias	la	puerta—.	Los	olvidé.	Puede	comerlos	ahora.

—Gracias.	Estupendo.	Todo	lo	que	quería	decirle	era	que	ya	he	sacado	todos	los
muebles,	y	las	dos	habitaciones	del	fondo	están	limpias,	así	como	el	cuarto	de	baño
de	atrás.

—Tómelos.	—Abrió	de	nuevo	la	puerta—.	Vamos,	adelante.	Entre	y	coma.	¡Oh!
—La	puerta	de	la	nevera	se	cerró	y	estuvo	a	punto	de	derribar	el	plato	de	su	mano—.
¡Café!	Querrá	usted	café.	Espere,	pondré	a	hervir	el	agua.	Entre.	Lo	tendré	preparado
en	un	minuto.

Quizá	esté	loca	(pensó	mientras	pasaba	a	la	salita)	también.
Se	sentó	en	el	diván	en	forma	de	L,	depositó	el	plato	sobre	la	mesita	de	café,	y

levantó	una	esquina	de	las	rebanadas	de	pan,	una	tras	otra:	mantequilla	de	cacahuete
y	jalea,	salchichón	y	mostaza,	y…	Pasó	un	dedo,	lamió:	paté	de	hígado.

Comió	ése	primero.
—¡Aquí	está!	—Dejó	su	taza,	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la	L	para	beber	la	suya.
—Está	muy	bueno	—murmuró	él	con	la	boca	llena,	agitando	demostrativamente

el	bocadillo.
Ella	dio	otro	sorbo	a	su	humeante	café.	Luego	dijo:
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—¿Sabe	lo	que	quiero?
—¿Hummm?
Ella	bajó	los	ojos	al	bloc	de	notas	sobre	el	diván	y	lo	señaló	con	la	cabeza.
—Quiero	que	me	lea	uno	de	sus	poemas.
Tragó	saliva.
—No,	 tengo	 que	 volver	 a	 subir	 y	 terminar	 de	 fregar.	 Luego	 limpiar	 la	 cocina.

Puede	empezar	a	preparar	sus	cosas,	y	empezaré	a	subirlas	esta	tarde.
—¡Mañana!	 —exclamó	 ella—.	 ¡Oh,	 mañana!	 Ha	 estado	 trabajando	 usted

terriblemente.	Léame	un	poema.	Además,	no	tenemos	nada	preparado.
Él	sonrió	y	pensó	en	el	asesinato.
De	todos	modos,	se	dijo,	iba	a	ser	mucho	más	fácil	seguirle	la	corriente…
—No	creo	que	le	gusten.
Con	las	manos	cruzadas	sobre	su	regazo,	ella	se	inclinó	hacia	delante:
—Por	favor.
Él	arrastró	el	cuaderno	hasta	sus	rodillas	(como	me	estaba	diciendo,	pensó,	podría

matarla).
—De	 acuerdo.	 —Algo	 goteó	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 su	 muslo.	 Era	 el	 sudor

atrapado	en	 la	 cadena	que	 lo	 rodeaba—.	Le	 leeré	—abrió	 el	 libro,	 tosió—	éste.	—
Inspiró	 profundamente	 y	 miró	 el	 papel.	 Sentía	 mucho	 calor.	 Las	 cadenas	 que
cruzaban	su	espalda	le	tiraban:	estaba	encogiendo	los	hombros.	Cuando	abrió	la	boca,
estuvo	seguro	por	un	momento	de	que	no	iba	a	brotar	ninguna	voz.

Pero	leyó.
Fue	dejando	caer	palabra	tras	palabra	en	el	silencio	de	la	habitación.
El	significado	se	desprendió	de	su	voz	y	se	deshilachó.
Los	 sonidos	 que	 había	 juntado	 para	 evocar	 un	 tono	 de	 voz	 sonaban	 mal.	 Su

maquinaria	bucal	era	demasiado	torpe	para	seguir	lo	que	sus	ojos	sabían.	Leyó	cada
palabra,	terriblemente	consciente	de	cómo	deberían	brotar	realmente.

Tosió	una	vez.
Durante	una	 frase	 fue	desgranando	el	 contenido	de	una	 forma	 tranquila	y	 fácil.

Luego,	 frenéticamente,	 en	 un	 lugar	 donde	 su	 voz	 se	 cerró	 sobre	 una	 coma,	 se
preguntó:	¿Por	qué	elegí	ésta?	¡Hubiera	debido	elegir	cualquier	palabra	menos	ésta!

Susurró	 roncamente	 la	 última	 estrofa,	 y	 apoyó	 una	mano	 en	 su	 estómago	 para
eliminar	 por	 la	 presión	 el	 pequeño	 dolor	 anidado	 allí.	 Hizo	 algunas	 profundas
inspiraciones	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 diván.	 La	 espalda	 de	 su	 camisa	 estaba
empapada.

—Fue	encantador.
Deseó	hacerlo,	pero	no	se	echó	a	reír.
—…	perdido	dentro	de	tus	ojos…	—citó	erróneamente	ella.	No,	parafraseó.
Su	estómago	se	anudó	de	nuevo.
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—Sí,	me	gustó	mucho.
Él	arqueó	sus	dedos	y	dijo:
—Gracias.
—Gracias	a	usted.	Creo…
Él	pensó:	estoy	demasiado	cansado	para	matar	a	nadie.
—…	creo	que	me	ha	dado	usted	algo	de	sí	mismo,	algo	muy	precioso.
—Hum	 —asintió	 vagamente.	 Al	 fin,	 la	 tensión	 le	 obligó	 a	 reír—.	 Le	 gusta

simplemente	 porque	 me	 conoce.	 —Con	 la	 risa,	 algo	 de	 la	 tensión	 interior
desapareció.

—Es	posible	—asintió	ella—.	No	sé	más	de	poesía	de	lo	que	pueda	saber	Arthur.
De	veras.	Pero	me	alegra	que	me	lo	leyera.	Por	la	confianza.

—Oh.	—Se	le	ocurrió	algo	más	aterrador	que	la	posibilidad	del	asesinato—.	¿De
veras?	—Un	frío	cable	metálico	cosió	algo	en	alguna	parte,	dando	pequeñas	puntadas
—.	Será	mejor	que	vuelva	arriba	para	terminar	de	fregar.	—Empezó	a	levantarse	del
diván.

—Me	alegra	mucho	que	me	leyera	ese	poema.
Se	puso	en	pie.
—Sí.	Por	supuesto.	A	mí	me	alegra	que…	le	haya	gustado.	—Y	se	apresuró	hacia

la	puerta.	La	cerró	tras	él	con	demasiada	fuerza.	En	el	rellano,	con	el	rostro	acalorado,
pensó:	¡Iba	a	decirme	algo	más!	¿Qué	otra	cosa	iba	a…?	Corrió	hacia	el	ascensor.

En	el	19-B	llenó	de	nuevo	el	cubo,	se	quitó	la	sandalia	de	una	patada	y	empapó	la
mopa.	Espuma,	 pasadas	 de	mopa	y	 agua	 lo	 devolvieron	 a	 las	más	variadas	 playas.
Fregó	furiosamente,	recordando	las	olas.

El	agua	lamió	sus	pies.	Estaba	caliente	cuando	había	llenado	el	cubo.	Cada	pasada
mojaba	un	trecho	más	de	zócalo.

Me	 están	 engañando,	 pensó,	 y	 escurrió	 la	mopa.	El	 agua	 era	 negra.	Tengo	 que
decirles,	 pensó,	 que	 lo	 sé.	Al	menos	 pedirles	 por	 qué	 no	me	 están	 pagando	 lo	 que
dijeron.	Por	 supuesto,	ellos	no	me	 lo	dijeron	nunca.	Y	no	es	que	necesite	el	dinero
tampoco…	Aquello	aún	le	puso	más	furioso.

Chapoteó	mentalmente	por	más	playas,	yendo	de	habitación	en	habitación.
No	tengo	nombre,	pensó.	Mareas	y	mareas	rodaron	de	los	enmarañados	hilos	de

la	 mopa.	 Esas	 cosas	 que	 estoy	 escribiendo,	 no	 son	 descripciones	 de	 nada.	 Son
complejos	nombres.	No	quiero	que	ella	crea	lo	que	dicen.	Sólo	quiero	que	crea	que
los	 dije.	 En	 algún	 lugar	 (¿Japón?	 Sí…),	 caminé	 por	 un	 muelle	 donde	 ataban	 las
barcas	pequeñas,	y	las	negras	rocas	dejaron	paso	a	la	arena.	Y	todo,	incluso	la	arena
deslizándose	 debajo	 de	 mis	 pies,	 parecía	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 como
acostumbraba	a	ser	siempre	cuando	era	niño,	cuando	estaba	cansado.	Uno	de	los	tipos
de	una	de	las	barcas	me	llamó.	¿Qué	me	dijo?	¿Y	cómo	podía	responderle?

Le	picaban	los	ojos;	olisqueó,	buscando	el	olor	del	detergente.
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¿O	era	que	el	humo	se	había	espesado?	Se	secó	el	rostro	con	la	manga.
En	el	pasillo,	alguien	rió:	sonaron	pasos.	Una	puerta	se	cerró.
Sintió	que	le	envolvía	la	carne	de	gallina.	El	siguiente	latido	de	su	corazón	soltó

su	aliento;	expulsó	aire.	Quizá	diez	segundos	más	tarde	se	dio	cuenta	de	lo	fuerte	que
apretaba	el	palo	de	la	mopa.	Lo	dejó	en	el	suelo,	fue	a	la	puerta	abierta	y	miró…	al
vacío	rellano.	Durante	un	minuto	al	menos.

Luego	recogió	la	mopa	y	se	puso	a	trabajar	de	nuevo.
¡Están	engañándome!,	pensó	para	volver	a	lo	familiar.	El	tono	no	era	el	correcto.

Pensar	en	las	palabras	le	hizo	sentir	punzadas.
Más	agua.
Sus	 manos,	 empapadas	 y	 empapadas	 de	 nuevo,	 eran	 translúcidas,	 el	 amarillo

había	desaparecido	de	la	callosa	y	blanca	carne	y	en	torno	a	las	deformes	y	dentadas
uñas.	Sí,	lepra.	Recordó	a	Lanya	chupando	su	dedo	índice	con	algo	parecido	al	alivio.
Era	curioso	que	a	ella	le	gustara.	Especialmente	que	le	gustara	en	él.	Su	ausencia	le
dolía.

Recogiendo	 espuma	 de	 detergente	 sobre	 arenas	 recordadas,	 intentó	 alucinar	 el
rostro	 de	 ella.	 Se	 disolvió	 en	 agua.	 Fregó	 el	 umbral	 de	 la	 terraza	 y	 retrocedió	 a	 la
habitación,	agitando	los	hilos	de	la	mopa	a	uno	y	otro	lado.

¿Enfrentarlos	 con	 su	 sueldo?	 ¡Sí!	 Imágenes	 de	 regalos	 para	 ella.	 Pero	 no	 había
visto	ninguna	tienda	abierta;	¡ninguna!	¿Ellos	hablan	de	sueldos,	pensó,	y	yo	hablo	de
sueldos,	solamente	para	hablar	de	algo?

¡Pero	no	hemos	hablado!
El	interior	de	su	boca	albergaba	mucho	más	espacio	que	la	habitación.	Mientras

seguía	fregando,	pareció	tambalearse,	hundido	hasta	los	tobillos	en	su	lengua,	con	las
rodillas	golpeando	contra	sus	dientes	y	su	cabeza,	de	nuevo	mojada,	encajada	en	los
pliegues	del	paladar,	agarrándose	en	la	úvula	para	mantener	el	equilibrio.	Hundió	de
nuevo	la	mopa	en	el	agua,	sintiendo	el	escozor	de	sus	ojos,	y	se	pasó	el	brazo	por	la
cara;	 la	 roma	 cadena	 rascó	 contra	 su	mejilla.	 Las	 energías	 hurgaron	 a	 través	 de	 la
mecánica	de	su	cuerpo	en	busca	de	puntos	donde	anular	 los	cambios.	El	 ritmo	y	el
chapoteo	hablaban	directamente	desde	su	cerebro.	«Vivo	en	la	boca…»,	había	estado
murmurando	 una	 y	 otra	 vez.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 cuando	 se	 detuvo.	 Encajó	 los
dientes	y	siguió	fregando	con	más	y	más	fuerzas	el	remolineante	suelo.

—¿Usted…?
Parpadeó	a	June	en	la	puerta.
—¿…no	me	ha	traído…?
Gruñó	interrogativamente.
—Me	dijo	que	me	traería…	una	foto	de…	—Se	llevó	los	nudillos	a	la	boca,	en	su

característico	gesto.
—¿Eh?	Pero	pensé	que	no	quería…
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Los	ojos	de	ella	parpadearon,	alocados	y	vanos.	Luego	se	fue	corriendo.
—¡Hey,	 espere!	 ¡Lo	 siento!	 No	 creí	 que	 usted…	—Pensó	 en	 correr	 tras	 ella,

chasqueó	la	lengua,	agitó	la	cabeza,	no	lo	hizo,	y	suspiró.
En	la	cocina,	cambió	el	agua	sucia	de	su	cubo	por	otra	limpia,	luego	secó	con	la

mopa,	tanto	como	le	fue	posible,	el	agua	del	suelo.
Trabajó	metódicamente.	De	tanto	en	tanto	emitía	un	sonido	de	disgusto,	o	agitaba

la	 cabeza.	 Finalmente	 secó	 sus	 propias	 huellas.	 Lo	 cual	 fue	 inútil;	 solamente	 hizo
más.

Manteniendo	 el	 equilibrio	 sobre	 un	 pie	 en	 la	 puerta,	 se	 puso	 torpemente	 la
sandalia.	Cuero	 y	 carne	 húmeda:	 sería	mejor	 que	 la	 tirara.	 Pero	 la	 tira	 de	 cuero	 se
metió	en	la	hebilla.	Tomó	su	bloc	de	notas	y	claqueteó	hacia	el	ascensor.

Medio	minuto	más	tarde	la	puerta	se	abrió	(de	la	puerta	de	al	lado,	hacia	la	que	no
quiso	mirar,	brotó	un	silbante	chorro	de	viento);	entró	en	la	cabina.	El	pensamiento,
cuando	lo	recordó	más	tarde,	no	pareció	tener	génesis.

No	apretó	el	botón	que	decía	diecisiete.
El	«16»	se	iluminó	antes	de	que	su	dedo	cayera	en	la	cabina	que	caía.
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Capítulo 4
NO	había	timbre	en	la	puerta.

Una	tela	o	un	papel	cubría	por	dentro	el	agujero	de	la	mirilla.
Con	la	mandíbula	encajada,	llamó	con	los	nudillos;	la	encajó	más	cuando	alguien

se	acercó	desde	el	otro	lado.
La	puerta	se	abrió.
—¿Sí?	—Se	oía	el	chisporrotear	de	aceite	caliente.
Detrás	del	hombre	en	camiseta	apareció	la	muchacha,	con	sus	rasgos	convertidos

en	silueta	ante	el	quinqué	de	la	pared.
—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 el	 hombre—.	 ¿Quieres	 comer	 algo?	 Entra.	 ¿Qué

quieres?
—No,	 yo	 sólo	 estaba…,	 bueno.	 —Se	 obligó	 a	 sonreír	 y	 pasó	 dentro—.	 Sólo

quería	saber	quién	había	aquí.
—Si	quieres	 comer,	puedes	hacerlo.	—La	muchacha	detrás	del	hombre	 flotó	 lo

suficiente	hacia	atrás	como	para	que	la	luz	incidiera	en	uno	de	sus	pómulos.
Había	gente	durmiendo	contra	la	pared	en	camastros	de	hierro.	Algunos	hombres

estaban	sentados	en	colchones	en	el	suelo.	La	luz	del	quinqué	arrojaba	duras	sombras
sobre	ellos	desde	la	izquierda.

La	puerta	se	cerró	detrás	de	Chicco.	Cuando	resonó	al	hacerlo,	sólo	uno	alzó	la
cabeza.

Contra	la	pared	había	apoyada	una	moto	con	el	depósito	recién	pintado.	En	una
esquina	 se	 alzaba	 un	 maniquí	 de	 costura	 manchado	 con	 pintura	 roja,	 la	 cabeza
retorcida	hacia	un	lado	y	rodeado	con	vueltas	y	vueltas	de	grasienta	cadena	(pero	no
del	tipo	que	Chicco	llevaba	bajo	su	camisa	y	pantalones).

—He	estado	trabajando	para	 la	gente	de	arriba.	Sólo	me	preguntaba	quién	vivía
aquí	 abajo.	 —La	 habitación	 olía	 a	 moho,	 y	 el	 olor	 de	 la	 cocina	 le	 devolvió
momentáneamente	a	un	sucio	tenderete	de	frituras	cuya	comida	no	había	sido	capaz
de	tragar,	junto	al	puerto,	en	Caracas—.	Por	eso	bajé.

En	algún	lugar	el	ruido	de	agua	cesó.	Con	el	empapado	pelo	rubio	goteando	sobre
sus	hombros,	un	muchacho,	desnudo,	apareció	en	la	habitación,	recogió	unos	téjanos
negros.	Reluciendo,	mantuvo	el	equilibrio	sobre	una	pierna.	Miró	a	Chicco,	sonrió;
luego	su	pie,	de	prominentes	 juanetes	y	dedos	como	martillos,	y	buena	parte	de	 su
tobillo	 (con	una	cadena	para	perro	enrollada	 tres	vueltas	en	 torno	a	él)	desapareció
dentro	de	la	tela.
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—¿La	 gente	 de	 arriba?	—El	 hombre	 agitó	 la	 cabeza,	 riendo—.	Tienen	 que	 ser
algo,	hay	que	ver	toda	la	mierda	que	cae	de	allí.	¿Qué	se	hacen	los	unos	a	los	otros
todo	el	tiempo?	Hey,	¿quieres	dar	unas	chupadas?	Smokey,	chica,	trae	unas	chupadas
para	 el	 amigo.	 Y	 de	 paso	 yo	 también	 daré	 algunas.	 —La	 muchacha	 se	 alejó—.
Supongo	que	te	gusta,	¿eh,	hombre?

Chicco	se	encogió	de	hombros.
—Por	supuesto.
—Hey,	 sí.	 Lo	 imaginé	 por	 tu	 aspecto.	 —Sonrió	 y	 engarrió	 los	 dedos	 en	 las

trabillas	de	sus	téjanos;	en	las	articulaciones	de	su	primer	dedo	llevaba	tatuados	amor
y	odio.	Entre	el	pulgar	y	el	índice	de	la	izquierda	había	un	gran	13	en	rojo—.	El	ruido
que	viene	de	allí;	¿le	dio	él	una	paliza	a	ella	ayer	por	la	noche?

—¿Eh?	—murmuró	Chicco—.	Creí	que	eran	ustedes	los	que	hicieron	todo	aquel
maldito	ruido.

Alguien	dijo:
—Oh,	hombre,	de	ahí	arriba	bajaron	todo	tipo	de	gritos	y	cosas	así.
Y	otro:
—Mira,	Trece;	 lo	que	 les	 sube	a	ellos	desde	este	 lugar	 también	debe	parecerles

más	bien	extraño	a	veces.
La	segunda	voz	era	familiar.	Chicco	buscó	su	origen:
Sentado	 en	 el	 camastro	 del	 fondo,	 fuera	 de	 la	 luz,	 estaba	 el	 repartidor	 de

periódicos,	Joaquim	Faust…,	que	ahora	alzó	un	dedo	en	un	saludo.
—¿Cómo	vamos,	muchacho?
Chicco	le	devolvió	una	desconcertada	sonrisa.
Había	alguien	en	la	cama	donde	se	sentaba	Faust.
Smokey	volvió	con	un	frasco	de	cristal	en	la	mano,	con	un	tubo	de	plástico	y	un

bol	pequeño	de	latón	encajados	en	el	tapón	de	goma.
Trece	lo	tomó.
—Jodida	pipa	de	agua,	y	piensas	que	alguien	la	habrá	llenado	con	agua…,	o	con

vino	o	algo	así.	Pero	así	también	está	bien,	¿sabes?	Como	si	fuera	crema	de	menta	o
algo	parecido.	—Agitó	la	cabeza—.	Nadie	ha	tenido	tiempo.	—Rascó	en	la	pared	una
cerilla	 de	 madera—.	 Es	 buen	 hash,	 hombre.	 —Frunció	 los	 labios	 sobre	 el	 tubo
flexible.	La	llama	se	invirtió	sobre	el	latón.	La	botella	se	llenó	de	revoloteante	humo
gris—.	¡Ya	está!	—Chupó,	frunció	los	labios.

Chicco	tomó	el	cálido	cristal	y	dio	una	chupada	de	dulce	y	gredoso	humo.
El	 arco	 de	 aire	 se	 solidificó	 tras	 su	 esternón:	 contuvo	 el	 aliento,	 apretando	 el

paladar	con	la	lengua;	al	cabo	de	unos	diez	segundos	sintió	el	dulzor	en	el	extremo
inferior	de	su	espina	dorsal.

—Gracias…	—El	humo	estalló	de	su	nariz.
La	pipa	fue	pasando	de	manos.
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—¿Qué	tipo	de	trabajo	estás	haciendo?
—Hey,	Trece,	¿se	quedará	a	comer?	—preguntó	alguien	desde	la	cocina.
A	 través	 de	 la	 puerta	 Chicco	 vio	 una	 cocina	 esmaltada	 llena	 con	 señales	 de

quemaduras.
El	muchacho	de	la	ducha	se	inclinó	para	atarse	las	botas.
—En	un	segundo	te	echo	una	mano.	—Se	metió	el	dobladillo	de	los	pantalones	en

las	 botas	 y	 se	 irguió.	 Entró	 en	 la	 cocina	 rascándose	 el	 estómago—.	 ¿Qué	 mierda
haces	hoy?

—He	estado	trasladando	muebles	para	ellos,	arriba	—dijo	Chicco—.	Trece…,	¿es
usted?

Trece	alzó	su	mano	tatuada,	luego	hizo	chasquear	los	dedos.
—Seguro.	Entra,	entra	y	siéntate.	—La	muchacha	pasó	a	Trece	la	pipa	de	agua	y

éste	se	la	tendió	a	Chicco—.	Y	da	otra	chupada.
Chicco	volvió	a	llenarse	los	pulmones	y	pasó	la	pipa	a	otro,	que	la	hizo	seguir	su

camino.
Reteniendo	 el	 hash,	Chicco	 observó	 el	 espejo	 en	 la	 pared	 de	 al	 lado,	 la	mesita

junto	al	sofá,	con	la	funda	de	éste	arrugada	de	un	anterior	ocupante.	Tosió.
—¿Cuánto…	—con	un	estallido	de	humo—	tiempo	llevan	ustedes	aquí	abajo?	—

Lo	que	cubría	el	agujero	de	 la	puerta	era	 la	 foto	enmarcada	de	madre,	padre	y	 tres
hijos	con	sus	anticuados	trajes	de	marinero,	con	el	cristal	roto.

—Demasiado…	—Trece	 se	 rodeó	 también	 de	 un	 estallido	 de	 humo—.	Alguien
dejó	eso	en	el	rellano,	¿sabes?

Asintió.
—Yo	 sólo	 llevo	 aquí	 un	 par	 de	 semanas	—prosiguió	 Trece—.	Quiero	 decir	 en

este	lugar.	La	gente	entra	y	sale	de	aquí	constantemente.	Ni	siquiera	sé	cuánto	tiempo
llevo	en	la	ciudad.	Meses,	quizá.	¿Y	tú?

—Días.	—Miró	de	nuevo	a	Faust.
Faust	estaba	mirando	intensamente	la	forma	envuelta	en	la	manta.
Trece	miró	también,	agitó	la	cabeza.
—Se	dejó	apalizar,	 ¿sabes?	Y	creo	que	ha	pillado	una	 infección	o	algo	así.	Por

todo	 lo	 que	 sé,	 podría	 ser	 la	 peste	 bubónica.	 —Le	 dio	 un	 codazo	 a	 Chicco—.
Mientras	andes	bien	de	salud	Bellona	es	estupenda.	Pero	no	hay	médicos	ni	nada	de
eso,	¿sabes?

—Sí.	Eso	tiene	que	ser	malo.
Desde	la	cocina:
—¿Qué	has	puesto	en	esta	mierda,	eh?
—¿Quieres	 dejar	 de	 lamentarte?	 La	 mitad	 de	 lo	 que	 hay	 es	 lo	 que	 sobró	 de

anoche.
—Entonces	sé	que	la	mitad	de	esto	no	va	a	matarme.
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—¡Toma,	haz	algo!	Raspa	esto.	—Un	cuchillo	de	cocina	gruñó	sobre	metal.
—Este	lugar	era	todo	escorpiones	—Trece	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	cama—.

Fue	 entonces	 cuando	 vino	 ella;	 decidió	 hacerse	miembro.	 Lo	 cual	 es	 estupendo	 si
puedes	hacerlo.	Algunos	tipos	también	recibieron.	Pero	ahora	ella	ha	pillado	además
una	infección…,	si	se	trata	de	eso.

Smokey	regresó	con	la	pipa	sin	agua,	aguardando	junto	al	hombro	de	Trece.
Chicco	la	tomó,	dio	otra	chupada;	Trece	asintió	su	aprobación.
—¿Ustedes…	son…?	—Chicco	expulsó	bocanadas	de	humo	entre	las	palabras.
—¿Escorpiones?	 Mierda,	 no…	 Bueno,	 ¿sabes?	 —frunció	 el	 rostro,	 con	 un

apropiado	gesto	de	 la	mano—,	no	pretendo	volver	 a	 serlo,	 nunca;	y	Denny,	 ahí	—
señaló	con	el	pulgar	al	muchacho	de	la	ducha,	que	cruzaba	la	puerta	de	la	cocina—
no	piensa	volver	al	servicio	activo.	—Y	ése	es	Denny,	pensó	Chicco.

Trece	tomó	la	pipa,	chupó,	y	tuvo	un	acceso	de	tos.
—Hey,	¿se	pondrá	bien?	—preguntó	Chicco,	acercándose	a	la	cama.
Faust	hizo	un	movimiento	con	los	labios	que	no	comprometía	a	nada,	perdido	en

su	barba.
—Alguien	 tendría	 que	 cuidar	 de	 esa	 chica.	 —Se	 sobó	 la	 amarronada	 y

deshilachada	rodilla.
—¿Duerme?	 —duerme	 duerme	 duerme.	 El	 hash	 estaba	 empezando	 a	 hacer

efecto.	Duerme.
El	paisaje	oliváceo,	montañas	de	hombro	y	cadera,	permanecía	inmóvil.
Nadie	ahí.	¿Almohadas?
Faust	se	echó	a	un	lado	para	dejarle	sitio.
Chicco	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	caliente	de	las	posaderas	de	Faust.
—¿No	hay	ningún	médico	en	ninguna	parte	de	la	ciudad?	—¿parte	de	la	ciudad,

ciudad?
Las	arrugas	de	Faust	oscilaron	en	su	rostro.
—Esos	hijos	de	puta	no	lo	sabrían	aunque	lo	hubiera.	No	sé	si	dejarla	dormir	o

hacer	que	coma.
—Tiene	que	estar	muy	cansada	si	puede	dormir	con	todo	este	ruido	—dijo	Trece.

Smokey	se	acercó	y	 le	 tendió	 la	pipa	a	Faust,	que	cerró	sus	arrugados	ojos	cuando
chupó.	Cuando	chupó.	Cuando.

—Quizá	—sugirió	Chicco—	será	mejor	que	 la	deje	dormir.	Guarde	un	poco	de
comida	para	ella	para	cuando	despierte	—pierte,	erte.

—Eso	es	poner	los	sesos	en	el	trabajo,	Joaquirn.	—Trece	agitó	un	tatuado	dedo—.
¡Eso	es	lo	que	falta	aquí,	hombre!	—Agitó	la	cabeza,	se	dio	la	vuelta.

—Quizá	—asintió	Faust.
Chicco	se	preguntó	si	era	Faust	o	el	hash	lo	que	confundía	el	significado.
—Aquí.
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Alzó	la	vista	en	busca	de	la	pipa.	La	pipa.	¿El	plato?	Un	plato	de.	Denny,	rostro	y
pecho	aún	mojados,	estaba	de	pie	ante	él,	tendiéndole	un	plato	con	una	mano	blanca	y
arrugada	por	el	baño.

—Oh,	gracias.
Faust	tomó	el	otro.
—¿No	tienes	tenedor?	—preguntó	Denny.
—No.	—Había	arroz,	había	cebollas,	había	 judías	 tiernas	y	maíz—.	Gracias.	—

Alzó	la	vista	y	tomó	el	tenedor.	El	agua	resbalaba	por	el	blanco	brazo,	brillaba	en	el
vello	adolescente	del	pecho,	quebrado	por	el	acné.

Trece	dijo:
—Tienes	que	darle	comida	a	la	gente,	¿sabes?	Quiero	decir,	para	ser	pacífico.	—

Tras	él,	Smokey,	con	el	plato	debajo	de	la	barbilla,	comía	ansiosamente.
También	había	carne.	El	hash	hacía	virar	el	olor	de	la	grasa.	Comió.	¿Y	aquello

eran…	nueces?	No.	Patatas	tostadas.	Mientras	los	sabores	se	tambaleaban	en	su	boca,
la	ahogada	voz	de	un	hombre	dijo	¿algo?	algo	como:

—¡Para	 ya!	 ¡Para,	 te	 digo!	 —Y	 un	 gemido	 de	 mujer	 se	 alzó	 hacia	 un	 tono
metálico.

Faust	miró	hacia	el	techo.
Lo	mismo	hizo	Trece.
—¿Ves	 lo	 que	 te	 decía?	—Chasqueó	 la	 lengua	 y	 agitó	 la	 cabeza—.	Realmente

pasa	algo	ahí	arriba.
El	gemido,	que	ahora	empezó	a	derivar	hacia	el	sollozo,	podía	ser	de	June	o	de	la

señora	Richards.	Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	parecidas	que	eran	sus
voces.

Con	 el	 ceño	 fruncido,	 siguió	 comiendo	 el	 grasiento	 arroz	 (¿grasa	 de	 tocino?
Bueno,	tocino,	en	cualquier	caso)	y	escuchando	el	ruido	de	los	tenedores	contra	los
platos.

Denny	 comía	 en	 uno	 de	 los	 colchones	 del	 suelo,	 de	 espaldas	 a	 Chicco:	 los
marmóreos	 nódulos	 de	 sus	 vértebras	 desaparecían	 bajo	 el	 pelo	 color	 maíz	 que	 se
secaba	y	se	rizaba.

Trece	salió	de	la	cocina	a	una	llamada	en	la	puerta.
—¡Hey,	es	Pesadilla!	—Trece	retrocedió	unos	pasos	sobre	su	repentina	sombra—.

¡Muchacho,	llegas	justo	a	tiempo	para	el	hash!	Y	un	poco	de	comida	como	postre.
La	sombra	y	la	resplandeciente	aparición	en	el	umbral	se	extinguieron.
El	entramado	de	luz	desapareció.
—Estoy	buscando	—Pesadilla	 se	adelantó	unos	cascabeleantes	pasos—	algunos

tíos	con	cojones	que	quieran	correr	un	poco.	—Echó	a	un	lado	la	enmarañada	trenza
que	colgaba	sobre	su	hombro;	su	mano	se	detuvo	allí	unos	instantes,	masajeando	el
voluminoso	músculo	debajo	de	los	arañazos	que	adornaban	su	brazo—.	No	te	lo	pido
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a	ti,	Trece.	Eres	una	mierda	de	pollo.	—Hizo	una	inclinación	de	cabeza	hacia	Faust
—.	¿Todavía	no	se	ha	levantado	de	esa	jodida	cama?	—Faust	metió	otro	tenedor	lleno
de	arroz	en	algún	lugar	dentro	de	su	barba	y	agitó	negativamente	la	cabeza.

Trece	retrocedió	hacia	un	lado	de	la	puerta,	Smokey	hacia	el	otro.
Pesadilla	 avanzó	 entre	 ellos.	 Sus	 labios	 se	 alzaron	 sobre	 sus	 rotos	 dientes	 y	 su

rostro	se	frunció	con	algo	parecido	a	la	preocupación.	Luego	agitó	la	cabeza.
Chicco	pensó	en	todos	los	diferentes	significados	que	podían	residir	en	un	gesto.

El	pensamiento	aguijoneó	su	 tartamudeante	cerebro	ebro	ebro.	Pesadilla	—sus	ojos
eran	del	color	de	la	húmeda	húmeda	arcilla	gris	verdosa—	le	miró.	Y	parpadeó.

—Miras	de	nuevo	como	si	tuvieras	mondadientes	clavados	manteniendo	abiertos
tus	párpados	—dijo	Pesadilla,	sonriendo—.	Cada	vez	que	te	veo.	Lo	cual	son	ya	dos
veces.	No	me	gusta	eso.

Confuso,	Chicco	miró	su	plato.
—No	voy	a	hacer	nada	sobre	ello	—siguió	Pesadilla—.	Sólo	te	digo	que	no	me

gusta,	¿comprendes?	Me	gusta	dejar	las	cosas	claras.
Alzó	de	nuevo	la	vista.
Pesadilla	rió,	un	corto	y	ronco	ladrido	que	parecía	salir	de	su	nariz.
—Bien,	de	acuerdo.	¿Quién	de	vosotros	mamoncillos	desea	correr	un	poco?	Hey,

Denny,	envuelve	algo	alrededor	de	tu	cuello	y	ven.
—No	he	terminado	de	comer	—dijo	Denny	desde	el	suelo.
Pesadilla	gruñó	y	caminó	por	encima	de	él.	Denny	se	agachó.
—Hey,	¿es	buena	esa	mierda?
Chicco	vaciló	en	brillantes	hojas	de	claridad.	Luego	tendió	su	plato	y	su	tenedor,

y	aguardó	a	que	Pesadilla	se	decidiera	a	aceptar	el	ofrecimiento.
El	escorpión	tomó	el	tenedor	en	su	puño,	lo	hundió	en	la	mezcla,	derramando	un

poco	y,	con	el	 tenedor	aún	en	la	boca,	masticó,	con	granos	asomando	por	todos	sus
labios.	Aún	masticando,	sonrió.

—Hey,	 eso	 está	 bueno.	—Mientras	 tendía	 de	 vuelta	 el	 tenedor	 a	Chicco,	Trece
rompió	 la	 tensión	 que,	 con	 el	 hash,	 se	 había	 convertido	 casi	 en	 algo	 visible	 en	 la
estancia.

—Bueno,	 coge	 un	maldito	 plato,	 ¿quieres?	 Trae,	 Pesadilla,	 te	 pondré	 un	 poco.
Hey	—se	volvió	hacia	Smokey—,	pásale	un	poco	de	hash	mientras	voy	a	buscarle
algo	de	comer.

Pesadilla	se	sentó	en	la	cama,	entre	Faust	y	Chicco,	la	pierna	contra	la	pierna	de
Chicco,	el	brazo	contra	el	brazo	de	Faust.	La	figura	bajo	la	manta	detrás	de	ellos	no
se	movió.	Pesadilla	dio	una	chupada	a	la	pipa.	Expelió	el	aliento	con	el	humo.

—Ahora,	 ¿quieres	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 estás	 mirando,	 muchacho,	 todo	 el
tiempo?

—Hombre,	 está	 más	 arriba	 que	 la	 bandera	 del	 World	 Trade	 Center.	 —Trece
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tendió	 a	 Pesadilla	 un	 plato	 de	 estaño	 y	 una	 cuchara—.	 Llevo	 toda	 la	 tarde
bombeándole	hash.	¿Qué	quieres	que	haga	toda	esa	jodida	mierda	en	su	cabeza?

Pesadilla	tomó	el	plato	pero	agitó	la	cuchara	para	que	Trece	se	marchara.
—No,	somos	amigos.	El	chico	y	yo.	Nos	conocemos…
Faust,	que	había	terminado	su	arroz,	depositó	bruscamente	el	plato	en	el	suelo,	se

levantó,	tomó	sus	periódicos	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¡Hey!,	¿adónde	vas?	—preguntó	Pesadilla.
—Gracias	por	la	comida	—murmuró	Faust	a	Trece,	sin	detenerse.
—¡Hey,	jodido,	hasta	otra!	—aulló	Pesadilla	en	la	estela	de	hielo.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	para	Faust.
—¡Adiós!	—Pesadilla	agitó	el	brazo;	la	puerta	se	cerró	con	un	portazo;	la	cuchara

voló	y	se	estrelló	resonante	contra	el	marco	de	la	foto.
La	foto	osciló.
Pesadilla	se	echó	a	reír.	El	hielo	se	derrito	bajo	el	fuego	de	su	hilaridad.
Trece,	primero	dubitativo,	luego	a	todo	pulmón,	se	echó	a	reír	con	él.
—¡Devuélveme	mi	jodida	cuchara!	—aulló	Pesadilla	entre	deslizamientos	de	risa.
Trece	se	la	trajo.
—¿Por	qué	está	tan	trastornado	el	viejo,	eh,	Smokey?	Está	loco,	¿no?	—Y	miró

por	encima	del	hombro	mientras	Smokey	asentía	su	corroboración.
Pesadilla	había	cogido	su	cuchara	y	ahora	estaba	inclinado	hacia	Chicco.
—Tiene	la	cabeza	jodida,	¿sabes?	Porque	cree	que	yo	estropeé	a	la	tipa.	—Señaló

con	 la	cuchara	hacia	el	bulto	bajo	 la	manta—.	Yo	no	 le	hice	nada.	Se	 lo	hizo	 todo
luchando	lealmente.	Yo	ni	siquiera	estaba	por	allí.	Mierda.	—Se	metió	una	cucharada
de	 comida	 en	 la	 boca—.	 ¿Sabes?	 —cayeron	 granos	 sobre	 su	 muñeca,	 sobre	 sus
téjanos,	 sobre	 el	 rayado	 parquet—,	 algunos	 de	 esos	 hijos	 de	 puta	 no	quieren	 a	 las
tipas	en	el	negocio.	—Apuñaló	el	aire	con	su	cuchara—.	¡Quitadlas	de	nuestra	vista!
¡Sacadlas	de	aquí!	¡Lo	único	que	hacen	es	enredar!	—Miró	a	toda	la	habitación	con
una	 sonrisa	 maliciosa,	 a	 la	 gente	 reclinada	 contra	 las	 paredes,	 sentada	 en	 los
colchones	o	en	los	otros	camastros.	Chicco	vio	que	tres	de	entre	la	docena	presente
eran	muchachas:	pero	la	luz	del	quinqué	era	dura	y	llena	de	sombras.	Los	ojos	color
arcilla	 de	 Pesadilla	 siguieron	 los	 suyos	 y	 captaron	 eso—.	 Entonces	 algunas	 de	 las
tipas	se	reunieron	y	les	sacaron	la	mierda	a	palos	a	un	par	de	hermanos…	—Se	echó
hacia	 atrás,	 agitando	 sus	 pesados	 brazos.	 Más	 comida	 se	 derramó	 de	 su	 plato—.
Bueno,	 puesto	 que	 yo	 era	 el	 jefe,	 dije,	 de	 acuerdo,	 damas,	 adelante,	 haced	 lo	 que
tengáis	que	hacer.	Mierda,	conozco	a	las	tipas	desde	que	tenía	diez	años,	así	que	no
hay	nada	nuevo	para	mí	en	lo	que	pueden	hacer.	—Se	inclinó	de	nuevo	hacia	delante,
su	macizo	hombro	aplastado	contra	el	de	Chicco,	y	 susurró	en	 tono	conspirador—:
Cuando	 les	 das	 un	 buen	 rodillazo	 en	 la	 entrepierna,	 una	 tipa	 no	 se	 derrumba	 tan
rápido	 tampoco.	—Creyó	que	el	pensamiento	era	muy	divertido	y	se	echó	a	reír	de
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nuevo—.	Buena	gente	para	 tener	a	 tu	 lado.	—Volvió	a	 llenarse	 la	boca	e	hizo	otro
amplio	 gesto	 con	 la	 cuchara;	 volaron	 granos—.	 ¡Magnífica	 mierda!	—dijo	 con	 la
boca	llena—.	¡Magnífica!	¿Quién	de	vosotras	es	la	responsable,	dignas	jovencitas?	—
Paseó	la	mirada	por	su	alrededor,	imitando	una	exagerada	cortesía.

Una	muchacha	recia	con	una	camiseta	azul	que	estaba	de	pie	al	lado	del	maniquí
dijo:

—Fue	uno	de	los	chicos…	Denny	ayudó.
—¡Hey,	Denny!	—el	mentón	de	Pesadilla	se	adelantó	como	un	bumerang.
Denny	alzó	la	vista,	aún	comiendo.
—¡Debería	arrojarte	esta	jodida	cosa	a	la	cara!	—Pesadilla	agitó	el	plato	hasta	su

hombro,	como	si	fuera	a	lanzarlo.	Chicco	se	echó	a	un	lado.	Pero	Pesadilla	devolvió
el	plato	a	sus	rodillas	y	rió	fuerte	y	húmedo.

Denny	ni	siquiera	había	pestañeado.
—La	 gente	 es	 curiosa	—sentenció	 Pesadilla,	 recuperándose	 y	 asintiendo	 sobre

otro	 bocado—.	 Las	 damas	 tenían	 sus	 problemas.	 —Se	 golpeó	 el	 esternón	 con	 el
pulgar,	 entre	 resonantes	 eslabones—.	Yo	 también	 tenía	 los	míos…,	 algunos	 de	 los
hermanos	 no	 estaban	 interesados	 en	 seguir	 teniendo	 a	 blancos	 entre	 ellos,	 no
importaba	como.

Chicco	miró	de	nuevo	por	la	habitación;	todos	los	presentes	parecían	blancos.
Pesadilla	vio	su	mirada	y	alzó	un	dedo.
—Ahora	no	puedes	darte	una	idea	de	ello.	Trece,	aquí	presente,	dirige	el	Hogar

Blanco	para	 el	Descanso	de	Depravados	 e	 Indigentes;	 pero	 la	 auténtica	hermandad
tiene	un	matiz	mucho	más	profundo.

—Maldita	sea,	Pesadilla	—dijo	Trece	desde	la	puerta—.	¿Por	qué	sigues	siempre
con	 eso?	Hemos	 tenido	 negros	 aquí.	 Estaba…	—empezó	a	 chasquear	 sus	 tatuados
dedos—	…¿cuál	era	su	nombre?…

Pesadilla	agitó	una	mano	en	el	aire.
—¡Símbolos!	 Meros	 símbolos.	 —Las	 uñas	 de	 sus	 abotagados	 dedos	 eran

demasiado	largas	y	estaban	orladas	de	negro,	como	las	de	un	mecánico	de	coches—.
Porque	yo	soy	blanco	—dijo	a	Chicco	con	una	esquina	de	su	boca—,	esos	bastardos
racistas	me	dejan	que	venga	a	buscar	 reemplazos	para	mis	 tropas.	 ¡Bueno,	hijos	de
madre,	vendría	por	aquí	aunque	fuera	 tan	negro	como	George!	 ¡Y	seguiré	viniendo
aunque	 las	 dos	 lunas	 caigan	 del	 cielo	 y	 el	 sol	 marche	 hacia	 atrás!	 —Miró
directamente	a	Chicco—.	Y	también	conseguimos	unos	cuantos	reclutas…,	¡aunque
esos	cabezas	de	mierda	se	dejarían	cortar	a	rodajas	antes	de	admitir	que	a	algunos	de
ellos	 incluso	 les	gusta	más	vivir	por	 ahí	y	 ser	 escorpiones	que	haraganear	por	 este
estercolero!	—Su	mano,	aún	alzada	por	encima	de	él,	regresó	para	sujetar	el	borde	de
su	plato,	a	punto	de	caerse—.	Sí,	las	damas	tuvieron	que	golpear	algunas	cabezas.	—
Volvió	a	mirar	a	 la	figura	a	sus	espaldas,	bajo	 la	manta—.	Y	algunas	de	 las	damas,
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por	 supuesto,	 recibieron	 algún	 porrazo	 en	 la	 cabeza.	 Bueno,	 yo	 también	 tuve	 que
partir	 algunas	 cabezas	 para	 mantener	 mi	 actual	 status…,	 y	 aunque	 ahora	 estoy
completamente	 satisfecho	 con	 mi	 actual	 posición	 en	 la	 comunidad,	 no	 me
sorprendería	que	mi	cabeza	recibiera	también	alguna	vez	un	golpe.	—Se	volvió,	con
el	 pelo	 negro	 cayendo	 enmarañado	 sobre	 su	 hombro,	 e	 hizo	 una	 mueca—.
Hermandad	 de	mujeres…	Hermandad	 de	 hombres…	 ¡algo	 poderoso,	 hermano!	—
Agitó	 la	 cabeza,	 sonriente—.	 Muy	 poderoso.	 ¿Hey…?	 —de	 nuevo	 a	 Denny—.
Denny,	¿quieres	correr	un	poco?	Te	necesitamos	esta	noche.	Corres	bien,	muchacho.

—Sí.	—Denny	no	se	volvió—.	Déjame	acabar	de	cenar,	¿eh?
Pesadilla	rió	de	nuevo,	miró	por	toda	la	habitación.
—Hey,	va	a	venir.	¿Qué	os	parece?,	¡el	pequeño	bastardo	va	a	venir!	No	creo	que

admita	a	nadie	más	de	vosotros,	gallinas.	¿Denny?	Se	corre	bien	con	nosotros,	¿eh?
Vamos,	díselo.

—Sí	—dijo	Denny,	con	la	boca	llena;	luego	tragó—.	Se	corre	bien.
—Ahora	mira;	esos	hijos	de	madre	creen	todos	que	deseo	ser	la	margarita	en	un

campo	de	orquídeas	negras.	—En	voz	más	baja—:	Aunque	tenemos	a	dos	o	tres,	y	no
hay	ningún	problema	 con	 ellas.	 Pero	puesto	 que	 soy	 el	 jefe,	 cojo	 a	 quien	quiero	 y
sepa	cuáles	son	sus	obligaciones.	—Hizo	una	inclinación	de	cabeza	hacia	Chicco—.
Incluso	te	aceptaría	a	ti,	y	no	eres	negro…	supongo.	—Se	echó	hacia	atrás,	entrecerró
los	 ojos	 y	 alzó	 una	mano,	 como	 un	 artista	 ante	 un	 cuadro—.	Un	 indio	 americano
mestizo	por	parte	de…	¿padre?	Por	supuesto,	la	luz	es	mala…

Chicco	sonrió.
—Por	parte	de	madre.
Pesadilla	le	devolvió	la	sonrisa,	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	sigues	teniendo	más	carne	que	la	mayoría	de	esos	chalados	culomierda.
Una	frustrada	risa	llegó	del	otro	lado	de	la	habitación.	Trece	dijo:
—Pesadilla,	 ¿por	 qué	 sigues	 siempre	 con	 esto?	 Nos	 llamas	 racistas,	 y	 cerdos

chauvinistas,	y	 locos	por	correr	además.	Hace	mucho	que	ya	no	 tenemos	 locos	por
correr.

Pesadilla	dio	un	alegre	salto	en	la	cama,	con	el	dorso	de	la	mano	apretado	contra
su	frente,	imitando	a	una	hermosa	dama	en	plena	angustia.

—¡Yo!	—con	voz	de	falsete—.	¿Yo?	—aún	más	agudo—.	¿Yo,	loco	por	correr?
¡Sólo	deseo	que	vosotros,	racistas,	cerdos	chauvinistas,	hagáis	algo	más!

Smokey	dijo:
—Ese	 rubio	 español	 no	 ha	 estado	 con	 nadie	mucho	 tiempo…	Me	 pregunto	 de

dónde	ha	salido.
Alguien	dijo:
—Probablemente	ha	sido	él	quien	ha	quemado	toda	la	ciudad.
Trece	empezó	a	 reír	de	nuevo,	y	 fue	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	 riendo.
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Otros	se	agitaron	también.
Pesadilla	se	volvió	de	nuevo	hacia	Chicco.
—¿Qué	te	parece	la	idea,	correr	un	poco	con	los	escorpiones?	—De	pronto	se	le

ocurrió	que	 aquello	 era	divertido;	 se	 echó	a	 reír	 a	 carcajadas,	 agitó	 la	 cabeza,	 y	 se
limpió	con	el	puño	los	granos	de	arroz	que	colgaban	de	su	barba—.	Llevabas	contigo
una	 hermosa	 y	 brillante	 orquídea	 cuando	 te	 vi	 por	 última	 vez.	 ¿Que	 harías	 en	 una
auténtica	fiesta,	eh,	muchacho?	—Dos	cucharadas	más,	y	el	plato	de	Pesadilla	quedó
vacío.	Sujetándolo	entre	los	dos	índices	y	pulgares,	abrió	las	rodillas	y	lo	dejó	caer—.
Piensa	 en	 eso:	 correr	 un	 poco.	Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 estés	 buscando,	 ¿eh?	Déjame
decirte	algo.	—Hurgó	entre	las	cadenas	que	rodeaban	su	cuello,	sujetó	la	de	delgado
cobre	 con	 sus	 cristales	 redondos	 y	 triangulares	 y	 la	 agitó—.	 Eres	 un	 estúpido
llevando	 la	 tuya	 allá	 donde	 todo	 el	 mundo	 pueda	 verla,	 muchacho.	 —El	 cristal
resplandeció,	con	la	dura	luz	blanca	de	una	linterna.

—¿Por	 qué?	—por	 qué	 por	 qué—.	Tú	 llevas	 la	 tuya	 alrededor	 de	 tu	 cuello.	—
dedor	 de	 tu	 cuello	 cuello	 ello.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 camisa	 estaba
medio	abierta.

—Cállate	y	escucha.	Smokey,	ahí.	Sé	que	ella	lleva	una.	Pero	no	la	ves	con	ella
fuera	y	agitándola,	¿no?

—¿Sabes?	 —dijo	 Chicco—.	 Imaginé	 que	 dos	 personas	 que	 se	 vieran
llevándola…,	bueno,	sería	como	una	prueba	de	confianza	mutua,	¿no?	Porque	así…,
cada	 uno	 sabe	 algo	 del	 otro	—y	 se	 preguntó	 si	Madame	Brown	 habría	 llegado	 ya
arriba	para	cenar.

Pesadilla	frunció	el	ceño.
—Hey,	tiene	sesos,	¿sabéis?	—Miró	a	Trece—.	El	chico	no	es	estúpido.	Pero	te

diré	 una	 cosa:	miras	 esto,	 y	 sabes	 algo	de	mí.	Yo	miro	y	 sé	 algo	de	 ti.	Bien,	 ¿qué
vamos	a	hacer	con	 lo	que	sabemos,	eh?	Te	diré	 lo	que	harás	 tú	con	ello.	Lo	usarás
para	poner	la	hoja	más	larga	y	afilada	de	esa	orquídea	tuya,	 tan	pronto	como	yo	no
esté	mirando,	 entre	 esta	 costilla	 y	 esa	 otra.	—De	 pronto	 onto	 su	 dedo	 partió	 para
clavarse	arse	en	el	costado	de	Chicco—.	Y	no	esperes	ni	por	un	segundo	que	yo	no
voy	a	hacer	exactamente	lo	mismo	contigo.	Así	que	no	confío	en	absoluto	en	nadie	al
que	veo	con	ella.	—Apretó	 los	 labios	hasta	 formar	con	su	boca	un	pequeño	hocico
porcino	y	agitó	la	cabeza	en	burlona	sabiduría—.	¡Hey,	mira	a	Denny!

Denny,	que	había	terminado	de	comer,	se	había	dirigido	al	maniquí.	Tomó	de	él
una	pesada	cadena,	envolvió	una	serie	de	pesados	eslabones	en	torno	a	su	cuello.

—Te	dije	que	Denny	iba	a	correr	conmigo.	De	acuerdo,	hombre.	Sabes	cuándo,
sabes	dónde.	Déjame	salir	de	este	inmundo	agujero.	Voy	a	ir	a	cazar	un	poco	más.	—
Se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	por	entre	los	colchones—.	Sabía	que	vendrías,	Denny.
¿Hey?	—Frunció	el	ceño	a	Trece—.	Haz	algo	con	ella	—y	señaló	el	camastro.

—Sí,	por	supuesto,	Pesadilla.	—Trece	le	abrió	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Cuando	la	cerró,	miró	a	Denny.	Smokey,	a	su	lado,	parpadeó	en	anticipación.
—Hey,	 hombre	 —dijo	 lentamente	 Trece,	 tras	 unos	 segundos	 de	 silencio—.

¿Sigues	en	esa	mierda?
Denny	se	enrolló	otra	cadena	al	cuello.	Resonó	contra	la	otra	que	se	había	puesto

antes.
Trece	alzó	las	manos	y	gruñó.
—Vamos,	 Denny,	 creí	 que	 ibas	 a	 quedarte	 fuera	 de	 todo	 eso.	 De	 acuerdo,	 de

acuerdo.	Es	tu	culo.
Arriba	una	mujer	estaba	riendo,	y	la	risa	creció,	la	risa	isa	creció.
—¡Para	 ya!	 ¡Para	 eso,	 ¿quieres?!	—en	 la	 ronca	 voz	 de	 la	 señora	 Richards—.

¡Sólo	para!	—ara,	la	risa	creció	eció.
—Bueno,	creo	que	voy	a	volver	al	 trabajo.	—Chicco	se	puso	en	pie—.	Gracias

por	la	comida,	¿eh?	Y	por	la	fumada.	Era	un	buen	hash.
Denny	se	enrolló	otra	cadena,	y	Trece	dijo:
—Oh,	 sí,	 claro.	 —Parecía	 tan	 decepcionado	 porque	 Chicco	 se	 fuera	 como	 la

señora	Richards—.	Vuelve	cuando	quiera	y	daremos	otra	 fumada.	No	 te	preocupes
por	Pesadilla.	Está	loco,	eso	es	todo.

—Sí,	claro.	—Chicco	se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió.
El	 gemido	 lo	detuvo:	 vacilante,	 sin	 color	 vocal,	 le	 llegó	desde	 atrás.	Empezó	 a

volverse,	pero	sus	ojos	se	detuvieron	en	el	espejo.	En	él	podía	ver	prácticamente	toda
la	habitación:

En	 la	 cama	donde	había	 estado	 sentado,	 la	muchacha	 se	 había	 alzado	 sobre	 un
codo.	La	manta	se	deslizó	hacia	abajo,	y	ella	giró	un	rostro	 tan	mojado	como	el	de
Denny	al	salir	del	baño.	Estaba	hinchado	y	arañado.	Aunque	sus	sienes	pulsaban	de
fiebre,	el	sonido,	mientras	se	agitaba,	pareció	brotar	de	un	tejido	reseco.

Parpadeó	con	unos	ojos	de	cristal	escarlata.
La	puerta	se	cerró	tras	él.	Después	de	diez	pasos,	dejó	escapar	el	aliento.	Luego

inspiró	 de	 nuevo,	 temblorosamente,	 jadeando	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 sollozo,	 algo
parecido	a	una	risa	isa	llozo	algo	parecido	a.

—Perdón.
—¿Sí?
—¿La	reverenda	Taylor?
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
En	 la	 estantería	 detrás	 del	 escritorio	 giraban	 los	 discos	 de	 cinta.	 La	música	 de

órgano	sonaba	suavemente	en	la	oficina	en	penumbra.
—Yo…	Bueno,	alguien	me	dijo	que	podía	conseguir	esa	foto…,	ese	póster	de	ahí.

De	George	Harrison	—explicó.
—Oh,	sí,	por	supuesto.	—Su	benigna	sonrisa,	mientras	se	levantaba	de	detrás	del

escritorio,	 le	 hizo	 sentirse,	 con	 el	 bloc	 de	 notas	 apretado	 entre	 sus	 manos	 en	 el
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vestíbulo	de	la	iglesia,	absolutamente	incómodo—.	Tire	de	la	aldaba	de	ahí	y	podrá
abrir	la	puerta.

Cruzó	la	media	puerta	que	le	llegaba	hasta	la	cintura.	Su	pie	descalzo	abandonó
las	losas	y	pisó	moqueta.	Miró	a	las	paredes;	pero	estaban	cubiertas	con	estanterías.
El	tablero	de	avisos	era	un	barullo	de	noticias	y	panfletos.

El	póster	no	estaba.
—Bien,	 ¿qué	 foto	 le	 gusta?	—Ella	 abrió	 el	 ancho	 cajón	 superior.	Miró:	 estaba

lleno	con	fotos	ocho	por	diez	del	negro	de	recio	rostro.	La	reverenda	Taylor	se	puso
en	pie	y	esparció	una	desordenada	pila	de	fotos	sobre	más	fotos—.	Tenemos	seis	de
ésas.	Son	muy	bonitas.	Me	temo	sin	embargo	que	aún	no	las	hemos	clasificado.	Me
limité	a	meterlas	aquí.	Déjeme	ver	si	puedo	preparar	un	juego	completo…

—Oh.	Creo	que	quizá…
Ella	hizo	una	pausa,	aún	sonriendo.
Las	fotos	del	cajón	eran	todas	primeros	planos	de	su	cabeza.
—No.	—El	azaramiento	se	apoderó	de	él—.	Probablemente	no	tiene	usted	las	que

estoy	buscando,	 señora.	Alguien	me	dijo	que	usted	 se	 las	 había	hecho,	 y	 supuse…
Bien,	lo	siento…

—Pero	usted	dijo	pósters,	¿no?	—Cerró	el	cajón	y	sus	ojos	se	convirtieron	en	un
comentario	de	su	propio	error—.	¡Por	supuesto,	los	pósters!	—Rodeó	el	escritorio,	y
las	puntas	de	 sus	 zapatos	golpearon	 el	 dobladillo	de	 su	 ropa—.	Tenemos	dos	 aquí.
Hay	un	 tercero	en	preparación,	desde	ese	artículo	en	el	periódico	del	señor	Calkins
acerca	de	la	luna.

Detrás	 del	 escritorio	 había	 unas	 cajas	 de	 cartón	 del	 tamaño	 de	 portafolios.	 La
reverenda	Taylor	abrió	uno.

—¿Es	eso	lo	que	quiere?
—De	veras,	estoy	casi	seguro	de	que	no	tiene	usted…
Harrison,	 desnudo	 y	 medio	 erecto,	 con	 una	 mano	 sujetándose	 los	 testículos,

estaba	reclinado	contra	un	enfermizo	árbol.	Las	ramas	inferiores	estaban	cargadas	de
hojas.	Tras	él,	un	perro	negro	—podía	ser	muy	bien	Muriel—	estaba	sentado	entre	las
hojas	secas,	mostrando	una	desenfocada	 lengua.	El	atardecer	derramaba	bronce	por
entre	los	verdes	y	los	marrones.

—Fue	hecha	con	un	decorado,	en	el	sótano	de	esta	misma	iglesia	—dijo	ella—.
Pero	creo	que	es	bastante	buena.	¿Es	ésa	la	que	quiere?

—No…	—dijo,	demasiado	bajo	y	demasiado	rápido.
—Entonces	tiene	que	ser	esta	otra.
Sacó	varias	para	dejárselas	ver.
—Sí…,	ésa	es	—y	de	nuevo	se	sintió	impresionado	por	el	recuerdo.
Ella	separó	el	póster	de	su	gemelo	idéntico	y	empezó	a	enrollarlo.
—Tenía	 que	 serlo.	 Hasta	 que	 llegue	 el	 nuevo	 —mientras	 chaqueta,	 genitales,
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rodillas,	botas	y	fondo	púrpura	se	convertían	en	un	blanco	rollo	girando	entre	negros
dedos—,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenemos.	Aquí	 está.	 Le	 daré	 una	 goma	 elástica.	—Se
dirigió	al	escritorio.

—Hey	—dijo	él,	anteponiendo	beligerante	estupidez	a	su	desconcertada	sorpresa
—,	 ¿cómo	 es	 que	 usted…?	—Se	 detuvo,	 porque	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea,	 clara	 y	 sin
ambigüedad,	interrumpiendo	su	pregunta,	de	pedir	también	el	otro	póster—.	¿Cómo
tiene	este	material?	Quiero	decir,	para	distribuir.

Sólo	 más	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 ingenua	 sorpresa	 de	 ella	 podía	 ser	 tan
calculada	 para	 desarmarle	 como	 la	 ingenuidad	 de	 él.	 Cuando	 se	 recuperó,	 la
reverenda	Taylor	dijo:

—Son	muy	populares.	Nos	gusta	estar	al	día,	y	los	pósters	son	muy	solicitados…
Nos	los	han	hecho	gratis,	y	supongo	que	ésa	es	la	razón	principal.	Hemos	repartido
montones	del	primero	que	ha	visto.	Este	otro	—señaló	al	que	él	tenía	en	la	mano—
no	tiene	tanta	demanda.

—¿De	veras?
Ella	asintió.
—Lo	que	yo	quería	decir	es,	¿por	qué…?
Ella	 tomó	 una	 goma	 elástica	 del	 escritorio	 y	 la	 tensó	 entre	 sus	 dedos	 para

deslizaría	sobre	el	rollo	que	él	sostenía.	La	goma	tiraba	de	la	punta	de	sus	dedos:	por
un	momento	 él	 pensó	 en	 su	orquídea.	Con	deliberación,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a
una	decisión	respecto	a	él,	ella	dijo:

—La	gente	pobre	de	esta	ciudad,	y	en	Bellona	eso	significa	los	negros,	nunca	han
tenido	 demasiado.	 Ahora	 tienen	 aún	 menos.	—Le	 miró	 con	 una	 expresión	 que	 él
reconoció	como	una	petición	de	algo	que	él	ni	 siquiera	podía	nombrar—.	Tenemos
que	darles	—se	inclinó	hacia	delante—	algo.	—El	rojo	círculo	elástico	restalló	sobre
el	 tubo—.	 Tenemos	 que	 hacerlo.	—Cruzó	 las	 manos—.	 El	 otro	 día,	 cuando	 le	 vi,
imaginé	que	era	usted	negro.	Supongo	que	fue	por	el	color	oscuro	de	su	piel.	Ahora
sospecho	 que	 no	 lo	 es.	 Pese	 a	 todo,	 sigue	 estando	 invitado	 a	 acudir	 a	 nuestros
servicios.	—Sonrió	de	nuevo	alegremente—.	¿Hará	un	esfuerzo?

—Oh.	 Sí.	 —Cogió	 el	 póster:	 antes	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
probablemente	no	asistiría	a	ningún	servicio.	Ahora	decidió	no	regresar	nunca	a	aquel
lugar—.	 Seguro.	 ¿Qué	 le	 debo	 por…	 esto?	 —La	 mano	 en	 su	 bolsillo	 agarró	 el
arrugado	billete.

—Es	gratis	—dijo	ella—.	Como	todo	lo	demás.
—Oh	—dijo	él.	Pero	su	mano	siguió	agarrando	el	húmedo	papel.
En	 la	 iglesia,	 pasó	 junto	 a	 una	 rechoncha	 mujer	 negra	 con	 un	 abrigo	 oscuro

demasiado	 pesado	 para	 el	 calor.	 Ella	 le	miró	 suspicazmente,	 parpadeando,	 bajo	 su
sombrero	negro,	agarró	más	fuerte	su	bolsa	de	la	compra,	y	siguió	su	camino	hacia	la
puerta	de	 la	oficina.	Entre	 lo	que	Pesadilla	había	dicho	antes	y	 lo	que	 la	 reverenda
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Taylor	había	acabado	de	decir,	se	descubrió	preguntando,	dado	el	puñado	de	ellos	que
había	visto,	dónde	 estaban	 exactamente	 todos	 los	 negros	de	Bellona.	Con	 el	 póster
bajo	el	brazo,	se	apresuró	hacia	el	atardecer.

—¡Hola!	 —dijo	 la	 señora	 Richards,	 con	 los	 soñolientos	 ojos	 muy	 abiertos.
Apretaba	 su	 bata	 contra	 su	 cuello—.	 Entre,	 Chicco.	 Entre.	 Me	 preguntaba	 qué	 le
ocurrió	ayer.	Esperábamos	que	bajara.	Y	comiera	con	nosotros.

—Oh.	 Bueno,	 cuando	 terminé,	 simplemente	 pensé	 que…	 —Se	 encogió	 de
hombros	y	entró—.	¿Ha	hecho	café	esta	mañana?

Ella	asintió	y	fue	a	la	cocina.	Él	la	siguió,	dejando	que	su	bloc	de	notas	golpeara
contra	su	pierna.	Ella	dijo:

—Por	la	forma	en	que	se	fue	usted,	pensé	que	tal	vez	hubiera	ocurrido	algo.	Creí
que	no	iba	a	volver.

Él	se	echó	a	reír.
—Sólo	volví	a	subir	y	terminé	mi	trabajo.	Luego	regresé	al	parque.	Quiero	decir,

no	tiene	usted	por	qué	darme	de	comer.	Yo	hago	el	trabajo.	Ustedes	me	pagan	por	él
lo	que	la	señora	Brown	me	dijo	que	me	pagarían.	Eso	es	suficiente.

—Por	supuesto	—dijo	ella	desde	la	cocina.
Él	se	dirigió	al	comedor	y	se	sentó.
—Café,	quiero	decir.	Y	un	bocadillo,	y	dejarme	utilizar	su	cuarto	de	baño	y	todo

lo	que	hay	dentro.	Eso	es	muy	considerado.	Se	lo	agradezco.	Pero	no	tienen	por	qué
preocuparse.	—Estaba	hablando	demasiado	fuerte.	Bajó	la	voz—:	¿Entiende?

June,	 con	 unas	 zapatillas	 rosa	 y	 un	 suéter	 aguamarina	 con	 un	 pájaro	 bordado
cerca	del	cuello,	apareció	en	la	puerta.

—Hey	—dijo	él	en	voz	baja—.	Tengo	algo	para	usted.	Arriba,	en	el	diecinueve.
—¿Qué…?	—Se	contuvo	y	susurró—:	¿Qué	es?
Él	sonrió	y	señaló	arriba	con	el	pulgar.
June	pareció	confusa.	Luego	dijo	en	voz	alta:
—Te	ayudaré	con	el	café,	mamá.
—Ya	está,	querida.	—La	señora	Richards	salió	con	una	bandeja,	una	jarra	y	tazas

—.	Si	quieres,	tráete	una	taza	para	ti.	¿Querida?	—Depositó	la	bandeja—.	¿No	estás
bebiendo	demasiado	café?

—¡Oh,	mamá!	—June	fue	a	la	cocina	y	regresó	con	una	taza.
A	él	le	gustaba	rodear	con	las	manos	la	caliente	porcelana	mientras	era	servido	el

café.
—¿Sabe?,	 hice	 algo	 que	 quizá	 no	 hubiera	 debido	 hacer.	—La	 señora	 Richards

terminó	de	servir	y	habló	cuidadosamente—.	Bien,	se	lo	traeré.
Él	dio	un	sorbo	y	deseó	que	no	fuera	instantáneo.	Su	mente	vagó	hacia	un	lugar

sin	nombre	 en	 la	 costa	de	California,	 alfombrado	con	hojas	 caídas	de	 secoya	color
orín	 y	 el	 olor	 de	 café	 hirviendo	 mientras	 un	 sol	 blanco	 horadaba	 de	 plata	 el
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almohadón	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 la	 bruma	 se	 enroscaba	 en	 torno	 a	 los
sombríos	troncos…

—Aquí	está.	—La	señora	Richards	volvió	y	se	sentó—.	Espero	que	no	le	importe.
Vio	que	June	estaba	intentando	sujetar	su	taza	de	la	misma	forma	que	él.
—¿Qué	 es?	 —En	 papel	 de	 cartas	 orlado	 de	 azul,	 con	 una	 hermosa	 caligrafía

negra,	la	señora	Richards	había	escrito	su	poema.
—Probablemente	habré	cometido	todo	tipo	de	errores,	lo	sé.
Él	terminó	de	leer	y	alzó	la	vista,	confuso.
—¿Cómo	lo	hizo?
—Se	me	quedó	grabado,	muy	claro.
—¿Todo?
—Sólo	 son	 ocho	 estrofas,	 ¿no?	 Siguen	 aún	 de	 forma	 muy	 persistente	 en	 mi

cabeza.	Especialmente	 teniendo	en	cuenta	que	no	 tienen	 rima.	 ¿He	cometido	algún
terrible	error?

—Bueno,	se	dejó	una	coma.	—Le	tendió	el	papel	y	señaló.
Ella	miró.
—Oh.	Por	supuesto.
—¿Sencillamente	lo	recordó,	así	sin	más?
—No	 hubiera	 podido	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.	 No	 habré	 hecho	 algo	 terrible,

¿verdad?
—Hum…	Parece	muy	hermoso.	—Intentó	 identificar	el	calor	dentro	de	él,	pero

no	era	ni	azaramiento,	ni	orgullo,	ni	miedo,	así	que	quedó	sin	nombre.
—Puede	quedárselo.	—Ella	se	reclinó	en	su	silla—.	Póngalo	en	su	bloc	de	notas.

Hice	 dos	 copias,	 ¿sabe?	Voy	 a	 guardarme	una	 para	mí.	 Para	 siempre.	—Su	voz	 se
quebró	un	poco—.	Por	eso	me	preocupé	tanto	cuando	creí	que	usted	no	iba	a	volver.
¿Realmente	fue	a	dormir	al	parque,	así	simplemente,	solo?

Hizo	un	gesto	ambiguo	con	la	cabeza.
—Hay	otra	gente	allí.
—Oh,	 sí.	He	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 Edna	me	 lo	 ha	 contado.	 Es…	 sorprendente.

¿Sabe	 que	 todavía	 no	me	 ha	 dicho	 que	 está	muy	 bien	 que	 haya	 recordado	 todo	 su
poema	y	lo	haya	puesto	por	escrito?

—Oh…,	sí.	—Sonrió,	y	deseó	desesperadamente	que	ella	corrigiera	aquella	coma
—.	 Gracias.	 ¿Sabe?,	 hoy	 podemos	 empezar	 ya	 a	 subir	 cosas.	 ¿Lo	 tiene	 todo
preparado	aquí	abajo?

—¿Podemos?	—Sonó	pensativa—.	¿Quiere	decir	que	ya	lo	tiene	todo	preparado?
—Creo	que	hubiera	debido	bajar	ayer	por	 la	noche	y	decirle	que	hoy	podíamos

empezar	el	traslado.
—Arthur	—que	estaba	en	la	puerta,	el	nudo	de	la	corbata	aún	por	hacer—,	Chicco

dice	 que	 podemos	 mudarnos	 hoy.	 Cuando	 vuelvas,	 querido,	 ya	 estaremos	 todos
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arriba.
—¡Bien!	¡Realmente	ha	estado	trabajando!	—Cuando	el	señor	Richards	llegó	a	la

mesa,	la	señora	Richards	ya	le	había	servido	su	taza.	La	tomó,	sin	sentarse.	El	reflejo
de	la	taza	se	deslizó	sobre	la	caoba,	se	inmovilizó	vagamente	mientras	bebía,	luego	se
sumergió	 como	un	pez	blanco	en	una	 charca	marrón	para	 ir	 en	busca	del	 anillo	de
porcelana	que	la	recibió	con	un	chasquido—.	Tengo	que	irme.	¿Por	qué	no	le	dices	a
Bobby	que	le	eche	una	mano	con	las	cosas	pequeñas?	El	ejercicio	le	hará	bien.

—Camas	 y	 todo	 eso…	—la	 señora	 Richards	 agitó	 la	 cabeza—.	 Realmente	me
pregunto	si	no	deberíamos	buscar	a	alguien	más	para	que	ayudara.

—Puedo	llevarlo	todo	—dijo	Chicco—.	Simplemente	desmontaré	las	camas.
—Bien,	si	está	seguro…
—Seguro	 que	 puede	—dijo	 el	 señor	 Richards—.	 Bueno,	 me	 voy.	 Adiós.	—El

nudo	ascendió	en	sus	dedos	por	entre	las	alas	del	cuello	de	la	camisa,	se	ajustó	en	su
lugar.	Se	volvió	y	abandonó	la	estancia.	La	puerta	de	entrada	resonó.

Chicco	observó	el	anillo	ambarino	crear	nerviosas	mareas	en	la	porcelana,	luego
bebió	el	negro	mar.

—Será	mejor	que	suba	arriba	y	dé	una	fregada	de	último	momento.	Usted	puede
empezar	a	sacar	las	cosas.	Volveré	a	bajar	dentro	de	unos	quince	minutos.	—Depositó
la	taza	en	el	platillo	y	salió.

—¿Dónde	está?	—preguntó	June	desde	la	puerta.
Cerró	el	armario	de	las	escobas	sobre	mopa	y	cubo.
—Aquí,	apoyado	en	la	pared.
Cuando	 entró,	 ella	 estaba	 contemplando	 el	 blanco	 rollo	 sujeto	 por	 la	 goma

elástica	roja;	su	puño	flotaba	a	unos	pocos	centímetros	de	su	barbilla.
—¿Está	seguro	de	que	es	una	foto	de…?
—George	—dijo—.	Harrison.	Mírela.
Ella	tomó	el	rollo.
Él	vio	en	el	suelo	el	paquete	de	revistas	de	informática	de	su	padre	que	ella	había

subido	como	excusa.
Enrolló	la	goma	elástica	hacia	el	final,	pero	se	detuvo.
—¿Dónde	la	consiguió?
—No	me	creería	si	se	 lo	dijera.	Las	 tienen	por	 todas	partes.	—Hubiera	deseado

eludir	 una	 respuesta	 específica—.	 Hay	 una	 mujer	 reverendo	 que	 simplemente	 las
reparte	a	quien	se	las	pide.	—Suspiró—.	En	una	iglesia.

—¿Le	ha	visto	usted…	de	nuevo?
—No.	¿No	va	a	abrirlo?
—Tengo	miedo.
La	simplicidad	con	la	que	lo	dijo	le	sorprendió	y	le	emocionó.	La	bruma	fuera	de

las	 ventanas	 era	 casi	 sólida.	La	 observó:	 de	 pie,	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 e
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inmóvil.
—¿Sabe	Madame	Brown	lo	de	usted	y	George…?
Su	«¡No!»	fue	tan	rápido	y	bajo	(su	cabeza	giró)	que	se	envaró.
—Ella	también	va	a	ese	bar.	Le	conoce	—dijo	él—.	Por	eso	preguntaba.
—Oh…	—tan	menos	intenso.
—Ella	estaba	dentro	la	noche	que	usted	me	detuvo	para	preguntarme	por	él.
—Entonces	hice	bien	en	no	entrar.	Ella	hubiera	podido…	verme.	—June	cerró	los

ojos,	demasiado	tiempo	para	un	parpadeo—.	Si	me	hubiera	visto,	hubiera	podido…
Sus	rubias	energías	eran	para	él	cosas	terribles	pero	menguantes.
—¿Por	 qué	 va	 usted	 tan	 detrás	 de	 él?	 Sigo	 sin	 entenderlo.	 Quiero	 decir,	 sé	 lo

que…	 ocurrió.	 Y	 para	 mí	 no	 importa,	 de	 veras.	 Pero	 yo…	 —Notó	 su	 pregunta
confusa	entre	vacilaciones,	y	se	detuvo.

Ella	parecía	vulnerable	y	asustada.
—No…	lo	sé.	Usted	no	comprendería	—entonces	incluso	la	vulnerabilidad	cayó

—	aunque	se	lo	dijera.	¡Le	pusieron	a	esa	luna…	su	nombre!
Él	fingió	no	mirar.
—Sospecho	 que	 hay	 mucha	 gente	 que	 va	 detrás	 de	 él	 también.	 Por	 eso	 han

impreso	estos	pósters.	Ábralo.
Ella	agitó	la	cabeza	con	pequeños	y	rápidos	movimientos.
—Pero	ellos	no	saben…	—incapaz	de	mirarle	más	tiempo,	bajó	sus	ojos	al	rollo

—.	Yo	sé	más	que	ellos.
—Hey	 —preguntó	 él,	 para	 llenar	 el	 incómodo	 silencio—,	 ¿qué	 ocurrió	 entre

ustedes?
—Vaya	a	leerlo	en	el	Times	—ella	alzó	la	cabeza.
Él	buscó	la	beligerancia	que	había	oído:	sus	alzados	rasgos	no	reflejaban	ninguna.
—¿La	noche	que…	los	negros	provocaron	los	disturbios?	Yo	había	salido,	sólo	a

pasear	un	poco.	Relampagueaba.	Y	luego	estaban	esos	inmensos	truenos.	No	sabía	lo
que	había	 ocurrido.	Y	 luego…	Ni	 siquiera	 vi	 al	 hombre	 con	 la	 cámara	hasta…	 ¡es
exactamente	como	lo	mostró	en	el	periódico!

—Oh	—lo	cual	no	le	dijo	nada	de	lo	que	había	pedido.
Ella	se	dirigió	a	la	puerta.	Antes	de	alcanzarla,	terminó	de	quitar	la	goma	elástica

y	desenrolló	el	póster.
—¿Es	él?	—preguntó	Chicco,	pensando	que	se	trataba	de	pura	retórica	amistosa

pero	oyendo	una	auténtica	pregunta.
El	movimiento	de	la	nuca	de	ella	mientras	miraba	de	un	lado	a	otro	se	convirtió

en	un	asentimiento.	Volvió	la	vista	atrás.
—¿Por	qué…	le	hicieron…	ésta?
—Supongo	que	algunas	otras	personas	 sienten	 lo	mismo	que	usted	hacia	él.	La

otra	noche	estuve	hablando	con	algunos	 amigos.	Esa	 chica	 con	 la	que	 estoy:	quizá
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tenga	 algunos	 años	más	 que	 usted.	Y	 ese	muchacho.	Es	 ingeniero,	 como	 su	 padre.
Estábamos	hablando,	en	un	bar,	acerca	si	debía	dárselo	a	usted.

El	rostro	de	ella	expresó	una	repentina	preocupación.
—No	 les	 dije	 su	 nombre	 ni	 nada.	 Se	 lo	 tomaron	muy	 en	 serio,	 ¿sabe?	Más	 en

serio	que	yo	al	principio.	No	se	rieron	de	usted	ni	nada	de	eso.
—¿Qué	dijeron?
—Que	era	cosa	mía,	porque	yo	era	quien	la	conocía.	Que	pueden	ocurrir	algunas

cosas	malas,	o	algunas	cosas	buenas.	¿Le	gusta?
Ella	volvió	a	mirar.
—Creo	que	es	la	cosa	más	terrible	que	haya	visto	nunca.
Él	se	sintió	furioso,	y	tragó	saliva	para	contenerse.
—Rómpalo	 y	 échelo	 abajo	 por	 el	 pozo	 del	 ascensor,	 entonces…,	 si	 quiere.	—

Aguardó	y	se	preguntó	si	el	movimiento	de	su	cabeza	era	confusión	o	negativa—.	Yo
de	usted	lo	conservaría.

—Hey,	 ¿qué	 es	 eso?	—Bobby	 entró	 corriendo	desde	 la	 puerta,	 y	Chicco	 pensó
que	 iba	 a	 atravesar	 el	 póster	 como	 un	 payaso	 pasando	 por	 un	 aro	 recubierto	 con
papel.

June	cerró	rápidamente	los	bordes.
—¡Es	una	foto!	—El	blanco	dorso	se	arrugó	contra	sus	muslos.
—¿Es	una	foto	de	quién?
—¡No	de	nadie	que	a	ti	te	interese!
—¿La	encontró	aquí	en	un	armario?	—preguntó	Bobby	a	Chicco,	entrando	en	la

habitación—.	 Apuesto	 a	 que	 es	 una	 mujer	 desnuda.	 He	 visto	 fotos	 de	 mujeres
desnudas	en	la	escuela,	antes.

June	inspiró	profundamente.
—¡Oh,	seguro!
—Vamos.	Déjame	ver.
—No.	—June	intentó	enrollar	el	papel.	Bobby	miró,	y	ella	se	dio	la	vuelta—.	¡No

es	tuya!
—Oh,	de	todos	modos	no	quiero	ver	a	tu	vieja	dama	desnuda.	Hey,	realmente	ha

dejado	limpio	el	lugar,	Chicco.	¿Podemos	traerlo	ya	todo	aquí	arriba?
—Sí.
—Tenemos	un	montón	de	cosas	en	casa.	—Bobby	parecía	dubitativo.
—Nos	las	arreglaremos.
June	 terminó	de	enrollar	el	arrugado	póster,	 recogió	sus	 revistas	y	echó	a	andar

por	el	vestíbulo	hacia	la	parte	de	atrás	del	apartamento.
—¡Voy	a	entrar	sin	que	 lo	sepas	y	 lo	miraré	cuando	tú	no	estés	ahí!	—exclamó

Bobby.
Al	extremo	del	pasillo	una	puerta	se	cerró	fuertemente.
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—Vamos	—dijo	Chicco—.	Deje	a	su	hermana	tranquila.	Bajemos	y	empecemos	a
subir	algunos	muebles.

—¡No!	—se	quejó	Bobby,	aunque	echó	a	andar	hacia	la	puerta	con	Chicco—.	No
vea	lo	que	ella	me	diría	a	mí	si	me	descubriera	con	la	foto	de	una	mujer	desnuda.

Salieron.
—Si	les	cuenta	esto	a	sus	padres	—señaló	Chicco—,	se	la	quitarán	y	nunca	sabrá

qué	es.
—¿Es	una	mujer	desnuda?	—preguntó	Bobby,	curioso.
—No.	No	lo	es.	—Chicco	apretó	el	botón	del	ascensor.
—¿Qué	es?
—Un	hombre	desnudo.
—¡Oh,	vamos!	—Bobby	 se	 echó	a	 reír	 cuando	 las	puertas	de	 los	 ascensores	 se

abrieron,	y	dio	un	paso	adelante.
—¡Hey,	muchacho!	¡Éste!	—Chicco	agarró	a	Bobby	por	el	hombro.
El	viento	silbó.
—¡Oh,	huau!	—Bobby	retrocedió	precipitadamente,	luego	se	soltó	de	la	mano	de

Chicco	en	su	hombro—.	¡Hey,	casi…!	—Agitó	la	cabeza.
—Será	mejor	que	vigile.	Vamos.
Entraron	en	el	otro	ascensor.
La	puerta	arrojó	oscuridad	sobre	ellos.
Bobby,	respirando	aún	pesadamente,	pulsó	«17».
—¿Se	lo	cuenta	todo	June?
—Claro	que	lo	hace…,	bueno,	no	siempre.
—¿Qué	es	lo	último	que	no	le	ha	contado?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
—Sólo	era	curiosidad.
La	 puerta	 se	 abrió.	 Bobby,	 revelado	 a	 su	 lado,	 tenía	 una	 mano	 rodeando	 su

encadenada	muñeca,	apretando	las	mal	talladas	cuentas.
—No	 puedo	 decidirme	 —anunció	 la	 señora	 Richards	 cuando	 entraron—	 si

primero	debemos	subir	 las	cosas	grandes	o	las	pequeñas.	No	lo	tengo	muy	claro	en
mi	cabeza.	Imagino	que,	puesto	que	nos	mudamos	dentro	del	mismo	edificio,	no	tiene
demasiada	importancia.

—¡Quiero	mi	vieja	habitación!
—¿Qué	quieres	decir,	querido?	Nos	trasladamos	a	un	nuevo	apartamento.
—Es	idéntico	a	éste,	sólo	que	al	revés.	Y	es	azul.	Quiero	mi	vieja	habitación.
—Por	supuesto,	querido.	¿Que	habitación	creías	que	íbamos	a	darte?
—Sólo	quería	asegurarme.	—Bobby	caminó	hacia	el	fondo	del	pasillo—.	Voy	a

empezar	a	reunir	mis	cosas.
—Gracias,	querido.
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—Empezaré	con	el	diván	y	 las	camas	y	 todo	eso,	señora	Richards.	Son	las	más
pesadas;	pero	una	vez	estén	arriba,	ya	se	habrán	mudado,	¿sabe?

—De	acuerdo.	Pero	las	camas,	¡son	tan	grandes!
—Las	desmontaré.	¿Tiene	usted	martillo	y	destornillador?
—Bien,	 de	 acuerdo.	 Imagino	 que	 si	 tiene	 que	 subirlas	 usted	 arriba,	 tiene	 que

subirlas.	 Pero	 me	 siento	 culpable	 de	 no	 haberlo	 organizado	 todo	 un	 poco	 mejor.
Ahora	quiere	usted	un	destornillador.	Y	un	martillo.	¿Está	seguro	de	que	podrá	volver
a	montarlas	luego?

La	señora	Richards	estaba	sacando	 la	 ropa	de	 las	camas	cuando	él	volvió	de	 la
cocina	con	las	herramientas.

—¿Ve,	 señora?	—explicó,	 retirando	 el	 colchón—.	 En	 esas	 camas	 grandes,	 los
laterales	 se	 separan	 del	 cabezal	 y	 del	 pie.	—Aun	 así,	 tan	 pronto	 como	 se	 puso	 a
trabajar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 desmontar,	 trasladar	 y	 volver	 a	 montar	 cinco	 camas
grandes	iba	a	ocuparle	al	menos	dos	horas.

Llevaba	una	hora	 trabajando	cuando	 (la	propia	 señora	Richards	había	hecho	ya
varios	viajes)	oyó	a	Bobby	y	June	en	la	habitación	de	delante.	Dejó	el	destornillador
en	el	momento	en	que	Bobby	decía:

—Tú	no	dijiste	nada	de	esto…	y	de	Eddie;	así	que	yo	no	voy	a	decir	nada	de	tu
vieja	foto.

Chicco	salió	del	dormitorio	y	se	detuvo	junto	a	la	puerta	del	salón.
June,	 de	 espaldas	 a	 él,	 estaba	 metiendo	 algo	 en	 el	 aparador.	 Los	 cubiertos

cliqueteaban	en	sus	manos.	Se	volvió	con	el	fajo	de	pesadas	cucharas	y	tenedores.
—Sólo	—continuó	 Bobby	 junto	 a	 la	 librería—	 que	 tú	 no	 hubieras	 tenido	 que

sacarte	 la	 tuya.	—Eso	 y	 tuya	 se	 referían	 al	 parecer	 a	 la	 cadena	 óptica	 que	 llevaba
enrollada	en	la	muñeca;	mantenía	su	brazo	en	alto	para	mostrárselo	a	su	hermana—.
Eddie	se	quitó	la	suya,	y	recuerda	lo	que	le	ocurrió.

—Sólo	 estaba	 asustada	—protestó	 June—.	Debido	 a	 todo	 eso	 otro.	 Si	 tú	 no	 le
hubieras	robado	ésta	a	Eddie,	él	no	hubiera…

—¡No	se	la	robé!
—Él	no	te	la	dio,	¿verdad?
—No	la	robé	—insistió	Bobby—.	Si	dices	que	la	robé,	hablaré	de	tu	sucia	foto.
—¡No	es	sucia!
—Por	supuesto	que	es	sucia;	si	no	fuera	sucia,	me	la	dejarías	ver.
—Hey	—dijo	Chicco.
Los	dos	se	volvieron.
—Eddie	es	su	hermano,	¿verdad?	¿Qué	le	ocurrió?
Los	dos	se	miraron.
Los	cubiertos	empezaron	a	cliquetear	de	nuevo.
Bobby	se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	las	cuentas	que	cubrían	su	muñeca.
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—De	acuerdo	—dijo	Chicco—.	No	creo	que	sea	asunto	mío.
—Se	fue	—dijo	June.
—Huyó	de	casa	—dijo	Bobby—.	Sólo	que…
—…	volvió	 un	 par	 de	 veces	—dijo	 June—.	E	 hizo	 cosas	 terribles.	No	 hubiera

sido	tan	duro	para	mamá	si	él	no	hubiera	seguido	viniendo	así.
—Papá	dijo	que	iba	a	matarle	si	volvía	alguna	otra	vez	así…
—¡Bobby!
—Bien,	pues	lo	hizo.	Y	mamá	gritó…
—Miren,	 nada	 de	 esto	 es	 asunto	mío	—concluyó	Chicco—.	Una	 vez	 hayamos

subido	 todo	 lo	 de	 la	 cocina,	 su	 madre	 puede	 empezar	 a	 preparar	 la	 cena…	 en	 su
nuevo	 apartamento.	 —Lo	 cual	 sonó	 perfectamente	 estúpido.	 Se	 preguntó	 dónde
estaría	Eddie…

—No	sabemos	—dijo	Bobby	de	una	 forma	que,	 antes,	 en	 la	 institución	mental,
cuando	 alguien	 hacía	 lo	 mismo,	 tenía	 a	 Chicco	 diez	 horas	 dando	 vueltas	 y
preguntándose	si	todos	los	demás	pacientes	podían	leer	su	mente—	dónde	está	Eddie
ahora.	Dijo	que	se	iba	a	otra	ciudad.	Yo	quería	ir	con	él.	Pero	estaba	asustado.

June	parecía	más	y	más	incómoda.
—Vamos	—dijo	Chicco—,	ponga	los	cubiertos	en	su	sitio.	Y	Bobby,	empiece	con

esos	libros.	Lo	habremos	subido	todo	menos	las	alfombras	cuando	su	padre	vuelva	a
casa.

Había	 hecho	 casi	 todo	 el	 desmontaje	 en	 el	 vestíbulo,	 preguntándose	 un	 par	 de
veces	si	los	golpeteos,	roces	y	arrastres	no	estarían	causando	tanta	intranquilidad	en
el	piso	de	Trece	como	el	merodeo	por	los	rellanos	o	los	golpes	en	las	puertas	se	los
habían	producido	a	los	Richards.

Cargó	somieres	y	cabezales	en	el	ascensor:	el	pozo	vacío,	cuya	puerta	se	abría	al
parecer	en	cualquier	piso	donde	se	detuviera	la	cabina	de	al	lado,	siseó	blandamente	a
su	lado.

La	 subida	 en	 la	 oscuridad,	 con	 sólo	 somieres,	 con	 el	 naranja	«19»	 ante	 él	 y	 su
propia	agitada	respiración,	fue	sorprendentemente	relajante.

—Tendrían	que	acolchar	los	ascensores	cuando	la	gente	está	trasladando	muebles
—advirtió	la	señora	Richards,	que	le	aguardaba	en	el	rellano	superior—.	Bien,	no	hay
nadie	que	pueda	recriminárnoslo,	así	que	mejor	dejarlo.

En	el	nuevo	apartamento	(una	hora	más	tarde),	había	vuelto	a	montar	las	camas	y,
de	 habitación	 en	 habitación,	 puesto	 de	 nuevo	 los	 somieres;	 estaba	 sentado	 en	 el
último	 de	 los	 somieres,	mirando	 el	 colchón	 doblado	 en	 el	 suelo,	 cuando	 la	 señora
Richards	 entró	 sujetando	 una	 pequeña	mesita	 de	 noche	 contra	 su	 pecho,	 las	 cuatro
patas	tendidas	hacia	delante	como	cuatro	cuernos.

—¿Sabe?,	 no	 creí	 que	 fuera	 usted	 a	 subirlas	 realmente	 hasta	 aquí	 arriba	 —
exclamó—.	¡Ha	estado	trabajando	como	un	loco!	Supongo	que	debería	descansar	un
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poco.
—Sí,	estoy	descansando	—dijo	él,	y	sonrió.
Ella	 dejó	 la	 mesita,	 y	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 expresión	 perturbada.	 Por	 un

momento	pensó	que	se	había	ofendido	por	su	seca	respuesta.	Pero	ella	dijo:
—Hace	 apenas	 un	momento	 estaban	 de	 vuelta.	Abajo.	 ¡Yendo	 de	 un	 lado	 para

otro,	haciendo	ese	terrible	ruido!
Chicco	frunció	el	ceño.
—Me	alegra	 tanto	estar	 fuera	de	ahí…	—La	señora	Richards	agitó	 la	cabeza,	y

por	un	momento	él	pensó	que	iba	a	echarse	a	llorar—.	¡Soy	tan	feliz!	De	veras,	tuve
tanto	miedo	de	sacar	esto	—pasó	los	dedos	por	el	tallado	borde	de	la	mesita	de	noche
—	de	 abajo	 y	 subirlo	 hasta	 aquí.	 Pero	 lo	 hemos	 hecho.	 ¡Nos	 hemos	mudado!	 ¡Lo
hemos…	conseguido!

Él	 miró	 a	 su	 alrededor,	 al	 doblado	 colchón,	 a	 la	 mesita	 de	 noche,	 al	 armario
apoyado	contra	la	pared.	Y	las	alfombras	estaban	aún	abajo.

—Supongo	que	sí	—dijo—.	Casi.
Una	 burbuja	 creció	 en	 el	 borde	 del	 caldero,	 reflejando	 ambos	 rostros,	 uno	 de

frente,	el	otro	de	perfil,	pequeños	y	distantes.
El	 mango	 de	 la	 cuchara	 de	 Jommy,	 removiendo	 la	 sopa,	 pasó	 por	 su	 lado:	 la

burbuja	estalló.
Chicco,	aún	jadeante,	preguntó:
—¿Has	visto	a	Lanya?
—Seguro.	—El	rostro	de	Jommy	era	más	ancho	de	oreja	a	oreja	que	de	barbilla	a

frente—.	Estaba	aquí	mismo	hablando	con	Milly…	¡hey,	antes	de	que	vuelvas	a	irte
corriendo!	¿Os	quedaréis	los	dos	a	cenar?	—Depositó	la	cuchara	sobre	un	negro	tubo,
incrustado	con	grasa	quemada	que	había	goteado	de	los	ladrillos	de	cenizas.

—Supongo	 que	 sí.	 Me	 marché	 antes	 de	 que	 la	 dama	 en	 mi	 trabajo	 tuviera
oportunidad	de	alimentarme.

La	sopa	ascendió	hasta	el	borde	del	granuloso	caldero	gris,	burbujeó	y	estalló.
—Estupendo.	—Sonriente,	 Jommy	 siguió	 removiendo.	 La	manga	 de	 su	 camisa

caqui,	enrollada	en	su	brazo,	se	agitó:	 la	camisa	era	al	menos	 tres	 tallas	demasiado
grande—.	Estará	a	punto	cuando	se	haga	oscuro.	Lanya	ya	lo	sabe,	pero	te	lo	diré	de
nuevo:	 ven	 a	 comer	 siempre	 que	 te	 apetezca,	 ¿de	 acuerdo?	A	 John	 y	Milly	 no	 les
importa…

Pero	 Chicco	 estaba	 cruzando	 ya	 la	 pisoteada	 hierba,	 entre	 sacos	 de	 dormir,
enrollados	 o	 aireándose;	 había	 mochilas	 y	 bolsas	 esparcidas	 por	 todo	 el	 claro,
apiladas	en	torno	al	banco	de	picnic	o	reclinadas	contra	los	árboles.

Ella	no	estaba	entre	la	docena	de	espectadores	de	la	partida	de	ajedrez	chino	entre
el	rechoncho	hombre	de	pelo	negro	que	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	tras
el	tablero	y	se	balanceaba	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	alta	y	pecosa	mujer	con
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el	pelo	muy	corto	que	llevaba	mucha	plata	del	sudoeste	debajo	y	encima	de	su	camisa
de	 dril;	 su	 cinturón	 era	 de	 plata	 y	 turquesas.	 Cuando	 sus	 largos	 y	 pecosos	 dedos,
cargados	 de	 anillos	 con	 piedras	 azules,	 se	 movieron	 sobre	 los	 cuadros	 y
retrocedieron,	Chicco	vio	que	sus	uñas	estaban	tan	mordidas	como	las	de	él.

Una	 muchacha	 que	 a	 la	 primera	 mirada	 parecía	 sólo	 una	 vieja	 mopa	 apoyada
contra	 el	 suelo	 (con	 dos	 deshilachadas	 rodillas	 asomando	 una	 a	 cada	 lado)	 estaba
inclinada	sobre	el	cartón	con	cuerdas	de	colores…,	 lo	que	quedaba	del	proyecto	de
«telar»	de	John.

Otra	muchacha	(su	pelo,	recordó,	era	del	color	de	un	coche	cuyo	propietario	decía
que	 acababa	 de	 pintarlo	 de	 color	 «oro	 mediterráneo»)	 estaba	 sentada	 sobre	 un
dentado	tambor	de	latón,	atándose	unas	botas	altas…,	el	tipo	de	muchacha	que	hace
que	 al	 menos	 media	 docena	 de	 ojos	 se	 claven	 en	 ella.	 Llevaba	 los	 pantalones
enrollados	por	encima	de	sus	rojas	rodillas.	Un	muchacho	con	barba	estaba	de	pie	a
su	lado,	hablando	y	sonriendo,	apartándose	ocasionalmente	el	denso	y	rizado	pelo	del
lóbulo	de	una	oreja	atravesado	por	una	cruz	de	oro.	Una	de	sus	zapatillas,	encima	del
tambor,	estaba	recostada	contra	el	muslo	de	ella.	El	tambor	contenía	arcilla,	rota	por
un	lado	y	llena	de	grietas…,	aquél	era	el	proyecto	de	«alfarería»	de	Milly.

La	propia	Milly,	o	Lanya,	no	estaban	allí…
Las	notas	de	una	armónica	se	enredaron	en	las	ahumadas	hojas	de	arriba.	Alzó	la

vista.	Más	música…,	pero	no	de	arriba.	Sólo	de	lejos.	¿Y	de	dónde…?
Miró	de	nuevo	por	todo	el	claro,	se	dirigió	a	la	maleza…,	que	le	condujo	a	otro

sendero	 del	 parque	 que	 ascendía	 hacia	 notas	 plateadas.	 Echó	 a	 andar	 tras	 ellas,
meditando	en	lo	poco	que	había	explorado	del	parque	en	sí.

La	música	se	alejó.
Las	notas	brotaban	como	blues	y	se	deslizaban	cromáticamente,	de	modo	austero

a	 modo	 austero	 Era	 como	 si	 sus	 principales	 influencias	 (sonrió)	 fueran	 el
desaparecido	Sonny	Terry	y	el	primitivo	Stockhausen

Al	final	de	la	subida,	las	vio	allá	al	fondo:	las	piernas	desnudas	de	Milly	bajo	sus
pantalones	 de	 algodón,	 los	 téjanos	 de	 Lanya;	 el	 denso	 pelo	 rojo	 de	Milly	 se	 agitó
cuando	miró	a	su	alrededor;	el	de	Lanya,	bronce	sucio,	se	inclinó	sobre	su	armónica.
Hombro	contra	hombro,	las	dos	muchachas	desaparecieron	tras	un	recodo.

Echó	a	correr	tras	ellas,	anticipó	el	diálogo	que	llenaría	su	boca:	¡Hey,	acabo	de
dejar	a	los	Richards	en	su	nuevo	apartamento!	Todo	lo	grande	ya	está	arriba,	de	modo
que	la	señora	Richards	me	dio	el	resto	del	día	libre.	Mañana	por	la	mañana	subiré	las
alfombras	y	pondremos	los	muebles…

Dos	 pasos,	 y	 brotando	 incontenible	 n	 través	 de	 él	 surgió	 la	 repentina	 e
inexplicable	urgencia	de…	seguir,	observar,	¡escuchar!	Lo	que	deseaba	hacer,	se	dio
cuenta,	era	observar	a	Lanya	mientras	ella	no	le	estaba	mirando

El	sendero	se	curvaba	hacia	la	derecha.
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Se	metió	por	entre	la	maleza	a	la	derecha,	haciendo	un	montón	de	ruido.	Bien,	si
se	descubrían,	le	descubrirían.	Seguía	sintiéndose	curioso.

La	música	se	detuvo;	¿estaban	hablando?
El	sendero	empezaba	a	descender;	el	 terreno	bajo	sus	pies	ascendía.	¿Iba	a	salir

realmente	junto	a	ellas?
Una	repentina	pendiente	lo	detuvo.
Más	allá	de	una	serie	de	rocas	y	unos	cuantos	árboles	que	crecían	retorcidos	en	la

ladera,	el	sendero	discurría	cinco	metros	más	abajo.	Lo	cual	significaba,	imaginó,	que
saldrían	de	la	curva	exactamente	allí…	y	le	verían.

Salieron	de	la	curva…	y	no	le	vieron.
Se	 agarró	 a	 una	 rama	 con	 una	 mano;	 con	 el	 pie	 descalzo	 plano,	 la	 sandalia

clavándose	 en	 sus	 dedos,	 aguardó,	 con	 una	 sonrisa	 preparada	 tras	 su	 rostro	 para
asomarla	 cuando	 le	 descubrieran.	 ¿Iniciarían	 alguna	 conversación	 (posiblemente
incluso	sobre	él)	antes	de	que	alzaran	la	vista	y	le	vieran?

—…	 absolutamente	 aterrorizada	 —dijo	 Milly,	 en	 un	 tono	 ni	 enfurecido	 ni
retórico.

—No	hay	nada	de	lo	que	aterrorizarse	—dijo	Lanya—.	Creo	que,	con	los	rumores
de	violación	que	corren	por	ahí,	tienes	que	sentirte	fascinada	por	conocer	al	hombre	y
echar	una	mirada.

—Oh,	los	rumores	son	fascinantes,	sí	—dijo	Milly—,	de	una	forma	perfectamente
horrible…

—Y	 el	 hombre	 es	 más	 bien	 encantador	—Lanya	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 armónica,
examinándola	mientras	caminaba—,	pese	a	 los	rumores.	¿No	encuentras	 la	realidad
más	fascinante	que	un	puñado	de	medias	verdades	y	proyecciones	distorsionadas	por
la	ansiedad?

Las	dos	jóvenes	pasaron	por	debajo.	Imaginó	su	propio	reflejo	deslizándose	por	la
armónica;	sus	ojos	alzándose…

—En	principio	—dijo	Milly—.	En	 la	práctica,	 cuando	 los	 rumores	 alcanzan	un
cierto	punto,	prefiero	dejar	el	asunto	a	un	lado	e	irme	a	explorar	en	dirección	opuesta.
¿Supón	que	la	realidad	resulta	ser	peor	que	los	rumores?

—Oh,	vamos…	—Lanya	alzó	su	armónica,	tocó—.	Vas	a	acobardarte	de	nuevo,
¿verdad?	—Sopló	unas	cuantas	notas	más.

—Algún	día	—dijo	Milly,	pensativa—,	me	gustaría	que	 tocaras	alguna	pieza	de
principio	a	fin.	Los	trozos	que	tocas	son	preciosos.

(Chicco	miró	tras	ellas.)
Lanya	miró	su	armónica.
—Supongo	que	es	porque	nunca	toco	para	nadie.
—Deberías	hacerlo	—dijo	Milly—.	Quiero	decir,	todo	el	mundo	te	oye,	de	todos

modos.	A	veces,	 todos	 esos	pequeños	 fragmentos,	 pese	 a	 lo	hermosos	que	 son,	me
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dan	prácticamente	dolor	de	cabeza	porque	no	están	conectados	los	unos	con	los	otros.
—Lo	intentaré	—dijo	Lanya—.	Y	 tú	no	deberías	 intentar	evitar	el	 tema.	¿Vas	a

rajarte?
—Mira	—dijo	Milly—,	 conocer	 a	George	Harrison	 fue	 idea	 tuya.	Yo	 sólo	 dije

que	podía	ser	interesante	hablar	con	él.
—Pero	yo	ya	conozco	a	George	—dijo	Lanya—.	He	hablado	con	él	montones	de

veces,	te	lo	dije.	Conocerle	fue	idea	tuya;	yo	sólo	dije	que	haría	las	presentaciones.
—Oh,	tú	conoces	a	todo	el	mundo	—dijo	Milly;	su	pelo	se	agitó.	Y	luego—:…	—

enloquecedoramente	más	allá	del	alcance	de	su	oído.	La	respuesta	de	Lanya	fue	otro
estallido	de	música,	que	le	llegó	mientras	desaparecían	tras	la	siguiente	curva;	al	cabo
de	unas	notas	en	falso,	la	música	cesó.

Chicco	medio	caminó,	medio	se	arrastró	hasta	abajo,	saltó	el	último	matorral,	y
miró	hacia	el	lugar	por	donde	habían	desaparecido	las	muchachas.

La	 mención	 de	 George	 Harrison	 le	 había	 dejado	 una	 curiosa	 sensación.	 Un
fruncimiento	subterráneo	de	ceño	luchaba	contra	la	sonrisa	interior	que	aún	había	tras
su	 rostro.	 Le	 picaba	 la	 mejilla,	 sus	 labios	 se	 movieron	 para	 modular	 vocales	 de
ninguno	de	 los	 idiomas	que	hablaba.	Se	 sintió	 tentado	de	nuevo	a	correr	 tras	ellas.
Pero	su	curiosidad	se	había	desviado	el	grueso	de	un	pulgar	hacia	la	ansiedad.

El	sendero,	al	parecer,	volvía	a	girar	más	adelante.
Quizá	 pudiera	 acortar	 de	 nuevo,	 adelantarlas	 otra	 vez…	 La	 especulación	 se

convirtió	en	resolución.	Cruzó	los	matorrales,	subiendo	de	nuevo;	pasó	por	un	trecho
rocoso,	 siguió	 entre	 hojas.	 Tres	 metros	 más	 allá,	 cinco…	 Una	 larga	 nota	 de	 la
armónica	de	Layna,	un	destello	del	brillante	pelo	de	Milly.	Se	 agachó,	 la	mejilla	y
una	palma	contra	la	corteza	de	un	árbol.	Su	pie	desnudo,	sobre	una	raíz,	lo	mantenía
en	inestable	equilibrio.

Apenas	pudo	verlas	a	través	de	las	mortecinas	hojas.
Hubo	otro	sonido	musical…,	no	su	armónica,	sino	sus	dos	risas.
—De	acuerdo	—oyó	decir	a	Lanya—,	lo	haremos	de	esta	forma…,	si	quieres.
—¡Oh,	sí!	—exclamó	Milly—.	¡Hagámoslo!
—Es	una	tontería	—rió	Lanya—.	Pero	de	acuerdo.	Está	allí	cada	tarde,	casi.	De

acuerdo,	lo	haremos	así,	pero	sólo	porque	tú	eres	mi…
Estaban	más	lejos,	de	modo	que	esta	vez	oyó	menos…	excepto	su	risa	mientras	se

alejaban.	¿Qué	era,	se	preguntó,	lo	que	iban	a	hacer	de	aquella	forma,	que	implicaba
a	George	Harrison?	¿Iban	a	verle	ahora?	Repentinamente	estuvo	convencido	de	que
sí.	Su	conversación,	como	la	de	unas	escolares	planeando	una	broma,	lo	intranquilizó.
¿Qué	 broma,	 se	 preguntó,	 podían	 gastarle	 dos	 mujeres	 a	 un	 hombre	 que	 había
molestado	a	una	chica	unos	cuantos	años	más	 joven	que	ellas?	Recordó	el	obsceno
póster.	Recordó	su	atisbo	de	Harrison	en	el	bar.

Se	irguió	de	nuevo,	dio	tres	zancadas	por	entre	los	matorrales,	con	la	preocupada
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risa	para	detenerlas	 lista	en	su	garganta.	(Pensando:	hey,	¿qué	clase	de	 loca	idea	ha
pasado	por	vuestras	locas	cabezas…?)

Una	 raíz	 se	 enganchó	 en	 la	 punta	 de	 su	 sandalia	 y	 lo	 lanzó	 fuera	 del	 cemento.
Estuvo	 a	 punto	 de	 caer.	 Equilibrándose	 sobre	 una	 rodilla,	 se	 volvió.	 Y	 se	 sintió
repentinamente	confuso.

¿Por	qué	lado	habían	venido?
¿Por	qué	lado	se	habían	ido?
Esta	vez	sólo	las	había	entrevisto.	En	ambas	direcciones	el	sendero	se	curvaba	en

el	mismo	sentido…	Su	mala	orientación	derecha-izquierda,	siempre	peor	bajo	tensión
—la	plaga	de	los	ambidextros,	le	había	explicado	un	médico	en	una	ocasión—	cedió
completamente.	Bien,	él	había	venido	de	ese	lado	del	camino.	Echó	a	correr	hacia	el
otro,	esperando	cruzarse	de	nuevo	con	el	sendero	y	adelantarlas.

La	maleza	—por	supuesto—	era	más	densa.	La	ladera	aquí	era	tan	empinada	que
tuvo	 que	 trepar	 con	 las	manos	 además	 de	 con	 los	 pies.	 Pensando:	 ¿cuándo	 fue	 la
última	 vez	 que	 vi	 la	 luz	 del	 sol	 como	 un	 aleteo	 dorado	 en	 medio	 de	 un	 verde
brillante?	El	cielo,	parpadeando	a	su	través,	tenía	el	color	del	hierro.	Las	hojas,	cada
una	 con	 un	 capullo	 de	 cenizas,	 eran	 como	 grises	 retazos	 de	 terciopelo,	 o	 ratones
muertos.

Los	guijarros	rodaron	bajo	sus	pies.	No,	pensó,	¡ellas	no	pueden	ir	a	ver	a	George
Harrison	 ahora!	 Por	 todo	 lo	 que	 sabía,	 la	 conversación	 había	 cambiado
completamente	de	tema	entre	la	primera	y	la	segunda	vuelta.

¿Y	 dónde	 demonios	 estaba	 la	 tercera?	 Los	 árboles	 clarearon	 para	 dejar	 paso	 a
altos	peñascos.	Rodeó	uno	y,	apoyándose	en	él,	saltó	una	pequeña	caída,	apartó	unas
malezas	y…

En	medio	de	una	roca	plana	(una	sección	de	ella	había	sido	rellenada	con	cemento
para	nivelarla)	había	un	edificio	de	piedra	negra,	construido	con	bolos	redondeados	y
del	 tamaño	 de	 cabezas,	 unidos	 con	mortero	 blanco.	 Encima	 de	 las	 varias	 alas	 del
edificio	 se	 alzaba	 una	 torre	 cuadrada	 con	 un	 balcón	 almenado	 de	 la	misma	 piedra
negra.	El	edificio	no	era	grande;	la	torre	no	tenía	ni	tres	pisos.	Las	ventanas	en	arco,
paneladas	 con	 cristal	 granulado,	 profundamente	 hundidas,	 eran	 tan	 estrechas	 que
hubiera	tenido	problemas	en	pasar	por	ellas.

Un	muro	de	piedra	alto	hasta	la	cintura	cerraba	dos	lados	de	un	amplio	e	informal
patio	frente	al	edificio.

En	el	ángulo,	con	unas	gafas	de	montura	negra,	con	 los	 talones	de	 las	botas	de
trabajo	profundamente	enterrados	en	el	blando	suelo,	los	codos	en	las	rodillas	de	un
manchado	mono	caqui,	y	leyendo	el	Times,	se	sentaba	George	Harrison.

Chicco	se	tendió	en	el	suelo.
Las	hojas	emborronaron	la	imagen.
Con	los	nudillos	clavados	en	la	tierra,	Chicco	se	inclinó	hacia	delante.
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Las	hojas	cosquillearon	su	mejilla.
Chicco	 tenía	miedo;	Chicco	 se	 sentía	 fascinado.	Cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas	 le

dejó	las	manos	húmedas.
George	se	quitó	las	gafas	y	las	metió	en	el	bolsillo	de	su	camisa,	se	deslizó	de	la

pared	y,	con	las	botas	de	trabajo	abiertas	y	los	talones	alzados,	se	desperezó.	Manchas
oscuras	recorrían	el	caqui	desde	el	costado	hasta	el	hombro.

(Echado	 en	 el	 suelo,	 observando;	 curiosidad	 y	 alarma	 se	 resolvieron	 en	 una
especie	de	farisaico	y	silencioso	murmullo:	De	acuerdo,	la	diversión	es	la	diversión,
pero	¿qué	tipo	de	broma	estaban	preparando?)

El	rostro	de	George	se	retorció	bajo	un	cielo	de	metal	tan	bajo	que	los	fuegos	de
la	ciudad	lo	habían	ennegrecido	y	quemado	como	el	fondo	de	un	pote	de	aluminio.

Al	 otro	 lado	 de	 una	 abertura	 en	 el	 muro	 (que,	 Chicco	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello
solamente	 por	 su	 forma	 de	 andar,	 tenía	 escalones	 al	 otro	 lado)	 emergió	 Lanya…,
pelo,	nariz,	barbilla,	hombros.

—Hey,	George	—dijo—.	¿Has	vuelto	de	nuevo	aquí	 esta	 tarde?	 ¿La	vida	de	 la
ciudad	es	demasiado	para	ti?

Milly	(¿se	había	acobardado	finalmente?)	no	estaba	con	ella.
—¿Eh?	—George	se	volvió;	su	voz	tenía	una	entonación	nasal—.	Tú	t’mbién	has

v’elto,	 ¿hm?	 —Se	 comía	 las	 vocales,	 como	 si	 sus	 labios	 no	 tuvieran	 tiempo	 de
recuperarse	después	de	pronunciar	la	consonante,	aunque	colgaban	pesados	y	abiertos
de	unos	dientes,	pudo	ver	Chicco	desde	allí,	 largos,	 limpios	y	amarillos.	¿Cómo,	se
preguntó	Chicco,	podía	aquella	zarrapastrosa	y	apocopada	música	ser	 inmortalizada
en	una	página	con	letra	redondilla	y	marcas	de	elisión	estándar?	Decidió:	no	se	podía
—.	Dando	un	paseo	por	la	tarde,	¿eh?	—George	rió	y	asintió—.	Te	oí	tocar	antes,	y
pensé:	v’ne	aquí	—(¿o	era	vuelve?)—	a	decir	hola.

—¡Hola!	—Lanya	rió	también,	y	se	metió	la	armónica	en	el	bolsillo	de	su	camisa
—.	No	siempre	vengo	por	aquí.	Te	vi	en	este	lugar	hace	un	par	de	días,	pero	la	última
vez	 que	 nos	 dijimos	 hola	 fue	 en	 el	 bar	—(al	 parecer	 ella	 también	 había	 entendido
vuelve)—.	¿Por	qué	vienes	aquí	al	parque	cada	tarde?

—Para	mirar	el	cielo.	—George	se	encogió	de	hombros—.	Para	leer	el	periódico.
(Los	tobillos	de	Chicco	le	picaban	a	causa	de	su	postura.	Deslizó	su	pie	hacia	un

lado…,	las	ramitas	crujieron.	Pero	ni	George	ni	Lanya	lo	oyeron.)
—La	última	vez	que	estuve	en	el	bar	—(Chicco	escuchó	la	melodiosa	inflexión

que	 catapultaba	 el	 amplio	 bajo	 hasta	 el	 tenor	 en	 estuve	 y	bar:	 ¿Ironía?	 Sí.	 Pero	 la
cursiva,	pensó,	las	brutalizaría	a	un	mero	sarcasmo—,	ni	siquiera	tuve	la	oportunidad
de	decir	hola.	Te	fuiste	con	tus	amigos.	—George	miró	de	nuevo	al	cielo—.	No	puedo
ver	nada	en	todo	este	barullo.	Absolutamente	nada.

—George	—dijo	Lanya,	reclinándose	contra	el	muro,	con	las	puntas	de	los	dedos
en	los	bolsillos	de	sus	téjanos	y	las	zapatillas	de	tenis	cruzadas—,	éste	es	el	tipo	de
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pregunta	 por	 la	 que	 uno	 pierde	 a	 sus	 amigos,	 pero	—recordó	 cuándo	 ella	 usó	 la
misma	 frase	 con	 él—	 me	 sentía	 curiosa,	 de	 modo	 que	 pensé	 que	 valía	 la	 pena
preguntar.	 ¿Qué	 ocurrió	 contigo	 y	 esa	 chica	 que	 salió	 en	 todas	 las	 fotos	 del
periódico?

—¿Sabes?	—George	hizo	una	pausa	para	meter	su	lengua	en	la	parte	interior	de
su	mejilla	y	hurgar	algo	allí,	y	se	volvió	a	medias,	con	las	manos	en	los	bolsillos—,	la
primera	vez	que	alguien	me	preguntó	esto,	me	puse	hecho	una	 fiera.	Pero	no	vas	a
perder	 ningún	 amigo,	 porque	 a	 estas	 alturas	 demasiada	 gente	 me	 ha	 hecho	 ya	 la
misma	pregunta.

Lanya	dijo	rápidamente:
—Te	lo	pregunto	porque	mi	viejo	la	conoce	y	ha	estado…
El	rostro	de	George	adoptó	una	expresión	extraña.
—…	habiéndome	algo	de	ella.	Eso	es	todo.	—El	rostro	de	Lanya,	al	cabo	de	un

momento,	 lo	 reflejó	 como	 en	 un	 intento	 de	 comprenderlo.	 (Chicco	 sintió	 que	 su
propio	rostro	le	picaba).

Al	cabo	de	unos	segundos,	George	dijo:
—Bien,	yo	mismo	me	he	dado	una	respuesta.
—¿Y	cuál	es?
En	 sus	 bolsillos	 caqui,	 los	 nudillos	 de	 George	 se	 convirtieron	 en	 una	 fila	 de

puntos	redondeados.
—Bueno,	violé	a	esa	muchachita	blanca,	¿no?	Eso	es	lo	que	dije	al	periódico	que

había	hecho.	—Asintió	con	la	cabeza,	como	un	hombre	admitiendo	lo	obvio…,	luego
miró	a	Lanya,	como	considerando	el	nuevo	hecho	que	ella	había	suscitado—.	Ahora
bien,	 hay	 violaciones	 y	 violaciones.	 —Las	 manos	 de	 George	 se	 liberaron	 de	 sus
bolsillos—.	Tú	vas	caminando	por	ahí	una	noche	y	un	tipo	salta	—George	se	encogió
ligeramente,	como	al	acecho—	sobre	ti	y	te	agarra	—(Chicco,	entre	las	hojas,	se	echó
hacia	atrás.)	Lanya	parpadeó—	y	te	arrastra	a	algún	callejón	y	te	ata,	y	excepto	eso	no
te	 toca,	 pero	 se	 saca	 su	 cosa	 y	 ¡Ñaca!	 ¡Ñaca!	 ¡Ñaca!	—encogido	 sobre	 sí	mismo,
Harrison	 agitó	 su	 puño	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ingles.	 (La
mandíbula	y	las	nalgas	de	Chicco	estaban	agarrotadas;	Lanya,	reclinada	aún	contra	la
pared,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 observaba	 la	 mímica	 de	 George)—	 y	 ¡Oh,	 qué
bueno!	y	 ¡Huau,	 así!	 y	 ¡Ohhh!	—George	 se	 irguió,	 alzó	 la	 cabeza,	 y	 luego	 la	dejó
caer	lentamente	hacia	un	lado	con	el	final	de	su	exhalación.	Volvió	a	levantarla—.	Si
deja	caer	una	gota…	una…	—Alzó	el	puño,	con	el	dedo	índice	señalando	el	velado
cielo—	una	gota	 sobre	 tu	bolso…,	 que	 está	 ahí	 tirado	a	un	metro	de	distancia	—el
puño	cayó—,	entonces	¡es	violación!	Aunque	ese	tipo	ni	siquiera	te	haya	tocado…,
sólo	te	haya	manchado	un	poco	el	bolso,	¿entiendes?	—George	asintió	a	sus	propias
palabras	y	consideró—:	Y	ahora	supón	que	una	muchachita	que	tiene	diecisiete	años,
trescientos	 sesenta	 y	 cuatro	 días	 y	 veintitrés	 horas	 y	 cincuenta	 y	 cinco	minutos	 de
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edad,	 viene	 a	 ti	 y	 te	 dice,	 ¡Oh,	 cariño,	 lo	 quiero	 tanto!	 ¡Dámelo,	 dámelo,	 querido!
¡Oh,	por	favor!	—La	larga	cabeza	de	George	se	echó	de	nuevo	hacia	atrás,	agitándose
de	 lado	 a	 lado—.	Y	 se	 echa	 ella	misma	 al	 suelo	y	 se	 baja	 los	 panties	 y	 empieza	 a
acariciarse	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo	—ligeramente	acuclillado	de	nuevo,	empezó
a	pasarse	los	antebrazos	arriba	y	abajo	por	entre	las	piernas,	con	las	pálidas	uñas	de
los	negros	dedos	apuntando	al	suelo—	y	gimiendo,	Oh	cariño,	házmelo,	házmelo,	¡lo
quiero	 tanto!,	 y	 tú	 eres	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para	 no	 aguardar	 cinco
minutos	antes	de	decir	—George	se	irguió,	puñeó	el	aire—	¡Sí,	chiquita!	—Las	dos
manos	volvieron	lentamente	a	sus	bolsillos—.	Bueno,	eso	es	violación	también…

—Espera	 un	momento,	 George	—dijo	 Lanya—.	 Si	 estás	 andando	 a	 casa	 a	 las
nueve	de	la	noche	y	alguien	detrás	tuyo	te	agarra	por	la	garganta	y	golpea	tu	cabeza
contra	la	pared	y	susurra	que	te	apuñalará	si	gritas	o	no	haces	lo	que	él	dice…	¡No,
espera	 un	 momento,	 escucha!	 Y	 tú	 te	 meas	 en	 tus	 bragas	 a	 pequeños	 chorritos
mientras	él	te	hace	un	pequeño	corte	en	el	brazo	y	dos	en	la	pierna	sólo	para	que	veas
que	 está	 hablando	 en	 serio	 y	 luego	 te	 dice	 que	 abras	 las	 piernas	 y	 te	 pone	 un	 ojo
morado	cuando	tú	agitas	la	cabeza	porque	estás	tan	asustada	que	no	crees	que	puedas,
de	modo	que	 te	 subes	 la	 falda	mientras	él	 te	 tiene	cogida	 la	oreja	entre	 la	hoja	del
cuchillo	y	 su	pulgar	y	 te	 la	 retuerce	y	está	 sangrando	y	 la	 sangre	 resbala	ya	por	 tu
cuello	y	él	intenta	que	abras	más	las	piernas	con	su	mano	y	te	soba	y	hurga	con	un
pene	medio	enhiesto	y	te	abofetea	unas	cuantas	veces	porque	tú	no	lo	estás	haciendo
bien…	No,	no	me	interrumpas;	ahora	estamos	hablando	de	violación…	Y	cuando	se
ha	metido	 algo	más	 de	 un	 centímetro	 dentro	 de	 ti,	 se	 corre,	 y	mientras	 jadea	 y	 su
semen	resbala	por	tu	pierna	abajo,	finalmente	tienes	la	oportunidad	de	echar	a	correr,
y	 cuando	 él	 lo	 hace	 detrás	 de	 ti,	 tropieza	 y	 deja	 caer	 el	 cuchillo,	 gritando	 que	 te
matará,	te	matará,	y	durante	los	siguientes	cuatro	días	no	puedes	andar	bien	debido	a
lo	que	él	hizo	dentro	de	ti	con	sus	dedos,	y	en	el	tribunal,	porque	lo	han	cogido,	un
abogado	 se	 pasa	 seis	 horas	 intentando	 probar	 que	 tú	 le	 diste	 pie	 o	 ibas	 demasiado
provocativa	o	tus	tetas	eran	demasiado	grandes,	pero	lo	encarcelan	de	todos	modos;
sólo	que	a	la	semana	siguiente	te	piden	que	cambies	de	escuela	porque	ya	no	eres	una
buena	 influencia	 para	 tus	 compañeras…	 Ahora,	 mientras	 me	 estás	 contando	 todo
esto,	 ¡no	olvides	que	eso	 también	 es	violación!	—El	 índice	de	Lanya	 se	 alzó	 en	 el
aire;	se	reclinó	de	nuevo	en	el	muro.

—Bien	—dijo	George—,	lo	es.	Sí.	¿Te	ocurrió	a	ti	eso	alguna	vez?
—A	una	amiga	mía.	—Lanya	devolvió	las	manos	a	sus	bolsillos.
—¿Aquí	en	Bellona?
—No	hay	ninguna	escuela	en	Bellona	a	la	que	puedas	pedirle	a	una	chica	que	se

cambie.	No,	fue	antes.	Pero	vosotros	los	hombres	tenéis	una	idea	más	bien	extraña	de
la	forma	en	que	funciona	el	mundo.

—Bueno	—dijo	George—,	estás	intentando	hacerme	pensar	en	algo,	¿no?
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—Piensas	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 estar	 aquí	 dando	 vueltas	 arriba	 y	 abajo
como	 un	 maldito	 mono	 y	 contarme	 un	 montón	 de	 estupideces.	 Te	 pregunté	 qué
ocurrió.	Dime	que	no	es	asunto	mío	si	quieres.	Pero	no	me	digas	eso.

—Bueno	—dijo	 George—,	 quizá	 tú	 te	 hayas	 hecho	 alguna	 de	 tus	 estrafalarias
ideas	al	respecto	en	la	que	yo	no	haya	pensado	todavía.	—Miró	a	Lanya;	una	sonrisa
reptó	bajo	su	rostro—.	Mira,	me	haces	una	pregunta,	¿y	no	quieres	oír	mi	respuesta?
Mira,	el	asunto	de	la	violación	es	un	solo	caldero	con	un	montón	de	guisos	distintos
en	su	interior.	Algunos	de	ellos	tienen	más	sabor	que	otros.	—George	entrecerró	los
ojos—.	¿Te	gusta	así?

—¿Cómo?	—preguntó	Lanya.
—¿Te	gusta	violento,	con	lucha	y	golpes	y	arañazos	y	gritos	—George	se	inclinó

hacia	ella,	mirándola	fijamente,	con	una	mano	entre	ellos	y	un	dedo	agitándose	más	y
más	aprisa—	y	gemidos?	No,	no,	no	lo	haga,	por	favor,	no	lo	haga,	pero	arrastrándote
en	busca	de	más	mientras	intentas	apartarte	y	unos	cuantos	síes	se	te	escapan	de	tanto
en	tanto	de	la	boca	entre	los	arañazos	y	los	mordiscos.

—¿Así	es	como	te	gusta	a	ti?
—¡Ajá!	—George	se	echó	hacia	atrás.	Su	puño	se	cerró,	(El	de	Chicco	se	abrió	en

la	 tierra)—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 les	 digo	 a	 mis	 mujeres?	 ¡Golpéame!	 ¡Vamos,	 lucha
conmigo!	Voy	a	tomarte.	Voy	a	tomarte,	¿entiendes?	Y	tú	intenta	impedírmelo.	Luego
lo	 hacemos…,	 siempre,	 en	 cualquier	 lugar.	 En	 un	 callejón,	 en	 una	 escalera,	 en	 un
tejado,	 en	 una	 cama…	—Las	 cejas	 de	George	 se	 alzaron—.	 ¿Te	 gusta	 a	 ti	 de	 esta
forma?

—No	—dijo	Lanya—.	Eso	no	es	para	mí.	Me	gusta	participar	en	algo.
La	negra	mano	giró	hacia	arriba	su	palma	algo	más	clara.	Un	hombro	se	alzó.
—Entonces,	 tú	 y	 yo	 —George	 empezó	 a	 reír—	 vamos	 a	 tener	 que	 seguir

conformándonos	con	ser	como	hasta	ahora:	amigos.	Porque	cualquier	otra	cosa	no	va
a	 funcionar.	 Lleva	mucho	 tiempo	 gustándome	 así,	 encanto.	Y	 cuando	 te	 gusta	 así,
cuando	lo	haces	de	esa	manera,	entonces	piensas	en	ello;	y	aprendes	acerca	de	ello.	Y
una	de	las	cosas	que	aprendes	es	que	a	las	mujeres	también	les	gusta	así.	De	acuerdo,
no	 siempre;	 y	 a	 algunas	 les	 gusta	 más	 que	 a	 otras.	 Pero	 aprendes.	—Los	 ojos	 de
George	 se	 entrecerraron	de	nuevo—.	Ahora,	 ¿quieres	 saber	 realmente	 cómo	 fueron
las	cosas,	entre	ella	y	yo?

Lanya	asintió.	(La	barbilla	de	Chicco	golpeó	una	hoja;	se	dio	una	vuelta	sobre	sí
misma	y	le	devolvió	el	golpe.)

—Por	eso	te	pregunté.
—Bien.	—Los	hombros	de	George	se	hundieron	un	poco—.	Estaba	todo	oscuro

en	 mitad	 del	 día,	 y	 los	 relámpagos	 brillaban	 por	 todas	 partes,	 lentamente,	 sobre
nuestras	cabezas,	y	las	llamas	trepaban	y	el	humo	bajaba	y	la	gente	chillaba	y	corría	y
se	 atropellaba,	 y	 los	 ladrillos	 caían	 a	 la	 calle	 y	 los	 cristales	 se	 rompían	 a	 mis

www.lectulandia.com	-	Página	229



espaldas…	Me	volví	para	mirar:	y	allí	estaba	ella,	simplemente	observándome.	A	mí.
La	gente	pasaba	a	su	lado	en	todas	direcciones,	y	ella	era	la	única	inmóvil	en	toda	la
calle,	mirándome	como	si	estuviera	a	punto	de	comerse	el	dorso	de	su	propia	mano,
apretada	así	contra	su	boca,	y	de	la	forma	en	que	estaba	mirándome,	yo…	¡lo	supe!
Supe	lo	que	ella	quería,	y	supe	cómo	lo	quería.	Y	supe	que	yo	lo	quería	también.	—
Una	mano	había	vuelto	a	su	bolsillo—.	Ahora	te	diré,	eso	no	es	algo	de	lo	que	te	des
cuenta	muy	 a	 menudo.	 Pero	 cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 ello,	 o	 bien	 puedes	 decir:
Mierda,	hombre,	y	darte	 la	vuelta	y	marcharte,	o:	 ¡Me	he	dado	cuenta!	Anda,	ven,
vamos.	 —Su	 risa	 descendió	 a	 un	 nivel	 tan	 bajo	 que	 apenas	 podía	 oírse.	 George
inspiró—.	Pero	ella	y	yo	¡fuimos!.	—Se	volvió	de	espaldas—.	No	me	había	ido	con
nadie	de	aquella	forma	desde	que	tenía	veintiocho	años,	¡y	de	eso	hace	más	de	diez!
Estábamos	en	aquel	callejón,	y	había	aquella	 luz	destellando,	encendida	y	apagada,
encendida	 y	 apagada;	 y	 la	 gente	 entraba	 corriendo,	 salía	 corriendo,	 ¡y	 a	 nosotros
simplemente	no	nos	importaba!	O	quizás	eso	lo	hacía	mejor,	que	no	hubiera	nada	que
ellos	 pudieran	hacer,	 o	 desearan	hacer.	—De	pronto	bajó	 los	 ojos,	 rió—.	Recuerdo
una	mujer	 vieja	 con	 una	 cesta	 de	 la	 compra	 llena	 de	 viejas	 latas	 vacías	 que	 llegó
corriendo	 y	 nos	 vio	 y	 empezó	 a	 gritar	 asesinato	 y	 a	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro
aullando:	 ¡Suelta	 a	 esa	 pobre	 muchachita	 blanca,	 negro!	 ¡Haces	 eso,	 y	 van	 a
matarnos,	 van	 a	 matarnos	 a	 todos,	 seguro!	 —George	 agitó	 la	 cabeza—.	 La	 luz,
supongo,	era	ese	tipo	tomando	las	fotos;	no	sé	si	realmente	le	vi	o	no.	No	estaba	allí
cuando	 terminé.	 Me	 puse	 en	 pie,	 ¿sabes?,	 y	 ella	 seguía	 tendida	 allí,	 alargando	 la
mano	hacia	mi	cosa,	¿entiendes?	—Agitó	una	vez	más	la	cabeza,	rió	de	nuevo;	ambos
gestos	significaban	algo	distinto	de	cuando	había	hecho	lo	mismo	momentos	antes—.
Como	te	digo,	ella	no	tenía	más	de	diecisiete	años.	Y	recibió	golpes	y	moretones	y
arañazos	y	no	dejaba	de	gritar	No,	no,	oh,	no	lo	hagas,	por	favor,	no	lo	hagas.	Así	que
sospecho	que	 fue	violación.	¿Correcto?	Pero	cuando	 terminamos	—George	agitó	 la
cabeza—,	 ella	 quería	 seguir	 cogiéndomela.	 Deseaba	 un	 poco	 más,	 lo	 deseaba
terriblemente.	 —Perforó	 el	 aire	 con	 un	 índice	 conclusivo—.	 Bien,	 es	 un	 tipo	 de
violación	realmente	interesante.	Es	el	tipo	que	siempre	ponen	en	las	películas.	Es	el
tipo	 que	 tu	 abogado	 amigo	 está	 intentando	 que	 parezca	 siempre.	Y	 cuando	 la	 cosa
llega	 a	 los	 tribunales,	 es	 un	 tipo	más	 bien	 raro.	 Pero	 es	 el	 único	 al	 que	 le	 tienen
miedo…,	 especialmente	 entre	 pequeñas	 chiquitas	 blancas	 y	 grandes	 negros	 muy
oscuros.

—Bueno	—dijo	Lanya—,	sigue	pareciendo	un	 tanto	extraño.	De	acuerdo,	no	es
mi	estilo.	Pero	dime,	¿qué	piensas	del	tipo	que	te	he	contado	antes,	de	lo	que	le	hizo	a
mi	amiga?

—Creo	—dijo	George—	que	sé	un	poco	más	que	tú	acerca	de	él.	Y	creo	que	si
hubiera	hablado	antes	con	alguien	como	yo,	quizá	hubiéramos	podido	elaborar	algo
que	hacer	que	no	le	hubiera	metido	a	él	y	a	alguna	pobre	muchachita	en	problemas.
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Acerca	de	él	o	la	muchacha,	no	pienso	nada;	no	les	conozco.	Pero	creo	que	lo	que	me
has	contado	es	muy	—y	George	hundió	la	barbilla—,	muy,	muy	triste.

Lanya	inspiró	profundamente.
—Sigo	pensando	en	la	chica.	Quiero	decir,	la	chica	con	la	que	estuviste.	¿Llegaste

a	saber	su	nombre?
—Bueno,	 después	 que	 hube	 terminado,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 nos	 presentamos

exactamente.	—De	pronto,	George	frunció	el	ceño—.	Mira,	intenta	comprender	esto.
¡No	 me	 importa	 un	 pimiento	 la	 tipa!	 De	 veras.	 ¿Y	 aunque	 así	 fuera?	 Supón	 que,
después	de	haberlo	hecho	todo,	le	hubiera	dicho:	¡Hey,	muchacha,	eso	fue	estupendo,
vamos	a	casarnos	y	viviremos	felices	ocupándonos	cada	noche	el	uno	del	otro!	¿Qué
hubiera	dicho	ella?	¡Estás	loco,	negro!	Quiero	decir	que	intenté	eso	un	par	de	veces,	y
no	 funcionó.	 Ése	 no	 es	 su	 estilo.	 Y	 tampoco	 es	 el	 mío.	 Además,	 ella	 no	 está
interesada	en	mí.	Está	interesada	en	lo	que	piensa	de	mí.	Y	eso	me	basta.	Conoce	mi
nombre…,	estaba	en	el	periódico.	Lo	comuniqué	voluntariamente,	además.	Les	dije
que	no	me	sentía	avergonzado	de	nada	de	lo	que	había	hecho,	me	gusta	así,	y	pienso
hacerlo	de	nuevo,	en	cualquier	momento,	en	cualquier	lugar.	Y	créeme,	¡eso	es	todo
lo	que	ella	quiere	saber!	—El	fruncimiento	de	ceño	de	George	se	relajó—.	Luego,	la
gente	ha	estado	chismorreando	por	ahí	y	diciendo	que	su	nombre	era	June	o	algo	así.
¿Dices	que	tu	viejo	la	conoce?	¿Qué	dice	de	ella?

—Sólo	lo	que	tú	hiciste	—respondió	Lanya.	Apretó	los	labios,	pensando.	Luego
dijo—:	Ella	te	está	buscando,	George.	La	vi	una	vez,	preguntándole	por	ti	a	mi	viejo.
Quiere	verte	de	nuevo.

La	risa	de	George	ascendió	tanto	como	la	de	Madame	Brown	y,	mientras	agitaba
la	cabeza,	bajó	hasta	un	retumbante	bajo.

—Sí…	 ¡Sí,	 me	 está	 buscando!	 Está	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 mi	 alrededor,
acercándose	más	y	más…	—El	dedo	de	George	trazó	un	círculo	en	el	aire,	dibujó	una
espiral…—,	sólo	dando	vueltas	y	vueltas,	cada	vez	más	cerca,	¡como	la	luna	en	torno
al	sol!

Lanya	debió	considerar	algo	muy	divertido	(aunque	Chicco	no	estuvo	seguro	de
lo	que	era),	y	ella	también	rió.

—George,	¡has	confundido	las	imágenes!	Se	supone	que	la	luna	eres	tú,	no	ella.
¡Además,	la	luna	no	da	vueltas	alrededor	del	sol!

—Bueno	—dijo	George—,	quizá	normalmente	no	lo	haga,	pero	esto	es	Bellona,
¡y	tú	no	tienes	forma	de	decir	lo	que	está	ocurriendo	aquí!	—Su	risa	creció,	descendió
de	nuevo;	se	salió	de	ella	con	una	expresión	seria—.	¿Lo	ves?,	he	estado	en	sitios,
conozco	algunas	cosas.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Veintitrés?

—En	mi	conciencia	—dijo	Lanya—.	Tendrías	que	hacer	de	adivino	en	una	feria.
—Bueno,	soy	lo	suficientemente	viejo	como	para	ser	tu	padre…
—También	eres	 lo	 suficientemente	viejo	como	para	 ser	el	padre	de	June	—dijo
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Lanya—.	¿Tienes	algún	hijo?
—Sé	 de	 cinco	—dijo	 George—,	 y	 uno	 de	 ellos	 también	 de	 una	mujer	 blanca,

jovencita.	 Ojos	 verdes,	 pelo	 color	 mostaza…	 —George	 frunció	 el	 rostro—.	 ¡Un
pequeño	y	feo	hijo	de	madre!	Bueno,	quizá	no	sea	tan	feo.	Y	uno	de	ellos,	una	chica,
es	 tan	mayor	 ahora	 como	 lo	 era	 su	madre	 cuando	 se	 la	 metí	 por	 primera	 vez.	—
George	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro	 lado—.	 Lo	 cual	 no	 es	 tanto	 como	 la
muchachita	de	 la	que	 estamos	hablando	ahora.	Ninguno	de	 los	 cinco	está	 ahora	 en
Bellona.	Pero	 te	 diré	 una	 cosa:	 si	 viera	 a	 esa	vieja	 chica	mía	de	pie	 en	 la	 esquina,
mirándome	como	me	estaba	mirando	esa	chiquita	blanca…,	no	me	importaría	si	era
hija	mía	o	no.	La	jodería	del	mismo	modo.	¡Puedes	creerlo!

—George	—dijo	Lanya—,	¡eres	incorregible!
—¡Bien,	a	veces	pareces	un	 tanto	curiosa,	Miss	Anne!	Mira	—George	volvió	a

adoptar	su	tono	didáctico—,	lo	que	ocurre	es	que	las	mujeres	lo	desean	exactamente
igual	que	los	hombres.	Sólo	que	nadie	quiere	pensar	en	ello,	¿sabes?	Al	menos	no	en
las	películas.	Fingen	que	no	existe,	o	fingen	que	es	algo	tan	horrible,	haciendo	de	ello
todo	 tipo	 de	muertes	 y	 destrucciones	 y	 tragedias	 innecesarias	 donde	muere	 todo	 el
mundo,	 que	 es	 casi	 exactamente	 como	 si	 no	 existiera…,	 lo	 cual	 es	 lo	 mismo,
¿entiendes?

—Sí	—dijo	Lanya—.	Me	he	dado	cuenta	de	ello.	George,	la	gente	se	asusta	de	las
mujeres	que	hacen	 cualquier	cosa	por	conseguir	 lo	que	quieren,	 sexo	o	alguna	otra
cosa.	 Cristo,	 vosotros	 los	 hombres	 sois	 unos	 bastardos	 presuntuosos.	 ¡Si	 te	 dijera
cómo	 son	 realmente	 los	 negros	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 tú	 me	 hablas	 de	 las
mujeres,	organizarías	una	manifestación	de	protesta!

—Bueno	—dijo	George—,	no	sé	si	vas	tanto	al	cine	como	para	saberlo.
Al	cabo	de	un	momento,	Lanya	preguntó:
—¿Qué	crees	que	va	a	ocurrir	cuando	finalmente	os	encontréis,	George?
Las	 cejas	 de	 George,	 oscuros	 crecientes	 en	 un	 rostro	 color	 negro	 hierro	 (la

apagada	luz	borraba	todos	los	marrones	y	rojos),	se	alzaron.
—Bien,	ella	se	acerca,	y	se	acerca,	dando	vueltas	—una	mano	trazó	una	espiral

mientras	la	otra	aguardaba	a	por	ella	en	el	centro	de	la	espiral—,	y	dando	vueltas,	y
acercándose	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	—las	 manos	 de	 George,	 formando	 copa,	 se
encontraron;	Chicco	parpadeó;	los	músculos	de	su	espalda	se	agarrotaron—,	¡blam!	Y
el	cielo	se	pondrá	oscuro	y	los	relámpagos	cebrarán	de	nuevo	la	noche,	ancha	como
un	 río	 y	 lenta	 como	 el	 mar,	 y	 los	 edificios	 se	 derrumbarán	 y	 el	 fuego	 y	 el	 agua
ennegrecerán	el	aire,	y	 la	gente	correrá	y	gritará	de	nuevo	por	 las	calles.	—George
parpadeó,	asintió—.	Y	todo	volverá	a	ser	como	la	última	vez.

—Creo	—dijo	 Lanya—	 que	 vuelves	 a	 mezclar	 las	 imágenes.	 —Se	 apartó	 del
muro	y	 caminó	unos	pasos	 junto	 a	 la	piedra—.	Estás	haciendo	exactamente	 lo	que
hacen	las	películas…,	convertirlo	en	algo	terrible	y	estremecedor.
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—Ése	es	el	problema…,	como	ya	te	he	dicho:	 tú	ves	que	me	gusta	como	en	las
películas.	 Pero	 cuando	 nos	 encontremos	 de	 nuevo,	 haremos	 exactamente	 lo	 que
tengamos	que	hacer.	Todos	vosotros	sois	los	que	estáis	tan	asustados	de	que	la	ciudad
empiece	a	caerse	sobre	vuestras	cabezas.	—La	cabeza	de	George	se	inclinó	hacia	un
lado.	Sonrió—.	¿Entiendes?

—No	 del	 todo.	 —Lanya	 le	 devolvió	 la	 sonrisa—.	 Pero	 dejémoslo	 correr.	 De
acuerdo,	¿qué	harás	después?

—Lo	mismo	que	 antes,	 supongo.	 ¡Blam!,	 y	 disculpe,	 señora,	 y	 luego	 seguir	 de
nuevo	mi	 camino.	Y	 luego	 todo	 empezará	 otra	 vez…	—Aquella	 expresión	 oblicua
volvió	al	rostro	de	George—.	Dijiste	que	tu	viejo…	¿Está	bien	ella?	Quiero	decir,	¿no
le	pasa	nada?

—No,	supongo	que	está	bien	—dijo	Lanya.
George	asintió.
—Ajá…	Alguien	allá	en	el	bar	me	dijo	que	habías	conseguido	un	nuevo	amigo.

Eso	es	estupendo.
¿Dónde	estaba	Milly?,	se	preguntó	Chicco.
—Las	cosas	van	como	van	—sonrió	Lanya,	y	Chicco	evocó	una	imagen	de	ella

sacando	bruscamente	su	armónica	y	arrancándole	una	serie	de	notas	para	ocultar	su
azaramiento.	 Sólo	 que	 no	 parecía	 azarada.	 (Recordó	 que	 había	 deseado	 escuchar
subrepticiamente	a	Lanya	y	Milly	hablar	de	él;	la	perspectiva	de	una	discusión	acerca
de	 él	 con	 George	 le	 dejó	 vagamente	 incómodo.)	 Con	 los	 dedos	 engarfiados	 en	 el
borde	 de	 su	 bolsillo,	 Lanya	 estaba	 jugueteando	 con	 su	 armónica—.	 Sí.	 Pero	 no
recuerdo	haber	dicho	que	lo	conseguí;	¿qué	hay	acerca	de	conseguir?

—¡Bueno,	 hasta	 ahora	 has	 conseguido	 algunos	 vencedores!	 Ese	 último…	 —
George	agitó	la	cabeza.

—¿Qué	piensas	de	Phil,	George?	—El	tema,	casi	tan	incómodo	como	el	primero,
había	cambiado.

—¡Pensé	 que	 estaba	 loco!	 —dijo	 George—.	 Pensé	 que	 era	 un	 culomierda
engreído,	hermético,	estúpido…	¿Listo?	Oh,	era	 listo	como	un	trozo	de	cuerda.	Me
alegra	que	te	hayas	 librado	de	él.	—George	hizo	una	pausa;	sus	cejas	se	alzaron—.
¿Aunque	quizá	todavía	no	hayas…?

—No	lo	sé.	—Los	ojos	de	Lanya	se	alzaron	con	brusquedad—.	Pero	eso	es	más
fácil	de	decir	si	dispones	de	uno	nuevo,	¿no?

—Bueno…	—La	 risa	 de	George	 brotó	 sorprendentemente	 inmensa—.	Supongo
que	sí.	Dime,	¿cuándo	vas	a	traer	a	tu	viejo	a	Jackson	para	decirle	hola?

—Sí	—dijo	Lanya—,	quizá	te	lo	traiga…,	si	antes	no	nos	vemos	en	el	bar.
—Antes	pregúntaselo	a	él	—dijo	George—.	Primero,	¿sabes?,	pensé	que	te	habías

enredado	con	uno	de	esos	maricas	de	Teddy’s.	Maldita	sea,	a	peces	pienso	que	no	hay
nadie	en	la	ciudad	que	no	sea	marica	excepto	yo.
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—¿Es	 ésa	 una	 fantasía	 estándar	 masculina	 heterosexual?	—preguntó	 Lanya—.
Quiero	decir,	¿ser	el	único	hombre-hombre,	mientras	todos	los	demás	a	tu	alrededor
son	gays?

—No	tengo	nada	contra	los	maricas	—dijo	George—.	¿Has	visto	las	fotos	que	me
hicieron?	Son	algo	grande,	¿eh?	Algunos	de	mis	mejores	amigos	son…

—¡George!	 —Lanya	 alzó	 una	 mano,	 con	 el	 rostro	 burlonamente	 dolorido—.
¡Vamos,	no	digas	eso!

—Mira…	—los	gestos	de	George	se	volvieron	arrastradamente	galantes—.	Sólo
me	gusta	asegurarme	de	que	no	voy	crear	problemas	a	mis	amigos.	Si	no	estás	liada
con	ninguno	de	ellos,	entonces	no	me	importará	hacer	una	excepción	en	mis	métodos
estándar	de	procedimiento	e	incluirte	a	ti	en	mi	lista.	Tenemos	que	velar	por	nuestros
amigos,	¿no	crees?

—Esto	es	muy	considerado	por	tu	parte	—dijo	Lanya—.	Pero	me	cuido	mucho	en
este	aspecto.

Y	Chicco,	 gloriosamente	 feliz,	 apoyó	 su	otra	 rodilla	 en	 el	 suelo	y	 se	 sentó.	Un
pensamiento,	 trazando	 círculos	 por	 debajo	 de	 la	 articulación,	 emergió	 de	 pronto,
goteando	 palabras:	 Ellos	 se	 conocían…,	 fueron	 los	 primeros	 en	 encajar	 en	 el
esquema;	 otros	 más	 siguieron,	 obscureciendo	 la	 claridad	 de	 pensamiento	 con
resonantes	 anillos	 superpuestos.	 Recordó	 el	 póster.	 Era	 el	 mismo	 hombre,	 con	 el
mismo	rostro	duro	y	oscuro	(estaba	riendo	ahora),	el	mismo	cuerpo	(el	mono	blanco
parecía	 bastante	 holgado,	 pero	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cuando	 se	movía	 una	 pierna	 o	 se
giraba	un	hombro,	parecía	como	si	quisiera	desgarrar	un	brazo	o	un	muslo),	el	que
había	visto	reproducido,	desnudo,	negro,	e	iluminado	con	una	luz	bronce.

—Bien,	 entonces	 —George	 hizo	 un	 movimiento	 como	 tachando	 algo	 en	 una
pizarra—,	 todo	 está	 bien.	Venid	 los	 dos	 cuando	 queráis.	Me	 gustará	 conocer	 a	 ese
tipo.	Lo	has	pintado	como	alguien	interesante.

—De	acuerdo	—dijo	Lanya—.	Bueno,	supongo	que	voy	a	seguir	mi	camino.	Sólo
me	paré	para	decirte	hola.

Ahora,	pensó	Chicco,	ahora	es	cuando	va	a	aparecer	Milly	y…
—De	acuerdo,	nos	veremos	—dijo	George—.	Quizá	más	tarde,	en	el	bar.
¿Ahora…?
—Hasta	luego.	—Lanya	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	bajar	los	escalones.
George	 agitó	 la	 cabeza,	 regresó	 al	 muro,	 miró	 tras	 ella	 una	 vez…,	 tomó	 el

periódico	y,	mientras	lo	sacudía,	llevó	dos	dedos	al	bolsillo	de	su	camisa	en	busca	de
las	gafas.	Las	cogió	al	tercer	intento.

Las	notas	de	la	armónica	se	retorcieron	como	hilos	de	plata	en	la	bruma.
Chicco	aguardó	mientras	inspiraba	y	expulsaba	el	aliento	media	docena	de	veces,

dándose	cuenta	al	fin	de	que	había	interpretado	mal	las	intenciones	de	Lanya	y	Milly.
Al	 parecer,	Milly	 se	había	 acobardado.	De	 nuevo	 se	 preguntó	 de	 qué	 había	 tenido
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miedo.	 Retrocedió	 hacia	 la	 espesura,	 se	 levantó	 con	 los	 muslos	 agarrotados	 e,
ignorándolos,	rodeó	el	patio.	El	terreno	descendía	en	una	fuerte	pendiente.	Esta	vez,
si	podía	atraparla	en	el	camino,	no	se	escondería…

La	música	se	enroscaba	en	el	humo	hacia	alguna	cadencia	exótica	que,	cuando	la
consiguió,	se	deslizó	a	una	nueva	clave	donde	la	melodía	se	definió	a	sí	misma	entre
burbujeantes	 tripletes	 hasta	 que	 otra	 cadencia,	 en	 seis	 compases,	 la	 devolvió	 al
principio.

Salió	a	un	lado	de	los	escalones.	Pequeñas	ramas	golpearon	contra	sus	caderas	y
hombros,	se	apartaron	con	un	ligero	y	sibilante	restallar.

Lanya,	al	fondo	del	tramo	de	escaleras,	caminaba	por	el	sendero,	arrastrando	tras
ella	su	música	como	una	capa	plateada.

Y	casi	había	completado	la	canción.	(Nunca	la	había	oído	tocarla	completa.)	Su
coda	arrastró	el	 final	en	una	de	esas	suspensiones	folk	que	yuxtaponen	dos	acordes
sin	relación	ninguna	entre	ellos	para	sostener	una	nota	por	encima	de	la	otra	y	crear
de	ella	un	caos.	Empezó	a	bajar	los	escalones	y	sintió	un	escalofrío,	no	de	miedo	o
confusión,	 sino	 a	 causa	 del	 momento	 musical	 que	 vagaba	 por	 entre	 la	 niebla	 gris
ratón	que	se	enroscaba	en	el	hojoso	corredor.

Intentó	caminar	en	silencio,	se	detuvo	por	completo	dos	veces,	para	no	romper	la
melodía	antes	de	que	terminara.

Estaba	en	el	último	escalón.	Ella	se	hallaba	cinco	metros	más	adelante.
La	melodía	terminó.
Se	apresuró.
Ella	 se	 volvió,	 con	 los	 labios	 cerrados	 para	 pronunciar	 alguna	 palabra	 que

empezaba	con	«m».	Luego	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Chicco…?	—y	sonrió—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—y	tomó	su	mano.
—Estaba	espiándoos	—dijo—.	A	ti	y	a	George.
Ella	alzó	una	ceja.
—¿De	veras?
—Sí.	—Caminaron	juntos—.	Me	ha	gustado	tu	canción.
—Oh…
Él	la	miró	de	reojo.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 sentía	 más	 azarada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera

estado	 escuchando	 su	 música	 que	 la	 conversación.	 Mientras	 se	 preguntaba	 qué
ofrecerle	como	reparación,	ella	consiguió	decir:

—Gracias	—suavemente—,	pese	a	todo.
Él	apretó	su	mano.
Ella	le	devolvió	el	apretón.
Hombro	contra	hombro,	caminaron	sendero	arriba,	mientras	la	mente	de	Chicco

daba	vueltas	y	clasificaba	y	se	preguntaba	qué	era	lo	que	daba	vueltas	y	clasificaba	la
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de	ella.	De	pronto	preguntó:
—La	persona	de	la	que	estabas	hablando	con	George,	la	que	fue	violada…,	¿era

Milly?
Lanya	alzó	la	vista,	sorprendida.
—No…	O	digamos	que	yo	no	lo	dije	así.
—¿Eh?	¿Qué	significa	eso,	que	no	o	que	prefieres	no	decirlo?
Lanya	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	que	probablemente	Milly	no	desearía	que	yo	lo	dijera,	ni	de	una	forma	ni

de	la	otra.
Chicco	frunció	el	ceño.
—Eso	no	tiene	sentido.
Lanya	se	echó	a	reír	sin	dejar	que	su	risa	aflorara	por	completo,	de	modo	que	sólo

fue	 una	 expresión,	 como	 si	 respirara	 por	 la	 nariz,	 mientras	 agitaba	 la	 cabeza.	 Se
encogió	de	nuevo	de	hombros.

—Mira,	dame	sólo	una	respuesta	simple:	¿era	ella,	o…?
—Mira	tú	—respondió	Lanya—.	Eres	un	hombre	encantador,	y	sé	que	no	lo	estás

haciendo	 a	 propósito,	 sólo	 es	 esa	 costumbre	 de	 los	 hombres	 de	meterse	 intentando
minar	cualquier	cosa	que	haya	entre	dos	mujeres.	Déjalo.

Él	se	sintió	confuso.
Ella	preguntó:
—¿De	acuerdo?
Confuso,	él	aceptó:
—De	acuerdo.
Siguieron	caminando.	La	canción,	grabada	en	su	memoria,	 trazaba	 filigranas	en

ella	 por	 entre	 los	 silenciosos	 árboles.	 El	 cielo	 se	 había	 oscurecido	 a	 un	 color	 que
podía	ser	llamado	azul,	salpicado	de	copos	con	forma	de	hojas.

Se	sentía	confuso,	pero	también	feliz.
En	el	claro	de	la	comuna,	Milly,	con	Jommy	junto	al	fuego,	se	volvió,	les	vio,	y

corrió	hacia	ellos.
—Lanya,	Chicco…	—Y	a	Lanya—:	¿Se	lo	has	dicho?
—No	—respondió	Lanya—.	Todavía	no…
—Oh,	Chicco,	me	temo…	—Milly	inspiró	profundamente;	había	estado	corriendo

más	que	desde	el	 fuego—	…me	 temo	que	os	he	 estado	espiando	durante	 la	mayor
parte	de	vuestro	 camino	de	vuelta.	—Se	echó	a	 reír—.	¿Sabes?,	 las	dos	 decidimos
que	yo	me	ocultaría	entre	los	arbustos	y	escucharía	lo	que	Lanya	y	George…

—¿Eh?	—dijo	Chicco.
—Después	de	todo,	no	es	tan	malo…	—dijo	Lanya.
—¿Chicco?	—murmuró	Milly—.	¡Oh…,	quieres	decir	George!	No,	por	supuesto

que	 él	 no…	—De	 nuevo	 a	 Chicco—:	Yo	 tenía	 que	 salir	 y	 reunirme	 de	 nuevo	 con
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Lanya	 en	 el	 sendero	 de	 vuelta	 de	 la	 Torre	 Meteorológica	 —entonces	 no	 era	 el
monasterio;	pero	ya	había	decidido	que	no	podía	serlo—,	cuando	te	vi	salir	 junto	a
los	escalones,	¡treinta	segundos	antes	de	que	lo	hiciera	yo!

Él	le	dijo	a	Lanya:
—Entonces,	 ¿esperabas…?	—La	media	docena	de	preguntas	 que	giraban	 en	 su

mente	fueron	rebanadas	de	nuevo	cuando	Milly	dijo:
—No	pude	acercarme	lo	suficiente	para	oír	todo	lo	que	estabais	diciendo.	Hubiera

hecho	demasiado	ruido.	Simplemente	acorté	camino	y	me	crucé	con	el	sendero	en	las
vueltas.	¡Oh,	Lanya,	es	una	canción	maravillosa!	De	veras,	tienes	que	tocarla	para	los
demás.	 Mira,	 puedes	 tocarla	 toda.	 Te	 digo	 que	 puedes.	 Sabías	 que	 yo	 estaba
escuchando,	y	la	tocaste	toda.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	no	dejar	que	la	gente
te	azare.	¿Chicco…?	—Milly	frunció	el	ceño—.	¡Pareces	tan	confuso,	Chicco!	—Lo
abrazó	 bruscamente;	 su	 pelo	 rojo	 rozó,	 seco,	 su	 rostro.	 Casi	 se	 tambaleó—.	 ¡Lo
siento,	de	veras!	—Le	soltó,	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Lanya—.	No	quería
espiar.	Pero	tú	 sabías	que	yo	estaba	allí…	—Miró	 implorante	a	Lanya—.	¡No	pude
resistirlo!	—Y	se	echó	a	reír.

Él	parpadeó;	sonrió.
—Está	 bien.	—El	 recuerdo	 de	 la	melodía	 le	 llegó	 de	 nuevo;	 no	 había	 sido	 un

momento	 íntimo	 el	 que	 había	 oído,	 sino	 uno	 dirigido	 a	 una	 amiga.	 ¿Era	 eso,	 se
preguntó,	lo	que	le	había	conferido	su	belleza?	Lanya	estaba	riendo	también.

Así	que	rió	con	ellas.
Junto	al	fuego,	Jommy	golpeó	su	cucharón	contra	el	caldero.
—¡Vamos!	¡La	sopa	está	lista!	¡Venid	a	comerla!
Desde	todo	el	claro,	con	platos	y	potes	de	aluminio,	tarros	de	loza	y	cuencos	de

estaño	y	bols,	dos	docenas	de	personas	se	reunieron	en	torno	al	fuego.
—Vamos	a	comer	—dijo	Lanya.
—¡Sí,	tú	también,	Chicco!	—dijo	Milly—.	Vamos.
Siguió	 a	 las	muchachas	 hacia	 los	 demás.	 Un	 negro	 delgado,	 con	 el	 pelo	 color

jengibre	y	dientes	orlados	en	oro,	le	dio	un	dentado	plato	hondo	esmaltado.
—Tengo	dos,	hombre.	Puedes	utilizar	éste.	—Pero	cuando	llegó	junto	al	fuego	en

busca	de	su	 ración,	era	John	 (con	su	oscilante	chaqueta	y	 los	cristales	de	sus	gafas
llenos	de	llamas),	no	Jommy,	quien	servía.	El	cielo	era	casi	oscuro.	A	la	luz	del	fuego
que	 arrojaba	 cobre	 sobre	 el	 pelo	 de	 Milly,	 no	 pudo	 observar,	 en	 ninguna	 pierna
desnuda,	mientras	seguía	a	Milly	y	precedía	a	Lanya	por	entre	los	demás,	intentando
equilibrar	su	bol,	aquel	rasguño.

El	atardecer	vino	rápido…,	y	se	demoró,	reteniendo	la	oscuridad.	Se	sentaron	en
la	arrugada	manta	en	Su	Escondite.	Él	parpadeó	alzando	la	vista	entre	sobrepuestas
hojas	mientras	el	cielo	lloviznaba	polvorientos	susurros,	rechinantes	y	fríos.

—Un	día	más	de	trabajo	con	los	Richards,	y	ya	se	habrán	mudado.
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—Ahora	tienes…,	bien,	ya	tienes	un	nombre.	Y	un	trabajo.	¿Eres	feliz?
—Mierda…	 —Se	 tendió	 de	 espaldas	 y	 sintió	 debajo	 de	 él	 las	 ramitas,	 los

dobleces	de	la	manta,	las	piedras,	y	las	cuentas	de	la	cadena	enrollada	en	torno	a	su
cuerpo—.	 Todavía	 no	 lo	 he	 decidido.	 Y	 aún	 no	me	 han	 pagado	más	 que	 aquellos
primeros	cinco	dólares.

—Si	no	te	pagan	—ella	se	tendió	a	su	lado—,	¿por	qué	vuelves?
Se	encogió	de	hombros.
—Quizá	 piensen	 que	 si	 me	 dan	 el	 dinero	 no	 voy	 a	 volver.	 —Se	 encogió	 de

hombros	 de	 nuevo—.	 No	 importa.	 Como	 le	 dije	 a	 Madame	 Brown,	 sólo	 soy	 un
observador.	Son	divertidos	de	observar.	—Pensando:	Algún	día	voy	a	morir.	La	miró
—.	¿Sabes?,	tengo	miedo	a	morir.	Mucho.

—¿Hum?
—De	veras.	A	veces,	cuando	voy	por	ahí,	pienso	que	tal	vez	mi	corazón	vaya	a

pararse	en	cualquier	momento.	Así	que	lo	escucho,	sólo	para	asegurarme	de	que	sigue
funcionando.	 Lo	 cual	 es	 curioso,	 porque	 si	 estoy	 tendido,	 a	 punto	 de	 dormirme,	 y
puedo	oír	los	latidos	de	mi	corazón,	tengo	que	cambiarme	a	otra	posición	o	empiezo	a
sentir	miedo…

—¿…de	que	pueda	pararse	y	dejar	de	oírlo?	—preguntó	ella.
—Ajá.
—A	mí	también	me	ocurre	a	veces.	Cuando	tenía	quince	años,	al	ir	a	la	escuela,

me	sentaba	en	el	extremo	del	techo	del	edificio	principal	durante	largo	rato	y	pensaba
en	suicidarme.

—Yo	nunca	he	deseado	suicidarme	—dijo	él—.	Nunca	en	mi	vida.	A	veces	sí	he
pensado	 que	 iba	 a	 hacerlo…,	 porque	me	 veía	 agitado	 por	 una	 loca	 compulsión	 de
saltar	de	un	edificio	o	arrojarme	debajo	de	un	tren,	sólo	para	ver	qué	era	el	morirse.
Pero	nunca	he	pensado	que	la	vida	no	valiera	la	pena	de	vivir,	o	que	hubiera	alguna
situación	 tan	mala	 en	 la	 que	 simplemente	 salirse	 de	 la	 vida	 arreglara	 las	 cosas…,
siempre	quedaba	la	solución	de	salirme	por	un	lado	y	hacer	alguna	otra	cosa.	Pero	el
no	desear	 suicidarme	no	me	 impide	 el	 seguir	 pensando	 en	 la	muerte.	Dime,	 ¿te	 ha
ocurrido	 a	 ti	 alguna	 vez	 eso?	 Estar	 caminando	 por	 una	 calle,	 o	 sentada	 en	 una
habitación,	o	tendida	sobre	las	hojas,	o	incluso	hablando	con	la	gente,	y	que	de	pronto
te	venga	el	pensamiento…,	y	cuando	viene	te	atraviesa	de	parte	a	parte,	como	si	se
parara	la	película	de	un	cristal	formándose	o	una	flor	abriéndose.	Voy	a	morir.	Algún
día,	en	algún	lugar,	voy	a	morirme,	y	cinco	segundos	después	de	eso	estaré	muerto.	Y
cuando	te	viene	ese	pensamiento	te	viene	como…	—dio	una	palmada	tan	fuerte	con
las	manos	que	ella	se	sobresaltó—.	¡Así!	Y	te	das	cuenta,	reconoces	tu	propia	muerte,
durante	 todo	 un	 segundo,	 tres	 segundos,	 quizá	 cinco	 o	 diez…,	 antes	 de	 que	 el
pensamiento	 se	 aleje	 y	 sólo	 recuerdes	 las	 palabras	 que	 estabas	murmurando,	 como
«Algún	día	moriré»,	lo	cual	no	es	en	absoluto	el	pensamiento,	sino	sólo	sus	cenizas.
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—Sí…,	sí,	también	me	ha	ocurrido.
—Bien,	creo	que	todos	los	edificios	y	los	puentes	y	los	aviones	y	los	libros	y	las

sinfonías	 y	 los	 cuadros	 y	 las	 naves	 espaciales	 y	 los	 submarinos	 y…	y	 los	 poemas:
están	ahí	 sólo	para	mantener	ocupadas	 las	mentes	de	 la	gente	de	modo	que	eso	no
vuelva	a	ocurrir…	de	nuevo.	—Al	cabo	de	un	momento	dijo—:	George	Harrison…

Ella	dijo:
—June	Richards…	—y	le	miró.	Cuando	él	no	dijo	nada,	continuó—:	Tengo	esa

imagen	de	nosotros	dos	entrando	en	el	bar	una	noche,	y	tú	diciendo:	«Hey,	hombre,
ven	 conmigo.	 Quiero	 que	 conozcas	 a	 una	 amiga	 mía»;	 y	 George	 dice:	 «¡Por
supuesto!»…,	y	probablemente	 lo	desee	 también;	sabe	 lo	pequeño	que	es	el	mundo
bajo	 esa	 luna	 que	 lleva	 su	 nombre…	Así	 que	 te	 lo	 llevas,	 toda	 su	 enorme,	 negra,
hermosa	persona,	a	ese	alto	edificio	de	ladrillo	rosa	con	todas	las	ventanas	rotas,	y	lo
conduces	hasta	Miss	Desvariada	Luz	y	Color	y	dices:	«Hey,	señorita,	te	he	traído	a	Su
Eminencia	 Medianoche	 en	 carne	 y	 hueso.	 June,	 te	 presento	 a	 George.	 George,	 te
presento	a	June».	Me	pregunto	de	qué	hablarán…	en	territorio	de	ella.

Él	dejó	escapar	una	risita.
—Oh,	 no	 sé.	 Puede	 que	 incluso	 él	 diga:	 Gracias.	 Después	 de	 todo,	 ella	 le	 ha

hecho	 lo	 que	 es	 hoy.	—Parpadeó	 a	 las	 hojas—.	 Es	 fascinante	 cómo	 es	 la	 vida;	 la
forma	 en	 que	 todo	 encaja	 entre	 sí,	 colores,	 formas,	 charcos	 de	 agua	 con	 hojas	 en
ellos,	 reflejos	 en	 las	 ventanas,	 la	 luz	 del	 sol	 cuando	 hay	 sol,	 la	 luz	 de	 las	 nubes
cuando	está	nublado,	y	ahora	estoy	en	algún	lugar	donde,	si	el	humo	se	abre	un	poco
a	medianoche	y	George	y	la	luna	son	visibles,	¡puedo	ver	dos	sombras	en	vez	de	una!
—Estiró	 las	manos	 detrás	 de	 él	 sobre	 la	manta.	 Tropezó	 con	 algo…,	 su	 orquídea,
apoyada	sobre	la	tapa	de	su	bloc	de	notas.

—Cuando	 estaba	 en	 la	Escuela	 de	Arte	—dijo	 ella—,	 recuerdo	 que	 uno	 de	 los
profesores	 dijo	 que	 sólo	 en	 los	 días	 como	 los	 que	 tienes	 aquí	 conoces	 el	 auténtico
color	de	 las	cosas.	Toda	 la	ciudad,	 toda	Bellona,	 se	halla	bajo	una	perpetua	 luz	del
norte.

—Hummm	—dijo	él.
¿Qué	 es	 esta	 parte	 de	 mí	 que	 se	 rezaga	 para	 espiar	 mi	 propia	 conversación?

Permanezco	tendido,	rígido,	en	el	rígido	círculo.	Me	mira	desde	puntos	diametrales,
sin	sexo,	y	sabio.	Estamos	tendidos	en	una	rígida	ciudad,	anticipando	los	vientos.	Me
rodea,	sugiriendo	sólo	por	su	posición	que	sabe	más	de	lo	que	yo	deseo	saber.	Aquí,
hace	 un	 gesto	 demasiado	 masculino	 ante	 un	 panorama	 extático.	 Aquí,	 sugiere
feminidad,	 haciendo	 una	 pausa	 ante	 sangre	 y	 huesos.	 Se	 estremece	 y	 tartamudea,
enfrentado	al	amor.	Inclina	una	torpe	y	murmurante	cabeza	ante	la	injusticia,	la	rabia,
o	 incluso	 su	 pretendida	 ignorancia.	 Sin	 embargo,	 estoy	 convencido	 de	 que,	 ante	 el
estímulo	adecuado,	se	volverá	y	me	llamará,	utilizando	esas	herméticas	sílabas	que	he
abandonado	en	los	riscos	de	una	conciencia	rota,	en	las	llanuras	de	una	inconsciencia
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abrasada,	en	la	entrada	de	la	ciudad	ganglial.	Y	alzaré	la	cabeza.
—¿Tú…?	—dijo	 él	 de	 pronto.	Era	 oscuro—.	Quiero	 decir,	 ¿eres	 feliz	 viviendo

así?
—¿Yo?	—ella	hizo	una	profunda	y	 larga	 inspiración—.	Déjame	ver…	Antes	de

venir	aquí,	enseñaba	inglés	a	unos	niños	cantoneses	que	acababan	de	llegar	al	Barrio
Chino	de	Nueva	York.	Antes	de	eso,	llevaba	una	tienda	de	artículos	pornográficos	en
la	calle	42.	Y	antes	de	eso,	durante	bastante	tiempo,	fui	una	discjockey	autodidacta	en
la	emisora	de	frecuencia	modulada	WBAI	de	Nueva	York,	y	antes	de	eso,	hacía	de
locutora	en	su	estación	hermana	la	KPFA	de	Berkeley,	California.	Muchacho,	estoy
tan	 aburrida	 aquí	 que	 no	 creo,	 desde	 que	 llegué,	 haber	 estado	 nunca	 más	 de	 tres
minutos	lejos	de	algún	acto	de	violencia	realmente	sorprendente.	—Y	de	pronto,	en	la
oscuridad,	rodó	contra	él.

—Tengo	que	irme.	—Clic.	El	nudo	de	la	corbata	ascendió.
—Hey,	señor	Richards.	—Chicco	dejó	su	taza	sobre	la	mesa.
—¿Sí,	Chicco?	—El	señor	Richards,	ya	en	la	puerta,	se	volvió—.	¿Qué	quiere?
Bobby	 tomó	una	 cucharada	de	 su	 cereal	 escarchado.	No	había	 leche.	 June	 leía,

marcándola	con	el	índice,	una	columna	del	Times	del	viernes	24	de	octubre	de	1985.
Era	de	hacía	varias	semanas.

—Quiero	saber	acerca	de	mi	dinero.
—¿Necesita	más?	Tendré	algo	para	usted	cuando	vuelva	a	casa	esta	tarde.
—Quiero	saber	cuánto	va	a	darme.
—¿Hum?	—una	pausa—.	Oh.	Bueno,	tendremos	que	calcularlo.	¿Lleva	usted	la

cuenta	de	las	horas	que	ha	estado	trabajando	cada	día?
—Más	o	menos	—dijo	Chicco—.	Madame	Brown	me	dijo	que	 iban	a	pagarme

ustedes	cinco	dólares	por	hora.
El	señor	Richards	tomó	el	pomo	de	la	puerta.
—Eso	es	un	precio	bastante	alto.	—Agitó	la	cabeza,	pensativo.
—¿Es	lo	que	le	dijo	usted	a	ella?
El	pomo	giró.
—Será	mejor	 que	hablemos	de	 ello	 por	 la	 tarde.	—La	puerta	 se	 cerró	 sobre	 su

sonrisa.
Chicco	se	volvió	hacia	la	señora	Richards.
Ella	dio	un	sorbo	a	su	caté;	sus	ojos	parpadearon	sobre	el	borde	de	la	taza.
—Quiero	decir,	eso	es	lo	que	le	dijeron	ustedes	a	ella,	¿no?
—Cinco	dólares	a	la	hora	es	bastante	alto.	Para	un	trabajo	no	especializado.	—La

taza	bajó	hasta	su	barbilla.
—Si,	 pero	 no	 para	 trasegar	muebles.	Mire,	 déjeme	 bajar	 y	 acabar	 de	 subir	 las

alfombras	y	 la	 ropa.	Sólo	necesitaré	otra	media	docena	de	viajes.	Habré	 terminado
antes	 de	 que	 empiece	 a	 hacer	 la	 comida.	 —Chicco	 se	 puso	 en	 pie	 demasiado
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ruidosamente	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
La	cuchara	de	Bobby,	silenciosa	durante	la	conversación,	crujió	de	nuevo.
June	había	permanecido	con	los	ojos	bajos,	pero	su	dedo	volvió	a	moverse.
Desde	 la	 puerta,	Chicco	 la	miró	 (igual	 que	 su	 padre	 lo	 había	mirado	 a	 él	 unos

momentos	antes)	e	 intentó	encajarla	en	la	conversación	de	George	y	Lanya	la	 tarde
anterior.	Pero,	con	su	rubia	cabeza	inclinada	sobre	el	periódico	al	bordo	de	la	oscura
madera	—el	reflejo	rubio	y	rosa	era	borroso	en	el	barniz—,	parecía	como	en	su	casa
entre	las	aflautadas	tazas	de	cerámica	blanca,	las	macetas	de	latón	de	las	plantas,	las
alfombras	 verdes,	 las	 cortinas	 a	 flores	 azules,	 su	 madre,	 su	 hermano,	 las	 amplias
ventanas,	o	el	verde	papel	de	la	pared	con	su	dibujo	floral	de	un	verde	más	pálido.

Abajo	en	el	diecisiete,	entró	en	el	apartamento	(abierto,	sin	cerradura	ni	cadena)	y
pensó:	¿Por	qué	no	subimos	las	alfombras	primero?	Aquello	era	estúpido,	no	haber
subido	las	alfombras	primero.	Como	anguilas	moteadas	(la	parte	inferior,	una	anguila
algo	menos	oscura,	 impresa	 con	un	dibujo	que,	hasta	 entonces,	 sólo	había	visto	 en
cielos	rasos	corrugados),	las	alfombras	estaban	apoyadas	contra	la	pared	de	la	sala	de
estar.	Al	otro	lado	de	la	ventana	nadaban	pálidos	leviatanes.	El	suelo	estaba	lleno	con
montones	de	libros.

Peregrinaje	estaba	encima	de	uno	de	ellos.
Por	tercera	vez	—¿o	era	la	cuarta?	¿o	la	quinta?—,	lo	tomó,	leyó	algunas	páginas

al	azar,	esperando	verse	prendido	y	arrastrado	dentro	de	la	obra.	Pero	la	receptividad
que	había	intentado	despertar	se	veía	alejada	una	y	otra	vez	por	alguna	configuración
de	sombras	en	las	desnudas	losas	de	vinilo,	algún	sonido	en	el	apartamento	de	abajo,
algún	picor	en	su	propio	cuerpo:	y	aquello	eliminaba	toda	su	atención.	Mientras	sus
ojos	recorrían	las	letras	impresas,	aquel	lugar	y	el	sentido	de	las	palabras	se	perdían:
finalmente	devolvió	el	libro	a	la	pila	y	puso	otro	libro	de	otro	montón	encima,	como
si	—y	se	preguntó	por	qué	pensaba	de	este	modo—	el	primer	libro	fuera	suyo.

Se	 irguió	 —había	 permanecido	 acuclillado—	 y	 miró	 a	 su	 alrededor:	 faltaba
trasladar	 todavía	 mesas	 de	 bridge	 de	 la	 habitación	 de	 trastos	 del	 fondo,	 sillas
plegables	con	brazos	de	tubo,	tela	verde	y	bisagras	de	metal	negro;	y	juguetes	de	la
habitación	de	Bobby,	 esparcidos	 entre	 ellas.	Un	 juego	de	 cuatro	mesas	 nido	 estaba
lleno	de	cosas	pequeñas	y	frágiles.

Vagó	 por	 el	 pasillo	 (allí	 estaba	 el	 fajo	 de	 periódicos	 del	 estudio	 del	 señor
Richards),	y	entró	en	la	habitación	de	Bobby.	La	mayor	parte	de	lo	que	quedaba	eran
recuerdos	 del	 hermano	 mayor	 que	 en	 un	 tiempo	 la	 había	 compartido	 con	 él:	 un
pañuelo	que	había	caído	de	uno	de	los	cajones	ayer,	mostrando	el	monograma	EGR;
asomando	por	la	puerta	del	armario	había	tres	cajas	pequeñas	con	Eddy	escrito	en	su
tapa	 con	 rotulador	 fosforescente;	 en	 el	 suelo	 había	 el	 Libro	 del	Año	 de	 la	Escuela
Secundaria	de	Bellona.	Chicco	lo	tomó	y	lo	hojeó:	Edward	Garry	Richards	(Equipo
de	 fútbol,	 Voluntario,	 «Favorito	 del	 Personal	 de	 la	 Cafetería	 por	 segundo	 año
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consecutivo…»)	era	Cámara	oculta.
Dejó	el	libro	encima	de	las	cajas,	cruzó	el	vestíbulo	hacia	la	habitación	de	June:

en	el	alféizar	de	la	ventana	había	una	caja	de	cerillas	vacía	con	el	dibujo	de	una	tipi	y
una	maceta	 de	 flores	 de	 plástico	 blanco	 todavía	 llena	 de	 tierra	 que,	 le	 había	 dicho
June,	había	contenido	una	begonia	que	su	tía	Marianne	le	había	regalado	por	Pascua,
hacía	dos	años.

Volvió	a	amueblar	con	el	recuerdo	el	espacio	con	lo	que	había	subido	arriba	el	día
anterior	e	intentó	traer,	también	con	el	recuerdo,	la	imagen	de	June	que	había	acudido
a	él	 en	 la	conversación	oída	entre	George	y	Lanya.	El	 recuerdo	se	disolvió	cuando
sonó	un	ruido	fuera.

Chicco	volvió	al	pasillo	en	el	momento	en	que	Bobby	salía	de	 la	 sala	de	estar;
gruñó	sobre	una	brazada	de	libros.

—Voy	a	subirlos	arriba.
—¿Por	qué	no	coge	sólo	la	mitad?
—Quizá	—dos	libros	cayeron—	sea	mejor.
Entró	June.
—Oh,	hey,	yo	tomaré	algunos…	—Dividieron	el	montón,	se	fueron.
¿Dónde,	se	preguntó	mientras	la	puerta	se	cerraba	(la	cadena,	suelta,	se	balanceó

una	y	otra	vez	sobre	la	pintura	verde),	está	mi	bloc	de	notas?	Por	supuesto;	al	final
del	vestíbulo,	en	lo	que	había	sido	el	dormitorio	del	fondo,	donde	lo	había	dejado	al
entrar	 en	 aquel	 apartamento	 por	 la	 mañana,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre:	 había
olvidado	momentáneamente	que	los	Richards	vivían	ahora	en	el	diecinueve.

En	 el	 dormitorio	 del	 fondo	 había	 otra	 caja	 archivadora	 en	 el	 centro	mismo	 del
suelo.

El	 bloc	 de	 notas	 estaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Chicco	 fue	 hacia	 él,
contempló	el	maltratado	y	manchado	cartón	de	la	tapa.	Fuera,	una	leve	oscuridad	se
movía	debajo	de	la	bruma.	¿Qué	dirá	el	señor	Richards	acerca	de	mi	dinero?,	pensó.
Supongamos	que	el	señor	Richards	vuelve	esta	noche	y	no	plantea	el	asunto.	Chicco
pensó	en	escribir	algunos	enfoques	alternativos	y	recitarlos	para	preparar	el	 regreso
del	 señor	Richards.	No.	 ¡No,	 ésa	 es	 exactamente	 la	 forma	 errónea	 de	 hacerlo!	 Son
casi	 las	 nueve,	 pensó,	 y	 hay	 demasiado	 humo	 para	 hablarle	 a	 la	 gente	 desde	 las
sombras	en	un	piso	diecisiete.

Se	oyó	un	golpe;	una	chica	gritó.	Un	segundo	golpe,	y	el	tono	de	su	grito	cambió.
Un	 tercero	—sonaba	 como	muebles	 siendo	 volcados—,	 y	 su	 grito	 se	 arrastró.	 Un
cuarto	golpe	lo	cortó.

Era	en	el	apartamento	de	abajo.
El	 sonido	 de	 algo	 al	 romperse,	mucho	más	 cerca,	 hizo	 que	alzara	 los	 ojos	 del

suelo.
Chicco	fue	a	la	sala	de	estar.
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La	señora	Richards,	arrodillada	sobre	algo	hecho	pedazos,	alzó	la	vista	y	agitó	la
cabeza.

—Yo…
Él	se	detuvo	ante	su	contenida	frustración.
—…	dejé	caer	una	de	las…
No	podía	decir	lo	que	había	sido	la	figurilla.
—Tan	 delgadas…,	 estas	 paredes	 son	 tan	 delgadas.	 Todo	 las	 atraviesa.	 Me

sobresalté	 tanto…	—recogió	 rápidamente	 junto	 a	 las	 mesitas	 nido	 los	 brillantes	 y
negros	trozos,	cerámica	blanca	por	el	otro	lado.

—Espero	 que	 no	 fuera	 nada	 que	 realmente…	—pero	 se	 detuvo	 ante	 su	 propia
inconsecuencia.

—Oh,	no	se	preocupe.	No	ha	sido	nada.	—Se	puso	en	pie,	con	los	trozos	en	las
manos—.	Oí	esos	horribles…,	y	la	dejé	caer.

—Han	sido	bastante	fuertes.	—Intentó	reír,	pero	ante	su	mirada	dejó	que	la	risa
muriera	en	su	aliento—.	Señora	Richards,	 sólo	es	 ruido.	No	debería	dejarse	asustar
por	ello.

—¿Qué	están	haciendo	ahí	abajo?	¿Quiénes	son?
Creyó	que	iba	a	aplastar	la	cerámica	entre	sus	manos.
—Sólo	 son	 algunos	 chicos,	 algunas	 chicas,	 que	 se	mudaron	 al	 apartamento	 de

abajo.	 No	 la	 molestarán.	 Ellos	 también	 creen	 que	 los	 ruidos	 de	 aquí	 arriba	 son
bastante	extraños.

—¿Se	han	mudado	aquí?	¿Qué	quiere	decir	con	que	se	han	mudado	aquí?
Observó	cómo	su	expresión	intentaba	reflejar	miedo,	y	ni	eso	conseguía.
—Supongo	que	querían	un	techo.	Así	que	se	instalaron	aquí.
—¿Se	 instalaron	 aquí?	No	pueden	 venir	 aquí	 e	 instalarse.	 ¿Qué	 le	 ocurrió	 a	 la

pareja	que	vivía	 ahí	 antes?	La	Dirección	no	 sabe	que	 estén	ocurriendo	estas	 cosas.
¡La	puerta	de	entrada	de	la	escalera	se	cerraba	a	las	diez,	cada	noche!	¡Con	llave!	La
primera	noche	que	empezaron	a	hacer	esos	horribles	ruidos,	envié	a	Arthur	a	buscar	a
uno	 de	 los	 guardias:	 el	 señor	 Phillips,	 un	 antillano	 muy	 amable,	 siempre	 se	 ha
ocupado	 de	 nuestro	 edificio	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Arthur	 no	 pudo
encontrarlo.	Se	había	ido.	Todos	los	guardias	se	habían	ido.	Y	los	que	cuidaban	del
garaje.	Quiero	que	sepa	que	dije	todo	eso	en	mi	carta	a	la	Dirección.	Por	supuesto	que
lo	hice.	—Agitó	la	cabeza—.	¿Cómo	pueden	simplemente	venir	e	instalarse?

—Bueno,	ellos…	Señora,	ya	no	hay	más	guardias,	y	nadie	sigue	viviendo	aquí;
así	que	simplemente	se	 instalaron.	Del	mismo	modo	que	ustedes	se	han	mudado	al
diecinueve.

—¡Nosotros	 no	 nos	 hemos	 simplemente	 instalado!	—La	 señora	Richards	 había
estado	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Ahora	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cocina—.	 Escribí	 a	 la
Dirección.	Arthur	fue	a	verles.	Le	dieron	la	llave.	No	es	lo	mismo,	en	absoluto.
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Chicco	siguió	a	la	señora	Richards	a	la	ahora	vacía	cocina.
—¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 nadie	 vivía	 aquí?	 Había	 una	 pareja	 encantadora	más

abajo.	 Ella	 era	 japonesa.	 O	 coreana	 o	 algo	 así.	 Él	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la
universidad.	 No	 los	 conocí	 muy	 bien.	 Sólo	 estuvieron	 aquí	 seis	 meses.	 ¿Qué	 les
ocurrió	a	ellos?

Ella	miró	hacia	atrás	antes	de	volver	a	entrar	en	el	comedor.
—Se	fueron,	como	todos	los	demás.	—Él	aún	la	seguía.
Llevó	los	restos	rotos,	tintineando,	a	lo	largo	del	desnudo	pasillo.
—Creo	que	les	ocurrió	algo	horrible.	Pienso	que	esa	gente	de	abajo	les	hizo	algo

espantoso.	¿Por	qué	la	Dirección	no	envía	nuevos	guardias?	—Miró	en	la	habitación
de	 Bobby,	 pero	 cambió	 de	 opinión	 y	 siguió	 hacia	 la	 de	 June—.	 Es	 peligroso,	 es
absolutamente,	terriblemente	peligroso	sin	los	guardias.

—¿Señora	Richards?	—Se	detuvo	en	 la	puerta	mientras	ella	daba	 la	vuelta	a	 la
habitación,	con	las	manos	recogidas	aún	formando	copa—.	¿Señora?	¿Qué	busca?

—Algo	para	echar…	—se	detuvo—	…esto.	Pero	usted	ya	se	lo	llevó	todo	arriba.
—Sabe	 que	 puede	 simplemente	 echarlo	 al	 suelo.	—Se	 sentía	 impaciente,	 y	 su

impaciencia	lo	azaraba—.	Quiero	decir,	ya	no	vive	usted	aquí.
Tras	 un	 silencio	 en	 el	 que	 la	 expresión	 de	 ella	 se	 volvió	 curiosa,	 la	 señora

Richards	dijo:
—Usted	 no	 comprende	 en	 absoluto	 la	 forma	 en	 que	 vivimos.	 Pero	 es	 probable

que	 piense	 que	 lo	 comprende	 todo	 perfectamente	 bien.	 Voy	 a	 llevar	 esto	 fuera,	 al
incinerador.

Él	retrocedió	para	dejarla	salir.
—No	me	gusta	salir	al	rellano.	No	me	siento	segura…
—Yo	lo	llevaré	por	usted	—se	ofreció	tras	ella.
—No,	está	bien.	—Con	las	manos	aún	juntas,	giró	el	pomo.
Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ella,	 él	 hizo	 chasquear	 la	 lengua,	 luego	 fue	 a

recoger	su	bloc	de	notas	de	 la	ventana.	El	papel	de	cartas	orlado	de	azul	se	deslizó
fuera	a	medias.	Con	 los	dientes	de	delante	encajados,	 tomó	el	bolígrafo	y	dibujó	 la
coma.	Su	tinta	era	negra;	la	otra	azul.

Volvió	a	la	sala	de	estar	mientras	intentaba	meter	varias	veces	el	bolígrafo	en	el
bolsillo.	La	señora	Richards	volvió	a	entrar	con	una	expresión	del	deber	realizado.	El
clip	encajó	en	la	tela.

—Señora	Richards,	¿sabe	que	esa	carta	sigue	todavía	abajo	en	su	buzón?
—¿Qué	carta?
—Tiene	usted	una	carta	aérea	en	su	buzón.	La	vi	otra	vez	esta	mañana.
—Todos	los	buzones	están	rotos.
—El	 suyo	 no.	 Y	 hay	 una	 carta	 dentro.	 Se	 lo	 dije	 el	 primer	 día	 que	 vine	 aquí.

Luego	se	lo	dije	al	señor	Richards	al	día	siguiente.	¿No	tienen	ustedes	una	llave	del
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buzón?
—Sí,	por	supuesto.	Uno	de	nosotros	bajará	y	la	tomará	esta	tarde.
—¿Señora	Richards?	—Aquello	era	algo	que	tenía	que	decir.
—¿Sí,	Chicco?
Sus	dientes	seguían	aún	apretados.	Inspiró	una	bocanada	de	aire,	y	se	abrieron.
—Es	usted	una	mujer	encantadora.	Y	se	ha	portado	muy	bien	conmigo,	de	veras.

Y	creo	que	es	una	 lástima	que	 tenga	que	estar	 tan	asustada	 todo	el	 tiempo.	No	hay
nada	que	yo	pueda	hacer	al	respecto,	pero	me	gustaría	que	lo	hubiera.

Ella	frunció	el	ceño;	las	arrugas	se	disiparon.
—No	creo	que	pueda	llegar	a	creer	cuánto	ha	hecho	usted.
—¿Estando	por	aquí?
—Sí.	Y	también	siendo,	bueno…
Él	no	pudo	interpretar	su	encogimiento	de	hombros.
—Señora	Richards,	yo	también	he	estado	mortalmente	asustado	muchas	veces	en

mi	vida.	De	un	montón	de	cosas	que	no	sabía	que	estuvieran	ahí.	Pero	usted	no	puede
dejar	simplemente	que	la	abrumen…,	échelas	a	un	lado.	Tiene	que	hacer…

—¡Me	 estoy	 mudando!	 —Su	 cabeza	 se	 agitó,	 como	 para	 dar	 énfasis	 a	 sus
palabras—.	Nos	estamos	mudando	del	17-B	al	19-A…

—…	algo	dentro	de	sí	misma.
Ella	sacudió	secamente	la	cabeza,	sin	mirarle.
—Y	 usted	 es	muy	 presuntuoso	 si	 piensa	 que	me	 está	 diciendo	 algo	 que	 yo	 no

sepa.	—Ahora	alzó	la	vista—.	O	que	el	decírmelo	me	hace	sentir	mejor.
La	frustración	dejó	paso	a	la	disculpa.
—Lo	siento.	—Oyó	su	propia	reticencia	transformarse	en	algo	distinto.
La	señora	Richards	parpadeó.
—Oh,	ya	sé	que	sólo	está	intentando…	Lo	siento.	¿Pero	sabe	usted	lo	terrible	que

es	 vivir	 aquí	 dentro	 —hizo	 un	 gesto	 hacia	 las	 verdes	 paredes—	 con	 todo
desmoronándose	a	tu	alrededor?	¿Oyendo	lo	que	ocurre	en	las	otras	habitaciones,	en
los	 demás	 apartamentos?	Me	despierto	 por	 la	 noche	 y	 voy	 a	 la	 ventana,	 y	 a	 veces
puedo	 ver	 luces	 moviéndose	 entre	 el	 humo.	 Y	 cuando	 el	 humo	 no	 es	 tan	 denso,
entonces	todavía	es	peor,	porque	las	luces	parecen	cosas	horribles	arrastrándose	de	un
lado	para	otro…	¡Esto	tiene	que	parar,	¿sabe?!	Supongo	que	la	Dirección	tiene	todo
tipo	de	dificultades	mientras	estamos	atravesando	esta	crisis.	Comprendo	eso.	Hago
concesiones.	Pero	no	es	como	si	hubiera	caído	una	bomba	o	algo	así.	Si	hubiera	caído
una	bomba	estaríamos	todos	muertos.	Esto	es	algo	perfectamente	natural.	Y	tenemos
que	 resistir,	 ¿no	 cree?,	 hasta	 que	 la	 situación	 sea	 rectificada.	 —Se	 inclinó	 hacia
delante—.	Usted	no	cree	que	haya	sido	una	bomba,	¿verdad?

—No,	no	ha	sido	una	bomba.	Estuve	en	Ensenadas,	en	México,	hará	una	semana
o	 así.	 No	 había	 nada	 acerca	 de	 una	 bomba	 en	 los	 periódicos;	 por	 la	 carretera	 me
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recogió	alguien	que	tenía	un	periódico	de	Los	Ángeles	en	su	coche.	Todo	va	bien	allí.
Y	en	Filadelfia…

—Entonces,	¿ve?,	sólo	tenemos	que	esperar.	Los	guardias	volverán.	Nos	librarán
de	toda	esa	horrible	gente	que	merodea	por	los	alrededores	y	vandaliza	los	rellanos.
Tenemos	 que	 ser	 pacientes,	 y	 fuertes.	 Claro	 que	 tengo	 miedo,	 tengo	 miedo	 si
permanezco	sentada	sin	hacer	nada	más	de	cinco	minutos.	Empezaría	a	gritar.	Pero
usted	no	puede	hacer	nada	al	 respecto,	 como	 tampoco	puede	hacerles	nada	a	ellos.
¿Cree	 usted	 que	 deberíamos	 tomar	 cuchillos	 de	 cocina	 y	 romper	macetas	 y	 correr
abajo	e	intentar	echarlos	violentamente?

—No,	por	supuesto	que	no…
—No	soy	ese	 tipo	de	persona.	Ni	pretendo	convertirme	en	ella	 tampoco.	 ¿Dice

usted	que	tendría	que	hacer	algo?	Bien,	he	mudado	a	mi	familia.	¿No	cree	que	esto
puede	proporcionarnos	mucha…	fuerza	interior?	¿Quiero	decir	en	esta	situación?	Ni
siquiera	 me	 he	 permitido	 evaluar	 lo	 peligroso	 que	 todo	 esto	 es	 en	 realidad.	 Si	 lo
hubiera	hecho,	hubiera	sido	totalmente	incapaz	de	mudarme.

—Por	supuesto	que	es	peligroso.	Pero	yo	salgo.	Yo	vivo	ahí	fuera,	en	medio	de
todo	ello;	camino	por	en	medio	de	todo	ello.	Y	no	me	ocurre	nada.

—Oh,	Edna	me	habló	de	cómo	le	hicieron	ese	chirlo	en	la	cabeza.	Además,	usted
es	un	hombre.	Un	hombre	joven.	Yo	soy	una	mujer	de	edad.

—Pero	así	es	como	están	las	cosas,	señora	Richards.	Tiene	usted	que	aceptarlas
porque	no	hay	nada	más.

—Todo	será	diferente	si	espero.	Lo	sé	porque	soy	una	mujer	de	edad.	Usted	no
porque	todavía	es	muy	joven.

—Su	amiga	la	señora	Brown…
—La	 señora	 Brown	 no	 es	 yo.	 Y	 yo	 no	 soy	 la	 señora	 Brown.	 Oh,	 ¿acaso	 está

intentando	no	comprender?
Él	inspiró	aire	para	protestar,	pero	le	falló	la	articulación.
—Tengo	 una	 familia.	 Eso	 es	 muy	 importante	 para	 mí.	 La	 señora	 Brown	 está

completamente	sola	ahora.	No	tiene	el	mismo	tipo	de	responsabilidades.	Pero	usted
no	 comprende	 eso;	 quizá,	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 sí	 lo	 haga.	 Pero	 no	 del	 todo,	 no
realmente.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 usted	 y	 el	 señor	Richards	 no	 sacan	 a	 su	 familia	 fuera	 de
todo	esto?

Sus	manos,	que	se	movían	con	 lentitud	descendiendo	por	su	vestido,	se	alzaron
ligeramente,	luego	cayeron.

—Una	puede	retirarse,	sí.	Supongo	que	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	mudándome.
Pero	 no	 se	 puede	 ceder	 por	 completo,	 echar	 a	 correr,	 rendirse.	 Me	 gustan	 los
Apartamentos	Labry.	—Sus	manos	se	unieron	para	aplastar	el	regazo	de	su	vestido—.
Me	 gusta	 este	 lugar.	 Hemos	 vivido	 aquí	 desde	 que	 estaba	 embarazada	 de	 Bobby.
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Tuvimos	que	aguardar	casi	un	año	para	poder	ocupar	el	apartamento.	Antes	de	eso,
teníamos	una	pequeña	casa	fuera,	en	Helmsford;	pero	no	era	tan	hermoso	como	esto,
créame.	 Con	 la	 posición	 de	 Arthur,	 esto	 es	 mucho	 mejor	 para	 él.	 He	 recibido	 a
muchos	 de	 sus	 asociados	 aquí.	 Me	 gustaban	 especialmente	 algunos	 de	 los	 más
jóvenes	y	brillantes.	Y	sus	esposas.	Eran	muy	agradables.	¿Sabe	usted	lo	difícil	que
es	crear	un	hogar?

Su	talón	descalzo	había	empezado	a	picarle,	simplemente	del	peso	de	su	cuerpo	al
estar	de	pie.	Se	balanceó	un	poco	para	aliviar	el	picor.

—Eso	es	algo	que	una	mujer	hace	desde	dentro	de	ella	misma.	Lo	haces	frente	a
todo	 tipo	 de	 oposiciones.	 Los	 maridos	 se	 muestran	 muy	 apreciativos	 cuando	 todo
funciona	 bien.	 Pero	 no	 se	 sienten	 ansiosos	 por	 ayudar.	 Es	 comprensible.	No	 saben
cómo.	Los	chicos	ni	siquiera	lo	aprecian.	Pero	es	terriblemente	necesario.	Tienes	que
construirte	 tu	 propio	mundo.	Y	 todos	 tienen	 que	 ser	 capaces	 de	 sentirlo.	Deseo	 un
hogar	que	parezca	mi	hogar,	me	haga	sentir	en	mi	hogar,	un	lugar	donde	mi	familia
pueda	 estar	 segura,	 donde	 mis	 amigos,	 psicólogos,	 ingenieros,	 gente	 normal…,
poetas,	puedan	sentirse	cómodos.	¿Entiende?

Asintió.
Se	balanceó.
—Ese	 hombre,	Calkins,	 el	 que	 lleva	 el	Times:	 ¿cree	 usted	 que	 tiene	 un	 hogar?

Siempre	escribiendo	artículos	sobre	la	gente	que	está	con	él,	que	le	visita,	esa	gente
que	él	ha	decidido	que	es	 importante.	¿Cree	usted	que	quiero	un	 lugar	así?	Oh,	no.
Éste	es	un	auténtico	hogar,	un	lugar	donde	ocurren	cosas	auténticas,	a	gente	auténtica.
Usted	 se	 da	 cuenta	 de	 ello,	 sé	 que	 se	 da	 cuenta.	 Usted	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte
prácticamente	de	la	familia.	Es	usted	sensible,	es	un	poeta;	comprende	que	romper	de
esta	 forma	 con	 todo,	 y	 volver	 a	 recomponerlo	 de	 nuevo,	 aunque	 sea	 en	 el	 piso
diecinueve,	es	tomar	una	decisión	desesperada,	¿lo	ve?	Pero	lo	estoy	haciendo.	Para
usted,	mudarse	de	este	modo	es	sólo	un	gesto.	Pero	usted	no	comprende	lo	importante
que	puede	ser	un	gesto.	No	puedo	tener	un	hogar	donde	oiga	chillar	a	los	vecinos.	No
puedo	 mantener	 la	 paz	 mental	 necesaria	 para	 mí	 para	 hacer	 de	 él	 un	 hogar.	 No
cuando	 está	 ocurriendo	 todo	 esto.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 nos	 trasladamos	 a	 los	Labry?
¿Sabe	 usted	 cómo	 he	 sentido	 este	 traslado?	 Como	 un	 espacio,	 un	 abismo,	 una
hendidura	por	la	que	podía	penetrar	algo	terrible	y	destruirnos,	a	nosotros,	a	mi	hogar.
Tienes	que	hacerlo	todo	pedazos,	luego	volver	a	juntarlo.	Sentía	realmente	que	alguna
suciedad,	 algo	 inmundo	 u	 horrible,	 podría	 filtrarse	 en	 él	 mientras	 estaba	 siendo
montado	de	nuevo	e	 iniciar	una	terrible	descomposición.	Pero	aquí	—agitó	una	vez
más	la	mano—	ya	no	podía	seguir	viviendo.

—Pero	si	fuera	todo	ha	cambiado…
—Entonces	tengo	que	ser	—soltó	su	falda—	más	fuerte	por	dentro.	¿No?
—Sí.	—Se	sentía	incómodo	con	la	forzada	respuesta—.	Supongo	que	sí.
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—¿Lo	supone?	—Inspiró	profundamente,	mirando	el	suelo	a	su	alrededor,	como
buscando	fragmentos	de	la	figura	rota	que	le	hubieran	pasado	por	alto—.	Bien,	yo	lo
sé.	Sé	 acerca	 de	 comer,	 dormir,	 cómo	 tiene	 que	 hacerse	 si	 la	 gente	 quiere	 sentirse
confortable.	Necesito	 tener	un	 lugar	donde	pueda	cocinar	 la	comida	que	quiero;	un
lugar	 que	 tenga	 el	 aspecto	 que	 yo	 quiero	 que	 tenga:	 un	 lugar	 que	 pueda	 ser	 un
auténtico	hogar.	—Luego	dijo—:	Usted	lo	comprende.	—Tomó	otro	león	de	cerámica
de	las	mesitas—.	Sé	que	lo	comprende.

Él	se	dio	cuenta	que	era	la	figura	gemela	de	la	que	se	había	roto.
—Sí,	señora	Richards,	pero…
—¿Mamá?	 —dijo	 June	 por	 encima	 del	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse.	 Miró

vacilante	 entre	 los	 dos—.	 Pensé	 que	 ibas	 a	 subir	 en	 seguida.	 ¿Es	 ésa	 mi	 caja	 de
conchas?	 —Se	 dirigió	 hacia	 el	 montón	 de	 cosas	 que	 quedaban—.	 Ni	 siquiera
recordaba	que	aún	la	teníamos	en	casa.

—Hey	—dijo	Bobby	desde	la	puerta—.	Ya	casi	hemos	terminado	de	subirlo	todo.
¿Queréis	que	suba	la	televisión?

—No	 veo	 por	 qué	 —dijo	 June—.	 Ya	 no	 puede	 captarse	 ningún	 canal;	 sólo
confetti	 de	 colores.	 Será	mejor	 que	 dejes	 que	Chicco	 se	 encargue	 del	 televisor.	Tú
ayúdame	a	llevar	esta	alfombra.

—Oh,	de	acuerdo.
June	arrastró	el	rollo	de	la	alfombra	por	un	extremo.	Bobby	agarró	el	otro.
—¿Estáis	 seguros	 de	 que	 podéis	 llevarla	 entre	 los	 dos?	 —preguntó	 la	 señora

Richards.
—Podemos	—dijo	June.
La	alzaron	entre	 los	dos	como	una	 fláccida	 salchicha	de	cinco	metros	de	 largo.

Maniobraron	en	medio	de	la	habitación…,	la	señora	Richards	corrió	las	mesitas	nido
hacia	atrás,	Chicco	apartó	la	televisión…	June	caminaba	de	cara,	Bobby	de	espaldas.

—¡Hey,	no	me	eches	contra	la	jodida	puerta!	—dijo	Bobby.
—¡Bobby!	—exclamó	su	madre.
June	gruñó,	aferrando	más	firmemente	la	alfombra.
—Lo	siento.	—Bobby	se	metió	el	rollo	bajo	el	brazo,	tanteó	hacia	atrás	en	busca

del	pomo—.	Maldita	puerta…	¿Está	bien	así?
—¿La	tienes	bien	cogida?	—preguntó	June;	parecía	muy	concentrada.
—Ajá	—asintió	Bobby,	retrocediendo	en	el	rellano.
June	le	siguió:	el	borde	de	la	alfombra	siseó	en	la	jamba.
—Espera	un	segundo.	—Empujó	la	puerta	con	el	pie,	y	pasó.
—De	 acuerdo,	 pero	 no	 vayas	 demasiado	 aprisa	—repitió	 Bobby	 en	 el	 rellano

lleno	de	ecos.
La	puerta	se	entrecerró	por	sí	misma.
—Señora	Richards,	yo	subiré	la	televisión…,	si	usted	quiere.
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Ella	estaba	yendo	de	un	lado	para	otro,	buscando.
—Sí.	Oh.	Por	supuesto,	la	televisión.	Creo	que	June	tiene	razón;	no	se	puede	ver

nada	 en	 ella.	 Es	 terrible	 la	 forma	 en	 que	 llegas	 a	 depender	 de	 todas	 esas	 cosas	 de
fuera:	cincuenta	enormes	lugares	vacíos	durante	la	tarde	cuando	desearías	tener	una
radio	o	algo	que	los	llenara.	Pero	la	estática	es	igual	de	horrible.	Espere.	Puedo	quitar
el	resto	de	todas	esas	cosas	de	las	mesillas,	y	así	podrá	usted	subirlas	arriba.	Una	vez
tengamos	puesta	la	alfombra	de	la	habitación	de	delante,	intentaré	poner	esa	mesa	de
aquí	al	lado	de	la	puerta	de	la	terraza.	Eso	es	lo	que	realmente	me	gusta	de	arriba,	la
terraza.	 Cuando	 vinimos	 aquí,	 queríamos	 un	 apartamento	 con	 terraza,	 pero	 no
pudimos	conseguirlo.	Luego	abriré	las	otras	y	las	pondré	a	cada	lado	de…

Fuera,	en	el	 rellano,	June	gritó:	un	 largo	grito	que	Chicco	pudo	oír	que	vaciaba
toda	su	respiración.	Luego	gritó	de	nuevo.

La	señora	Richards	abrió	la	boca	sin	emitir	ningún	sonido;	una	mano	tembló	junto
a	su	cabeza.

Él	echó	a	correr	entre	el	televisor	y	las	mesillas,	en	dirección	a	la	puerta.
June,	arrastrando	una	mano	contra	la	pared,	retrocedía	por	el	rellano.	Cuando	él

sujetó	su	hombro,	su	grito	se	cortó	en	seco	y	se	volvió.
—¡Bobby…!	—Casi	 no	 había	 voz	 en	 ella—.	 Yo…	 No	 vi	 el…	—Agitando	 la

cabeza,	señaló	al	rellano.
Oyó	a	la	señora	Richards	tras	él,	corrió	otros	tres	pasos.
La	 alfombra	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo,	 el	 último	 medio	 metro	 colgando	 en	 el

umbral	 del	 vacío	 pozo	 del	 ascensor.	 La	 puerta	 la	 atrapó,	 hizo	Ca-chung,	 se	 retiró,
luego	empezó	a	cerrarse	de	nuevo.

—¡Mamá!	Bobby	ha	caído	en…
¡Ca-chung!
—No.	¡Oh,	Dios	mío,	no!
—¡No	lo	vi,	mamá!	¡Yo	no	fui!	Pensé	que	era	el	otro…
—Oh,	Dios.	Bobby,	no,	él	no	puede…
—¡Mamá,	no	lo	sabía!	¡Él	iba	de	espaldas!	No	vi…
¡Ca-chung!
Chicco	empujó	la	puerta	marcada	SALIDA	con	ambas	manos,	bajó	un	piso	casi

sin	 tocar	 los	peldaños,	 llegó	al	16,	 corrió	hacia	 el	 extremo	del	 rellano	y	aporreó	 la
puerta.

—Ya	va,	ya	va.	¿Qué	demonios	—Trece	abrió	la	puerta—	ocurre	para	que	llames
de	esta	manera?

—¡Una	 cuerda!	—Chicco	 jadeaba—.	O	una	 escalera.	 ¿Tiene	 alguno	de	 ustedes
una	 cuerda?	 ¿Y	 una	 linterna?	 El	 chico	 de	 arriba,	 ¡acaba	 de	 caerse	 por	 el	 pozo	 del
ascensor!

—Oh,	vaya…	—Trece	retrocedió	unos	pasos.
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Smokey,	tras	su	hombro,	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¡Entra!	Chicos,	¿tenéis	una	linterna	y	una	escalera?	¿Y	una	cuerda?
Una	mujer	negra,	con	el	pelo	como	dos	dedos	de	betún	salpicado	de	orín,	apartó	a

Smokey	a	un	lado	con	el	hombro,	se	plantó	ante	Trece.
—¿Y	 ahora	 qué	 cojones	 pasa,	 eh?	 —En	 torno	 a	 su	 cuello	 colgaban	 algunas

docenas	 de	 cadenas,	 agitándose	 entre	 sus	 pechos	 y	 las	 solapas	 de	 una	 chaqueta	 de
cuero	 y	 enlazadas	 en	 la	 media	 docena	 de	 los	 ojales	 inferiores.	 Su	 pulgar	 estaba
metido	en	un	ancho	y	gastado	cinturón;	sus	muñecas	eran	nudosas,	el	dorso	de	sus
manos	 áspero.	 La	 negra	 piel	 asomaba	 por	 encima	 del	 cinturón	 y	 por	 debajo	 del
extremo	de	la	chaqueta.

—¡Un	chico	acaba	de	caerse	por	el	maldito	pozo	del	ascensor!	—Chicco	inspiró
de	nuevo	profundamente	e	intentó	ver	más	allá	del	grupo	que	se	había	reunido	junto	a
la	 puerta—.	 ¿Quiere	 alguno	 de	 ustedes,	 jodidos	 bastardos,	 traer	 una	 cuerda	 y	 una
linterna?	¿Eh?

—¡Oh,	hey,	hombre!	—La	mujer	negra	miró	por	encima	del	hombro—.	 ¡Baby!
¡Adam!	¡Denny,	tú	tienes	esa	cuerda!	Traedla	aquí.	Un	chico	se	ha	caído	por	el	pozo.
—Se	 volvió—.	 Yo	 pondré	 la	 luz.	 —Un	 mancha	 triangular	 de	 color	 marrón,	 que
parecía	permanente,	cruzaba	sus	largos	dientes	delanteros—.	¡Vamos!

Chicco	se	dio	la	vuelta	y	retrocedió	por	el	rellano.
Les	oyó	correr	tras	él.
Mientras	empezaba	a	bajar	las	escaleras,	la	voz	de	Denny	se	desgajó	de	las	voces

y	el	ruido	de	pasos	que	le	rodeaban:
—¡Caerse	por	el	ascensor!	Oh,	hombre	—y	una	risa	que	era	casi	un	ladrido—.	De

acuerdo,	de	acuerdo,	Dragón	Lady…	Estoy	contigo.
Una	brusca	luz	a	sus	espaldas	arrojó	su	sombra	ante	él	contra	el	piso	inferior.	En

el	rellano,	miró	hacia	atrás:
Las	brillantes	escamas,	garras	y	colmillos	se	cernieron	tras	él,	estriados	y	rígidos

como	una	imagen	de	televisión	de	un	film	de	monstruos	parado	en	su	proyector:	era
el	dragón	que	había	visto	 la	primera	noche	en	el	parque	con	Tak.	Podía	asegurarlo
porque	 grifo	 y	mantis	 resplandecían	 justo	 detrás,	 y	 a	 veces	 a	 través	 de	 él.	 Pálidos
como	 fantasmas,	 los	 demás	 se	 apiñaban	 a	 un	 lado,	 estriados	 con	 una	 luz	 lateral.
Chicco	 siguió	 corriendo,	 con	 el	 corazón	 martilleando	 en	 su	 pecho,	 la	 respiración
despellejando	sus	fosas	nasales.

Cayó	 contra	 la	 puerta	 del	 fondo;	 se	 abrió.	 Salió	 tambaleante	 al	 vestíbulo.	 Los
otros	corrían	detrás.	La	dura	luz	despejó	las	duras	sombras,	dispersando	el	grisor	del
vestíbulo	mientras	lo	cruzaban.

—¿Cómo	se	baja	al	jodido	sótano?	—Martilleó	los	botones	del	ascensor.
—La	 puerta	 del	 sótano	 está	 cerrada	 con	 llave	 —dijo	 Trece—.	 Intenté	 entrar

cuando	vine	la	primera	vez	aquí	y…
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Las	dos	puertas	del	ascensor	se	abrieron.
Dragón	Lady,	con	la	luz	extinguida,	se	metió	en	la	que	tenía	la	cabina,	arrancó	la

placa	de	encima	de	los	botones:	la	placa	golpeó	contra	el	suelo	de	la	cabina	mientras
ella	hacía	algo	con	algunos	interruptores.

—Listo;	he	bloqueado	las	dos	puertas	para	que	sigan	abiertas.
Chicco	miró	 hacia	 atrás	—las	 otras	 dos	 apariciones	 oscilaron	 hacia	 delante	 por

entre	los	demás—	y	gritó:
—¿Dónde	 está	 la	 cuerda?	—Se	 sujetó	 a	 la	 otra	 jamba	 y	 se	 inclinó	 en	 la	 ligera

corriente	de	aire	del	pozo.	Las	vigas	asomaban	por	entre	brumosos	ladrillos.
—No	puedo	ver	gran	cosa.
Encima	y	entre	el	viento,	una	voz	hizo	eco:
¡Oh,	no!	¡Está	ahí	abajo!	¡Debe	estar	terriblemente	herido!
Y	otra:
No,	mamá,	ven	hacia	atrás.	Chicco	está	ahí	abajo.	¡Mamá,	por	favor!
Bobby,	Bobby,	¿estás	bien?	¡Por	favor,	Bobby!	¡Oh,	Dios	mío!
Chicco	se	tensó	para	ver:	un	vago	asomo	de	luz	arriba	en	la	distancia…	¿Había

alguna	puerta	de	arriba	abierta?
—¡Señora	 Richards!	 —Su	 grito	 resonó	 por	 todo	 el	 pozo—.	 ¡Apártese	 de	 esa

puerta!
¡Oh,	Bobby!	Chicco,	¿está	bien?	Oh,	por	favor,	que	esté	bien.
Mama,	retrocede,	¿quieres?
Entonces	 las	 luces	 a	 su	 alrededor	 avanzaron,	 proporcionando	 nitidez	 a	 los

ladrillos,	 al	 hierro	 pintado.	 Sombras	 de	 cabezas	 se	 agitaron	 en	 la	 pared	 del	 pozo;
algunas	crecieron,	otras	disminuyeron;	se	formaron	nuevas	sombras.

—¿Ves	algo?	—preguntó	Dragón	Lady,	apretándose	contra	su	hombro—.	Cógete.
—Alzó	el	brazo,	sujetó	el	de	él—.	Inclínate	más	hacia	delante	si	quieres.

La	miró.
Ella	dijo,	inclinando	la	cabeza	hacia	un	lado:
—¡No	voy	a	dejarte	caer,	hijo	de	madre!
Así	que	afirmó	la	presa	de	su	brazo.
—¿Me	tiene	bien	cogido?
—Sí.
Sus	codos	formaron	un	cálido	y	confortable	cerrojo.
Se	inclinó	hacia	delante,	oscilando	en	la	oscuridad.	Ella	siguió	su	movimiento.
Las	otras	luces	habían	llenado	la	puerta,	poblando	el	pozo	con	dobles	sombras.
—¿Ves	algo	ahí	dentro?	—No	era	la	voz	de	Dragón	Lady,	sino	la	de	Denny.
Basura	 ahí	 abajo:	 en	 una	 oscuridad	 como	 terciopelo,	 paquetes	 de	 cigarrillos,

envoltorios	de	chicle,	colillas	de	cigarrillos	y	puros,	cajas	de	cerillas,	papeles	y,	allá	a
un	lado,	en	un	confuso	montón…,	el	destello	identificó	la	muñeca.
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—Sí,	puedo	verlo…,	creo.
¿Puede	ver	dónde	está?	¿Bobby?	¿Bobby,	Chicco,	puede	verle?	¡Oh,	Dios	mío,

ha	caído	todo	este	trecho!	¡Oh,	debe	estar	herido,	muy	herido!	No	puedo	oírle.	¿Está
inconsciente?	Oh,	¿no	puede	ver	dónde	está?

¡Mamá,	por	favor,	por	favor,	apártate	de	ahí!
Tras	él,	Dragón	Lady	dijo	con	una	suave	brutalidad:
—¡Cristo,	desearía	que	esa	bruja	cerrara	de	una	vez	la	jodida	boca!
—Mira,	hombre	—dijo	Trece	tras	ellos—,	¡es	su	hijo	el	que	está	ahí	abajo!
—No	me	llames	«hombre»,	Trece	—dijo	Dragón	Lady;	y	Chicco	sintió	ceder	su

presa…,	bien,	no	mucho,	apenas	un	par	de	centímetros;	su	hombro	se	tensó—.	¡Sigo
deseando	que	se	esté	tranquila!

—Traje	 la	 palanqueta	 —dijo	 alguien—.	 Y	 un	 destornillador.	 ¿Necesitáis	 una
palanqueta	o	un	destornillador?

—Después	 de	 esa	 caída	—dijo	 Dragón	 Lady—,	 no	 debe	 quedar	 mucho	 de	 él.
Debe	estar	muerto.

—Mierda,	Dragón	Lady	—dijo	Trece—,	¡su	madre	está	ahí	arriba!
—Dije:	¡Debe	estar	muerto!	¿Me	has	oído?
¡Mamá,	ven!
¿Puedes	verle	ahí	abajo?	No	puedo	ver	nada.	No	puedo	oír	nada.	 ¡Oh,	Bobby,

Bobby!	¿Puedes	oír	a	tu	madre?	¡Por	favor,	Bobby!
La	 presa	 cedió	 bruscamente;	 por	 un	 momento	 Chicco	 creyó	 estar	 cayendo…

Dragón	Lady,	aún	sujetándole,	se	había	inclinado	tras	él.	Su	voz	rugió	al	lado	de	su
oreja:

—¡SU	HIJO	ESTÁ	MUERTO,	SEÑORA!	—Y	Chicco	fue	arrastrado	hacia	atrás
—.	Bien,	acabemos.

Trece,	con	expresión	desolada,	agitó	la	cabeza.
Denny,	ahora	frente	a	él,	sujetaba	un	trozo	enrollado	de	cuerda	de	tender.
—¿Quieres	subirlo?	Toma	la	cuerda.	Te	sostendremos	mientras	bajas.
Chicco	 hizo	 un	 lazo	 en	 un	 extremo,	 metió	 la	 cabeza	 por	 él,	 lo	 sujetó	 con	 los

brazos.	 (Grifo	 y	 Mantis	 flanqueaban	 la	 puerta.)	 Trece,	 Denny	 y	 Dragón	 Lady
sujetaron	entre	los	tres	el	otro	extremo.

—Ustedes	sólo	sujeten	—dijo	Chicco—.	Yo	bajaré.	—Se	puso	de	 rodillas	en	el
umbral,	sujetando	el	borde	(una	deforme	mano	perdida	en	la	luz	del	grifo),	bajó	una
pierna,	 luego	la	otra.	El	pozo	a	sus	espaldas	estaba	frío.	No	podía	decir	si	el	viento
venía	de	arriba	o	de	abajo.	Se	dejó	caer	por	el	borde,	tuvo	que	mantenerse	apartado
de	la	pared	primero	con	la	rodilla,	luego	con	el	pie.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Denny,	las	piernas	abiertas,	los	puños	cerrados.
Chicco	gruñó,	sujeto	a	la	cuerda,	tensa	a	su	espalda	(mientras	un	cristal	se	clavaba

dolorosamente	en	ella)	y	tensa	en	sus	sobacos.
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—Sí.	—La	 barra	 inclinada	 del	 mecanismo	 de	 la	 puerta	 se	 deslizó	 bajo	 su	 pie
desnudo.	El	tacón	de	su	sandalia	rozó	metal.

Oscilando	a	los	dos	lados	de	la	puerta,	las	apariciones	se	inclinaban	hacia	delante,
luminosas.

En	un	momento	determinado	indicó:
—Pueden	bajarla	un	poco	más	rápido.	Estoy	bien.
—Lo	siento.	—Era	Trece,	reteniendo	el	aliento;	y	la	cuerda.
Su	 tobillo	 rozó	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 sótano.	 Su	 pie	 descalzo	 pisó	 algo	 y

resbaló,	en	grasa	o	en	sangre.
Se	volvió,	mientras	la	cuerda	colgaba	fláccida	en	torno	a	él,	y	miró	a…	Tenía	que

estar	muerto.
El	pozo	quedó	momentáneamente	en	silencio,	excepto	por	el	viento.
Finalmente,	Dragón	Lady	llamó:
—¿Sigues	bien…?
—Sí.	—Chicco	inspiró	profundamente—.	Ataré	la	cuerda	a	su	alrededor.	Ustedes

pueden	subirlo.	—Deslizó	la	cuerda	de	debajo	de	sus	brazos,	la	pasó	por	encima	de	su
cabeza,	pero	la	dejó	en	torno	a	uno	de	sus	hombros;	avanzó	por	entre	 la	rezumante
suciedad,	se	inclinó,	y	tiró	de	una	pierna	de	donde	había	quedado	encajada	entre	dos
placas	amortiguadoras.

—¿Está	vivo?	—preguntó	Trece.
Chicco	inspiró	de	nuevo	profundamente.
—No…	—Tiró	de	un	brazo,	rodeó	un	pecho	blando	y	fláccido.	La	parte	delantera

de	su	camisa	se	empapó	inmediatamente.	La	sangre	goteó	a	lo	largo	de	su	antebrazo.
De	 pie,	 arrastró	 el	 cuerpo	 un	 paso	 hacia	 atrás.	Un	 pie	 quedó	 aprisionado	 en	 algún
lado,	 se	 soltó;	 la	pierna	cayó	contra	 su	muslo…,	 su	muslo	mojado,	 cálido,	hasta	 la
rodilla.	Mientras	 tiraba	 del	 fláccido	 cuerpo	 hacia	 la	 cuerda,	 pensó:	 ¿Es	 eso	 lo	 que
convierte	sangre	y	hoja	en	algo	extravagante?	Pensó	en	Tak,	pensó	en	George,	buscó
en	 sí	 mismo	 algún	 indicio	 de	 vana	 sexualidad:	 desconcertantemente,	 halló	 un
pequeño	 calor	 en	 sus	 ingles	 que,	 mientras	 desnudaba	 los	 dientes	 y	 la	 cuerda	 se
deslizaba	en	su	pegajosa	mano,	desapareció.

—¡Denme	 otro	 medio	 metro	 de	 cuerda!	—Bien,	 la	 había	 encontrado	 antes	 en
coches	 accidentados,	 en	 felpa	 azul,	 en	 raíces,	 en	 la	 húmeda	madera	 con	 la	 corteza
recién	arrancada.

La	 cuerda	 cayó	 encima	 de	 su	 hombro;	 las	 voces,	 dieciocho	 pisos	 más	 arriba,
llegaron	de	nuevo:

Oh,	mamá…
¿Está	 bien?	 Chicco,	 ¿todavía	 no	 lo	 ha	 encontrado?	 ¿Bobby?	 Bobby,	 ¿puedes

oírme?
Oh,	mamá,	escuchaste…
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Bobby,	¿estás	bien?
Pasó	 la	 cuerda	 en	 torno	 al	 pecho,	 hizo	 un	 torpe	 nudo	—como	 con	 las	 manos

llenas	de	goma—	que	quizás	aguantaría.	Bobby	colgó	contra	las	rodillas	de	Chicco,
lo	bastante	pesado	como	para	hacer	que	su	pie	desnudo	resbalara	hacia	atrás.

—¡Ya	está!	—dio	un	tirón	a	la	cuerda.
Pudo	 verla	 deslizarse	 en	 el	 umbral	 encima	 de	 él,	 tensarse,	 y	 empezar	 a	 subir

lentamente.	El	peso	se	alzó,	apartándose	de	él.	Una	zapatilla	se	arrastró	junto	a	su	pie,
golpeó	 contra	 la	 puerta,	 osciló	 de	 nuevo	 y	 se	 alzó,	 goteando	 sobre	 su	 mejilla.	 Se
manchó	más	la	cara	intentando	restregársela	y	retrocedió	unos	pasos.

—¡Jesucristo…!	—La	exclamación	de	una	de	las	chicas	en	el	umbral	lo	silenció
todo	excepto	el	viento	y	la	reverberante	voz:

¡Bobby,	Bobby,	por	favor!	¿Puedes	oírme?
Otro	muchacho	dijo:
—¡Hey,	huau…!
Luego,	la	nerviosa	risa	de	Denny:
—¡Oh,	hombre,	eso	es	picadillo…!
Dragón	Lady	dijo:
—Bien,	voy	a	desatarlo…	Tú	arrójale	de	nuevo	la	cuerda	al	chico.
De	 pie	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,	 con	 el	 pie	 descalzo	 contra	 una	 viga	maestra	 que

cruzaba	las	placas	amortiguadoras,	Chicco	alzó	la	vista.	Por	un	momento	creyó	que	la
cabina	del	ascensor	descendía	sobre	él.	Pero	era	una	ilusión	óptica	provocada	por	la
luz	de	 las	bestias	que	flanqueaban	 la	puerta,	que	oscilaban	y	parpadeaban	ambas	al
borde	de	su	visión.

La	cuerda	cayó	hacia	él.	La	sujetó	con	una	mano,	luego	con	la	otra.	Alguien	tiró;
raspó	sus	resbaladizas	manos.

—¡Hey…!	—La	cuerda	se	aflojó	de	nuevo.
Dragón	 Lady	 se	 inclinó	 hacia	 el	 pozo,	 con	 la	 cuerda	 enrollada	 en	 una	 de	 sus

muñecas.
—¿La	tienes	ahora?
—Sí.	—La	pasó	de	nuevo	por	su	cabeza,	bajo	sus	brazos—.	Adelante.
Tiraron	de	él	hacia	arriba.
Cuando	su	cabeza	alcanzó	el	umbral,	Denny	y	alguien	más	estaban	de	rodillas	y

lo	sujetaron	por	los	sobacos.	El	umbral	rascó	su	barbilla,	su	pecho.
Smokey	se	llevó	simplemente	una	mano	a	la	boca	y	retrocedió	detrás	de	Trece.
Chicco	 se	 arrastró	 al	 suelo,	 se	 puso	 en	 pie,	 avanzó	 unos	 pasos.	 Los	 otros

retrocedieron.
—¡Dios	 santo!	—Dragón	 Lady	 agitó	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la

cuerda	enrollada	en	torno	a	su	cadera—.	¡Dios…!
Denny,	 con	 una	 extraña	 sonrisa,	 dio	 unos	 pasos	 atrás,	 con	 las	 uñas	 orladas	 de
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negro	raspando	contra	su	pecho.
—Huau,	realmente…	—Agitó	su	pálido	pelo,	pareció	pensar	en	varias	cosas	que

decir—.	Pareces	casi	tan	mal	como…	—miró	al	suelo.
—Hum…	—dijo	 Trece—,	 tenemos	 algo	 de	 ropa	 arriba.	 Supongo	 que	 querrás,

esto…,	cambiarte.
—Oh,	sí…	—Chicco	bajó	la	vista	hacia	la	sangre:	sobre	sí	mismo,	en	el	suelo.	Ya

no	 goteaba.	 Parecía	 como	 jalea—.	Gracias.	—Miró	 también	 a	 la	 cosa	 en	 el	 suelo,
mientras	 el	viento	y	 la	voz	de	 la	mujer	 arriba	creaban	 torrentes	 en	el	pozo—.	Será
mejor	que…	lo	suba.

La	camisa	de	Bobby	estaba	rasgada	en	 toda	su	espalda.	La	carne	que	no	estaba
retorcida	y	desgarrada	tenía	un	tono	púrpura.

—Puedes	 hacer	 un	 cabestrillo,	 o	 algo	 —ofreció	 Trece—.	 Hey,	 ¿no	 tenemos
todavía	un	poco	de	aquella	lona?

Alguien	al	que	no	reconoció	dijo:
—La	tiramos.
Chicco	hizo	un	 ruido	con	 la	boca,	 se	 inclinó,	pasó	 los	brazos	por	debajo	de	 los

hombros	 de	Bobby,	 tiró	 de	 él.	Un	ojo,	 abierto,	 había	 reventado.	El	 rostro,	 como	 si
fuera	de	arcilla,	estaba	aplastado	en	una	cuarta	parte.

Trece,	mirando	hacia	arriba	en	el	pozo,	dijo:
—Dragón	Lady,	¿por	qué	le	has	gritado	a	ella	que	su	hijo	estaba	muerto?
—Porque	—dijo	Dragón	Lady—,	si	yo	fuera	su	madre,	¡querría	saber!
—Pero	supón	que	estuviera	aún…
—Hombre	—dijo	Dragón	Lady—,	no	 se	ha	caído	de	 la	ventana	de	un	 segundo

piso.	¡Eso	son	diecisiete,	dieciocho	pisos!
Chicco	hizo	cuña	con	la	mano	bajo	las	rodillas	de	Bobby,	se	irguió	tambaleante,

retrocedió	un	par	de	pasos.
—¡Cuidado!	—Denny	agarró	a	Chicco	por	el	hombro—.	No	querrás	volver	abajo

otra	vez,	¿no?
—¡Haga	 funcionar	 el	 ascensor!	 —dijo	 Chicco.	 El	 cuerpo	 era	 pesado	 en	 sus

brazos,	no	tan	cálido,	y	goteaba	menos.
—¿Eh?	—Dragón	Lady,	que	estaba	enrollando	la	cuerda—.	¡Oh,	sí!	—Se	metió

en	la	cabina,	hizo	algo	de	nuevo	en	los	interruptores	encima	de	los	botones.
La	puerta	empezó	a	cerrarse.	La	detuvo	con	su	antebrazo.	(Ca-chung.)
Denny	retrocedió	mientras	Chicco	llevaba	a	Bobby	dentro.
—Baby,	 Adam,	 vosotros	 id	 arriba	 con	 los	 otros	—dijo	 Dragón	 Lady	 desde	 el

fondo	de	la	cabina.
Pero	Chicco,	de	cara	a	la	puerta	mientras	ésta	se	cerraba,	no	pudo	decir	a	quiénes

de	los	que	estaban	de	pie	detrás	de	Trece	y	Smokey	se	lo	había	dicho:	sus	escudos	de
luz	se	habían	extinguido.
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Un	momento	en	la	oscuridad;	luego	oyó	la	mano	de	Dragón	Lady	moverse	entre
sus	cadenas,	y	la	cabina	se	llenó	de	luz.

—Así	podrás	ver	qué	estás	haciendo	—dijo	el	dragón—.	Espera,	pulsaré	el	piso.
¿Cuál	es?	¿El	diecisiete?

—Sí	—asintió;	se	echó	a	un	lado.
La	cabina	subió.
El	dragón	a	su	lado,	se	dio	cuenta,	era	más	grande	que	el	ascensor.	Puesto	que	era

luz,	 hubiera	 esperado	 que	 paredes	 y	 techo	 cortaran	 el	 lado	 de	 esa	 garra,	 la	 parte
superior	de	esa	cabeza.	El	efecto,	sin	embargo,	era	como	si	esos	lugares	en	las	azules
paredes	y	techo	esmaltados	parecieran	transparentes,	y	la	garra	y	la	cabeza	brillaran	a
través	de	ellos.	La	aparición	se	reflejaba	en	los	cuatro	lados.

De	 pie	 allí,	 traspasando	 el	 peso	 de	 uno	 a	 otro	 brazo	—tuvo	 que	 hacerlo	 varias
veces—,	observó	las	estrías,	como	una	confusa	imagen	en	alguna	pantalla	vertical	de
televisión,	 que	 se	 desplazaban	 a	 la	 izquierda	 si	 él	 oscilaba	 hacia	 la	 derecha;	 si
oscilaba	hacia	la	izquierda,	se	desplazaban	a	la	derecha.	Dijo:

—Creo	que	no	debería	salir	usted	conmigo.
—No	pensaba	hacerlo	—respondió	el	dragón.
Cambió	el	peso	de	nuevo,	lo	miró,	y	pensó:	huele…,	tiene	un	olor	específico.	Y

había	un	irritante	trozo	de	papel	—miró	por	delante	de	sus	rodillas;	¿era	una	carterita
de	cerillas?—	pegado	a	su	pie	desnudo.

¿Por	qué?,	pensó	Chicco.	¿Por	qué	estoy	de	pie	aquí	con	este	puñado	de	pesada,
pesada	carne,	sucia	de	sangre…?	Luego	algo	se	revolvió	en	el	interior	de	su	rostro;	su
garganta	 se	 contrajo,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Fuera	 miedo	 o	 pesar,	 se
extinguió	 tan	 rápidamente	 como	 la	 excitación	 sexual	 que	 había	 ardido
momentáneamente	en	sus	ingles.

Parpadeó,	 cambió	 de	 nuevo	 el	 peso	 a	 su	 pie	 calzado.	 El	 desnudo	 se	 pegaba	 al
suelo.

A	su	lado,	las	oscilaciones	y	movimientos	que	podían	decirle	los	pensamientos	de
Dragón	Lady	quedaban	ocultos	en	luz.

Cambió	de	nuevo	el	peso.	Su	sandalia	también	estaba	pegada.
La	cabina	frenó	su	marcha;	la	puerta	se	abrió.
El	puño	de	la	señora	Richards	ascendió	hacia	su	barbilla.	El	gesto	fue	una	versión

más	intensa	que	el	de	June.
La	señora	Richards	retrocedió,	y	volvió	a	retroceder.
June	sujetó	el	brazo	de	su	madre.
La	señora	Richards	cerró	 la	boca	y	 los	ojos	y	empezó	a	 temblar.	Unos	sollozos

agudos	y	quebradizos	rompieron	el	silencio.
—Será	mejor	que	lleve	a	su	madre	arriba	—dijo	Chicco	a	June,	y	salió	al	rellano,

detrás	de	su	grotesca	sombra.
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La	cabeza	de	June	giró	bruscamente	de	él	a	su	madre,	de	su	madre	a	él,	hasta	que
un	borde	de	sombra	barrió	su	mirada.	No	era	a	él	a	quien	estaba	mirando,	sino	a	la
brillante	aparición	en	el	ascensor	que	se	cerraba.

—Lo	pondré	en	el	apartamento	viejo.
—¿Bobby…?	—susurró	June,	y	se	aplastó	contra	la	pared	para	evitarle	cuando	él

pasó	por	su	lado.
—Sí,	está	muerto.
Tras	él,	el	llanto	de	la	señora	Richards	cambió	de	tono.
La	 puerta	 del	 otro	 ascensor,	 contra	 la	 enrollada	 alfombra,	 seguía	 haciendo	Ca-

chung,	Ca-chung,	Ca-chung…
Empujó	 con	 el	 hombro	 la	 puerta	 del	 17-B.	 ¿Depositar	 al	 muchacho	 en	 su

propia…?	 Chicco	 recorrió	 el	 pasillo,	 entró	 en	 la	 desnuda	 habitación.	 Una	 de	 las
manos	de	Bobby	(la	que	llevaba	la	cadena,	toda	manchada)	golpeaba	y	golpeaba	su
espinilla.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 ponerlo	 en	 el	 suelo	 de	 modo	 que	 no
pareciera	tan	triste.

Intentó	 no	 dejarlo	 caer;	 lo	 bajó,	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio;	 y
finalmente	lo	dejó	caer.	Tiró	de	la	pierna	doblada…;	se	dobló	de	nuevo,	por	el	ángulo
equivocado.	Así	que	se	alzó.

¡Cristo,	 la	 sangre!	 Agitó	 la	 cabeza,	 y	 se	 despegó	 la	 camisa	 del	 estómago	 y
hombros.	 Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 se	 desabrochó	 los	 pantalones	 y,
sujetándolos	con	una	mano	—bajaron	hasta	sus	muslos—	se	encaminó	al	pasillo.

La	 señora	Richards,	de	pie	en	medio	del	pasillo,	 empezó	a	agitar	 la	 cabeza	y	a
sollozar	de	nuevo.

Frunció	 el	 ceño	 y	 se	 subió	 los	 pantalones.	 Se	 dirigía	 al	 cuarto	 de	 baño	 pero,
expuesto	 a	 su	 asombrado	 dolor,	 fue	 arrojado	 de	 vuelta	 al	 momento	 de	 respuesta
sexual	en	el	fondo	del	pozo.	Mierda,	pensó.

—Señora,	¿por	qué	no	sube	arriba?	No	hay	nada	que	pueda	hacer.	Quedarse	aquí
no	la	hará	sentirse…	mejor.	¿June…?

June	estaba	medio	escondida	detrás	de	su	madre.
—¿…por	 qué	 no	 la	 lleva	 arriba?	—De	 pronto	 sintió	 deseos	 de	 no	 estar	 allí—.

Mire,	 tengo	que	hacer…	algo.	—Manteniendo	cerrados	los	pantalones,	pasó	junto	a
ellos	hacia	el	salón,	tomó	su	bloc	de	notas	y,	sujetándolo	frente	a	él,	se	encaminó	a	la
puerta.

Trece	dijo:
—Supongo	que	se	lo	está	tomando	por	lo	difícil	—y	se	apartó	para	dejarle	entrar.
—Mierda.	—Dragón	Lady	miró	al	techo.
El	 sonido	 de	 los	 sollozos,	 agudos	 y	 ahogados,	 goteaba	 dentro	 de	 la	 habitación

como	algo	fundido.
—¿Por	qué	no	se	calla?	—dijo	Dragón	Lady.
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—Mira,	hombre…	—empezó	Trece.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	Alguien	 acaba	de	preguntarme	 si	 quería	 un	vaso	de	vino.	Bien,

mierda,	sí.	¿Baby?	¿Adam?	¿Traéis	ese	maldito	vino?
—¿Dijeron	que	tenían	alguna	ropa?	—empezó	Chicco.
—Oh,	sí.	Seguro.	Pasa	dentro.
Denny,	que	llevaba	una	jarra	de	cristal	apoyada	en	el	hueco	de	su	brazo,	dijo:
—Supongo	que	deseas	usar	el	cuarto	de	baño.
—Sí,	querrás	 lavarte.	La	bañera	está	hecha	una	porquería,	pero	puedes	usarla	si

quieres.	¿Qué	ocurre?
—Nada.	—Pero	 la	 última	 frase	 de	Denny	 le	 había	 producido	 una	 desagradable

piel	de	gallina,	peor	que	el	pesar	o	el	terror—.	Sí,	será	mejor	que	me	lave.
—Al	fondo	del	pasillo.	No	tiene	ninguna	jodida	ventana.	Traeré	un	quinqué.	—

Trece	tomó	uno	colgado	de	un	clavo	en	la	pared.
Chicco	le	siguió	al	cuarto	de	baño.
A	la	oscilante	luz	del	quinqué	vio	una	línea	de	óxido	a	lo	largo	del	centro	de	la

bañera,	hasta	el	desagüe.	El	esmalte	había	saltado	aquí	y	allá,	dejando	ronchas	negras.
—Tuvimos	 que	meter	 a	 un	 jodido	 escorpión	 aquí	 dentro	 un	 par	 de	 noches;	 se

llamaba	Pimienta,	y	se	puso	algo	en	el	brazo	que	no	debería	haberse	puesto.	Se	metió
en	 la	bañera	con	espuelas,	e	 intentó	patear	unos	cuantos	agujeros	en	ella.	—Con	el
quinqué	 alto	 en	 una	 mano,	 Trece	 se	 inclinó	 y	 recogió	 un	 tornillo	 del	 fondo	 de	 la
bañera,	lo	miró	y	se	encogió	de	hombros—.	Usa	todas	las	toallas	que	necesites.	No
tenemos	paños	para	lavarse.	—Depositó	el	quinqué	en	el	respaldo	del	water.

Chicco	colocó	el	bloc	de	notas	encima	del	asiento,	abrió	el	agua	y	tomó	el	jabón:
escamas	de	óxido	incrustadas	se	habían	secado	en	él.

Con	una	toalla	gris	(arrugada)	fregó	el	fondo	de	la	bañera.	No	había	tapón,	así	que
la	 enrolló	 y	 la	 metió	 en	 el	 desagüe,	 luego	 se	 metió	 antes	 de	 que	 el	 agua	 hubiera
cubierto	el	fondo.

—¿Quieres	algo	de	beber?	—preguntó	una	chica	desde	la	puerta.
—Ajá,	sí.
Mientras	 se	 sentaba,	 frotándose	 el	 rostro,	 pudo	 oír	 los	 sollozos	 de	 arriba.	 Se

preguntó	si	la	señora	Richards	estaba	yendo	de	habitación	en	habitación.
La	chica	entró	en	el	cuarto	de	baño	con	una	 taza	blanca	en	 las	manos.	Llevaba

téjanos,	 era	 regordeta,	 y	 tenía	 un	 rostro	 alegre	 que	 estaba	 intentando	que	 pareciera
muy	serio.

—Aquí	 lo	 tienes.	 Ese	 pobre	 chico…	—Se	 inclinó,	 derramando	 rubio	 pelo	 por
encima	del	hombro,	y	puso	 la	 taza	en	el	borde	de	 la	bañera.	Sus	generosos	pechos
estaban	sueltos	bajo	la	camiseta	azul—.	Tiene	que	haber	sido	horrible.

Su	voz	era	vivaz,	e	imaginó	que	probablemente	reía	mucho.	El	pensamiento	de	la
risa	de	ella	le	hizo	sonreír.
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—No	fue	agradable.
—¿Vives	arriba?	—preguntó	ella.
Quizá	tendría	diecisiete	años.
—Sólo	trabajo	aquí.	¿Sabes?,	si	sigues	mirándome	de	esta	forma	vas	a	excitarme.
Ella	dejó	escapar	una	risita.
Él	se	reclinó	en	la	bañera.
—¿Lo	ves?,	te	lo	dije.
—Oh…	—Ella	hizo	un	gesto	de	burlona	frustración,	se	fue…,	tuvo	que	empujar	a

Denny,	que	estaba	ahora	de	pie	en	la	puerta,	para	pasar.	El	muchacho	lanzó	una	seca
y	corta	risa.

—Realmente	te	pusiste	hecho	un	asco,	¿eh,	chico?
—Oh,	sí.	Pero	creo	que	no	podíamos	dejarlo	ahí	abajo.
—No,	 supongo	que	no.	—Denny	entró	y	 se	 sentó	en	 la	 tapa	del	water,	 tomó	el

bloc	de	notas—.	Hey,	chico.	¿Es	tuyo?
Asintió,	dándose	cuenta	sólo	entonces	de	que	el	«chico»	de	Denny	no	tenía	ni	C

mayúscula	ni	doble	c.	Sonrió	y	quitó	el	 improvisado	tapón.	(A	su	alrededor	el	agua
corrió	 de	 un	 color	marrón	 sucio.	 La	 carterita	 de	 cerillas	 de	 su	 pie	 flotaba	 bajo	 los
grifos).	Cuando	dio	un	sorbo	al	contenido	de	la	taza,	su	boca	ardió.

—Mierda,	¿qué	es	eso?
—Whisky	—dijo	Denny,	 alzando	 la	 vista—.	Querías	 vino,	 tenemos	 vino.	 Pero

pensé	que	 tal	vez	prefirieras	 algo	bueno	y	 fuerte.	Quiero	decir,	después	de…	—Su
pelo	se	agitó	en	pálidos	mechones.

—Está	bien.
—¿Tú	has	escrito	todo	esto?
—Sí.	Déjalo	tranquilo.
—Oh.	—Denny	 lo	 depositó	 rápidamente	 en	 el	 suelo,	 entre	 sus	 botas.	 Se	 frotó

durante	un	rato	el	desnudo	pecho	con	dos	dedos.	Luego	alzó	la	vista	y	dijo—:	Se	lo
ha	tomado	realmente	mal,	¿eh?	Supongo	que	es	porque	se	trata	de	su	madre.

Chicco	asintió	y	se	frotó	los	nudillos	en	el	jabón.
—¿Me	he	quitado	toda	esa	mierda	de	la	cara?
—No.	En	el	lado,	debajo	de	la	barbilla.
Frotó	 allí.	 El	 quinqué	 mostraba	 los	 cuajarones	 oscuros	 remolineando	 hacia	 el

desagüe.
Denny	hizo	un	gesto.
—¿Qué	te	ha	producido	esta	erección?
—Tu	huesudo	culo	colgando	en	la	parte	de	atrás	de	tus	pantalones.
—¿De	veras?	—Denny	sonrió—.	Seguro	que	es	la	mejor	pieza	a	la	que	le	hayas

echado	nunca	el	ojo.
Pero	 cuando	Chicco	 hubo	 eliminado	 con	 agua	 la	 suciedad	 de	 su	 rostro,	Denny
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seguía	mirándole.
—¿Qué	tal	fue	la	corrida?	—preguntó	Chicco.
—¿Con	Pesadilla?
—Ajá.
—Una	jodida	mierda.	—Denny	se	encogió	de	hombros—.	No	conseguimos	nada.

Hubo	un	tiempo	que	correr	era	realmente	bueno.	La	próxima	vez	lo	volverá	a	ser.
—¿Tras	 de	 qué	 corréis?	 —Chicco	 bebió	 un	 poco	 más	 de	 licor,	 y	 restregó	 el

oxidado	jabón	por	su	estómago.
—¿Estás	interesado	en	esa	mierda	de	los	escorpiones?
Chicco	se	encogió	de	hombros.	El	jabón	se	escapó	de	entre	sus	manos.
Denny	asintió.
—Si	estás	interesado,	pregúntale	a	Dragón	Lady.
—No	estoy	tan	interesado	como	eso.	—Recuperó	el	jabón,	lo	pasó	por	entre	los

dedos	de	sus	pies.
—Pregúntaselo	 a	 ella,	 te	 lo	 dirá	 si	 cree	 que	 realmente	 quieres	 saberlo.	Le	 caes

bien	a	Dragón	Lady.	—De	pronto,	Denny	se	puso	en	pie—.	Y	a	Pesadilla	 también.
Vuelvo	en	un	segundo.

Chicco	 dio	 otro	 sorbo	 y	 se	 dedicó	 a	 restregar	 de	 nuevo.	 Sus	 uñas	 —bordes
irregulares	y	mordidos—	estaban	orladas	de	marrón.	Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,
frotó,	las	alzó;	regueros	oscuros	gusanearon	entre	los	dedos.

—Aquí	tienes,	chico.	—Denny	volvió	con	lo	que	parecía	un	puñado	de	ropas	y	se
sentó	de	nuevo	en	el	water—.	Tienes	este	par	de	pantalones,	y	este	otro	par…,	no,
están	 demasiado	 gastados.	 Creo	 que	 éstos	 te	 irán	 bien.	 Además,	 tienen	 un	 bonito
cinturón.	Y	me	pregunto	quién	dejaría	toda	esta	mierda.	Creo	que	hay	alguna	camisa
por	aquí	también.

—Creí	 que	 los	 escorpiones	 no	 llevaban	 camisa.	—Chicco	 se	 puso	 en	 pie	 en	 la
sucia	agua	para	enjabonarse	las	ingles.

Denny	le	miró	una	vez	más.
—Mierda,	 será	 mejor	 que	 conserve	 el	 culo	 fuera	 de	 tu	 camino.	 ¿Quieres	 una

chaqueta	de	piel	negra?	Te	caerá	bien,	¿sabes,	chico?	Los	escorpiones	suelen	 llevar
chaquetas.	¿Has	visto	la	que	yo	llevo?

—¿Cuántos	años	tienes?
—¿Eh…?	Dieciséis	—seguido	por	una	mirada	interrogadora.
Quince,	decidió	Chicco.
—Soy	prácticamente	una	docena	de	años	mayor	que	tú.	Deja	de	llamarme	chico.
—¿Oh?	¿De	veras?
—De	veras.	Ahora	 échame	 esa	 otra	 toalla.	—Mientras	 la	 atrapaba,	 la	 puerta	 se

abrió	 de	 golpe.	 Dragón	 Lady	 entró	 en	 tromba,	 el	 rostro	 crispado,	 los	 manchados
dientes	desnudos,	agitando	un	puño	con	un	dedo	alzado.
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—Mira,	 cuando	vuelvas	 arriba,	 dile	 a	 esa	puta	que	 acabe	 con	esto,	 ¿oyes?	 ¡Me
están	entrando	ganas	de	darme	con	la	cabeza	contra	las	jodidas	paredes!	Dios	mío,	sé
que	 era	 su	 hijo,	 pero…	 ¡bueno,	 Jesucristo,	 lleva	 gimiendo	 desde	 hace	 una	 jodida
hora!	—Miró	al	techo	y	aulló—:	¡Quiero	decir,	salga	a	dar	un	paseo,	señora!

—Dragón	Lady…	—La	 interrupción	de	Denny	no	pareció	apaciguar	en	nada	 la
furia	de	la	escorpión.

—¡Sacamos	 al	 mamoncillo	 de	 ahí	 abajo	 por	 ella!	 ¡Si	 sigue	 así,	 voy	 a	 subir	 a
sacarle	la	mierda	del	culo	a	patadas!

Furia	y	aire	frío:	su	erección	se	había	esfumado.
—Las	paredes	son	delgadas.	—Se	frotó	el	cuerpo	con	la	toalla.
—¿Dragón	Lady?
—¿Qué	quieres,	Denny?
—El…	Chico	preguntaba	acerca	de	correr.
Chicco	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vacilante	 desobediencia	 era	 alguna

aquiescencia	 a	 un	 compromiso	 previo.	 Pero	 no	 podía	 estar	 seguro	 si	 la	mayúscula
recién	implicada	era	respetuosa	o	burlona.

—¿Sí?	—La	furia	de	Dragón	Lady	se	agotó	rápidamente.
—Mire,	 déjeme	 salir	 de	 aquí	 y	ver	 lo	que	puedo	hacer	 arriba	—dijo	Chicco—.

Hablaremos	 de	 ello	 en	 algún	 otro	 momento.	—Él	 también	 deseaba	 que	 la	 señora
Richards	se	tranquilizara.

—Oh,	sí.	Seguro.	Intenta	que	se	calle,	¿quieres?	—Dragón	Lady	salió	del	cuarto
de	baño.

—¿No	quieres	la	chaqueta?	—Denny	seguía	revolviendo	el	montón.
Los	sollozos	aumentaron	bruscamente	de	tono.	Fuera,	Dragón	Lady	dijo:
—¡Maldita	sea,	Dios!
—Sí,	quiero	la	jodida	chaqueta.	—Chicco	salió	de	la	bañera,	se	inclinó	y	vació	el

whisky	de	la	taza.	Calores	gemelos	de	aceptación	y	alcohol	giraron	dentro	de	él.
Denny,	aún	sentado,	estaba	casi	doblado	en	dos	mientras	revolvía	las	ropas.	Las

trabillas	de	su	cinturón	tiraban	de	sus	téjanos,	marcando	el	pliegue	entre	sus	nalgas.
Chicco	chasqueó	de	nuevo	la	lengua	y	se	secó	las	ingles	con	la	toalla.
—¿Qué	es	lo	que	busca	ella,	exactamente?
—¿Dragón	Lady?	—Denny	alzó	la	vista,	irguiendo	el	torso.
—Sí.
—¿Recuerdas,	 cuando	 estuviste	 aquí	 la	 otra	 noche,	 a	 Pesadilla	 intentando

convencer	a	alguno	de	nosotros	para	que	corriéramos	con	él?	—Denny	se	encogió	de
hombros	y	volvió	a	agacharse	sobre	las	prendas—.	Bueno,	sospecho	que	luego	es	ella
quien	nos	devuelve.

—Oh.
La	puerta	se	abrió	de	nuevo.	La	muchacha	estaba	allí	de	pie,	esta	vez	con	una	taza
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de	plástico.
—Oh	—dijo—.	No	sabía	que	estabais…	—Eso	fue	para	Denny,	que	ni	 siquiera

alzó	la	vista.	De	modo	que	siguió,	esta	vez	para	Chicco—:	Denny	me	dijo	que	debía
traerte	otra	taza	dentro	de	quince	minutos.	¿Has	terminado	la	primera?

—No	 te	 importa	 una	 jodida	mierda	 si	 la	 ha	 terminado	 o	 no	—dijo	Denny,	 aún
doblado	sobre	sí	mismo—.	Simplemente	dásela.

—La	he	terminado.
Ella	 parpadeó	 rápidamente,	 mientras	 intercambiaban	 tazas.	 Luego,	 sin	 mirar	 a

Denny,	se	fue.	Chicco	bebió	un	poco	más,	depositó	la	taza	en	el	borde	de	la	bañera.
—Gracias.
Denny	siguió	sin	decir	nada,	casi	como	si	estuviera	azarado.
Con	unos	téjanos	negros	y	una	chaqueta	de	piel,	Chicco	se	dirigió	a	la	habitación

de	delante.
—¡Hey,	hombre!	—estaba	diciendo	Dragón	Lady—.	Esto	ya	es	demasiado…
Los	sollozos	eran	mucho	más	fuertes	allí.
—Dragón	Lady	—dijo	Smokey,	tirando	de	las	borlas	de	su	cinturón	de	macramé

—,	¿por	qué	gritas	esas	cosas	para	arriba?	No	es…	¡No	es	necesario!
—Bueno	—dijo	Dragón	Lady,	con	los	pulgares	metidos	en	las	trabillas	del	suyo

—,	 si	 yo	 estuviera	 haciendo	 una	 estupidez	 así	 durante	 casi	 una	 hora,	 no	 sé	 si	 no
apreciaría	el	que	alguien	me	dijera	que	parase…

Smokey	pareció	encontrar	aquello	divertido;	 la	 reacción	de	Trece,	 sin	embargo,
fue	una	silenciosa	y	agitada	frustración.	Se	situó,	casi	protectoramente,	entre	las	dos
mujeres.	A	Smokey	no	pareció	importarle.

—Mira	—dijo	Trece,	con	gestos	definitivos	de	las	palmas	de	sus	manos—,	si	tu
vecino,	 quiero	 decir	 tu	 propia	 vecina,	 está	 pasando	 por	 eso,	 estás	 obligado,
simplemente	obligado,	entiéndelo,	a	aceptar…

Dragón	Lady	le	arrojó	su	vaso.	No	acertó	a	Trece.	Smokey	se	agachó	también.
—Hey,	 cuidado…	 —gritó	 Trece.	 Trozos	 de	 cristal	 cayeron	 al	 suelo.	 El	 vino

resbaló	 por	 la	 pared.	 Smokey	 sólo	 parpadeó	 y	miró	 como	 si	 no	 supiera	 si	 sentirse
divertida	o	furiosa.

Pero	Dragón	Lady	estalló	en	una	estrepitosa	carcajada.
—Oh,	Trece…,	Trece,	eres	tan…	—Las	cadenas	se	agitaron,	oscilaron	alrededor

de	 su	 cuello	mientras	 se	 ponía	 en	 pie—.	 ¡Eres	 tan	mierda	 de	 gallina!	—Se	 rió	 de
nuevo.

Quizá,	 pensó	 Chicco,	 los	 escorpiones	 sólo	 gritaran	 mucho,	 rieran	 muy	 alto	 y
arrojaran	cosas.

—¡Baby!	—gritó	Dragón	Lady—.	¡Adam!	Vámonos	de	aquí,	ahora	mismo…
—Adiós	—dijo	Chicco	en	la	puerta,	y	salió.	La	chica	con	la	camiseta	azul	que	le

había	traído	el	whisky	fue	la	única	que	le	respondió	«adiós».	De	todos	modos,	pensó,
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estaba	seguro	de	que	era	el	momento	de	marcharse.	En	el	rellano,	se	le	ocurrió	que	ni
siquiera	había	reparado	en	si	la	muchacha	enferma	seguía	aún	en	su	camastro	o	no.
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Capítulo 5
LLEVÓ	las	mesitas	nido	al	19-A.

La	señora	Richards	estaba	de	pie	en	mitad	de	la	habitación.
—Hum	—dijo	él—,	pensé	que	valía	la	pena	subirlas	conmigo,	ya	que	estaba	de

camino.	Dijo	usted	que	las	quería	junto	a…	—cruzó	por	su	lado	y	las	dejó	junto	a	la
puerta	de	la	terraza.

—Sus	ropas	—dijo	ella—.	Iba	a	darle	algunas	de	las	de…	mi	hijo.
—Oh.	Conseguí	éstas…	—Las	otras	también	eran	completamente	negras.
Las	manos	de	la	señora	Richards	estaban	aferradas	la	una	contra	la	otra	debajo	de

sus	pechos.	Asintió.
—¿Está	bien	June?
Asintió	de	nuevo.
—Creí	oírla	abajo,	pero	cuando	entré	usted	ya	había	subido.
El	asentimiento	prosiguió,	hasta	que	de	pronto	ella	desvió	la	cara.
—Subiré	el	resto	de	las	cosas,	señora.
Regresó	con	alfombras	 sobre	cada	hombro,	y	 las	dejó	caer.	La	 señora	Richards

había	salido	de	la	habitación.	En	su	siguiente	viaje	(consideró	los	juguetes	de	Bobby,
pero	decidió	que	era	mejor	dejarlos	abajo),	ella	pasó	por	su	lado	y	no	le	miró.	Tres
viajes	más	y	todo	(los	juguetes	también:	los	llevó	a	la	habitación	de	Bobby	y	los	puso
directamente	en	el	armario)	estaba	arriba.

Se	sentó	en	el	sillón	y	abrió	su	bloc	de	notas.	Una	línea	amarronada	orlaba	aún	las
mordisqueadas	puntas	de	 sus	uñas.	Tomó	el	 bolígrafo	 (sujeto	 ahora	 a	un	ojal	 de	 la
chaqueta)	 y	 volvió	 páginas.	 Se	 sorprendió	 de	 cuán	 pocas	 quedaban	 vacías.	 Siguió
girando	hasta	 la	última,	y	se	dio	cuenta	de	que	habían	sido	arrancadas	páginas.	Sus
restos	formaban	estrechas	tiras	dentro	de	la	espiral.	La	tapa	estaba	muy	suelta.	Media
docena	de	los	agujeros	del	cartón	se	habían	roto.	Volvió	a	la	primera	de	las	páginas
blancas	y	sacó	la	punta	del	bolígrafo.

Luego,	lentamente,	se	perdió	en	las	palabras:
Las	dos	piernas	estaban	rotas.	Su	cráneo	reducido	a	pulpa	y	su	cadera	una	masa

informe…
Hizo	una	pausa;	volvió	a	escribir:
Las	dos	piernas	rotas,	un	ojo	reventado,	la	cadera	hecha	pulpa…
Sólo	que	en	algún	lugar	su	lengua	se	trababa	con	una	indeseada	tensión.	Frunció

el	ceño,	buscando	una	manera	de	extirpar	una	sílaba	de	modo	que	le	devolviera	a	la
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estrofa	toda	su	violencia.	Cuando	la	halló,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	renunciar	al
hecha	 y	 reordenar	 tres	 palabras;	 lo	 que	 quedaba	 era	 una	 frase	 declarativa	 que
significaba	algo	completamente	distinto	e	hizo	que	se	le	erizara	el	vello	de	la	espalda
bajo	 la	 chaqueta	 de	 piel,	 porque,	 reconoció	 de	 forma	 irrelevante,	 era	 mucho	 más
espantosa	de	 lo	que	había	 intentado	describir.	La	primera	concepción	 sólo	 se	había
acercado	 al	 límite	 de	 lo	 tolerable.	 Inspiró	 profundamente,	 y	 buscó	 una	 frase	 para
cerrar	el	pasaje;	y,	mientras	la	escribía,	vio	que	sólo	una	palabra	era	necesaria	en	ella,
de	modo	que	tachó	las	otras.

La	señora	Richards	entró	en	 la	habitación,	 la	 rodeó	con	 la	mirada,	buscando,	 le
vio:

—Oh,	está	escribiendo.	No	pretendía	molestarle…	mientras	escribe.
—Oh,	no.	—Cerró	el	cuaderno—.	Ya	he	terminado.	—Estaba	cansado.	Pero	había

terminado.
—Pensé	 que	 tal	 vez	 estuviera	 escribiendo	 usted	 alguna	 especie	 de…	 elegía.

Para…	—y	dejó	caer	la	cabeza.
—Oh.	No…	—dijo,	y	decidió	que	«Elegía»	era	el	título—.	Mire,	ya	lo	tiene	todo

aquí	arriba.	Quizá	será	mejor	que	me	vaya.
—No.	—La	mano	de	la	señora	Richards	abandonó	su	cuello	para	tenderse	hacia

él—.	¡Oh,	no	debe	irse!	Quiero	decir	que	no	ha	hablado	todavía	con	Arthur	acerca	de
su	paga,	¿no?

—Está	bien,	de	acuerdo.	—Volvió	a	sentarse.
La	 señora	Richards,	 toda	 ella	 exhausto	 nerviosismo,	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	de	 la

mesa	de	café.
—¿Dónde	está	June?	—preguntó	él.
—Está	en	su…	—terminó	su	frase	con	un	vago	gesto.	Luego	dijo—:	Tiene	que

ser	horrible	para	usted.
—Es	 peor	 para	 usted.	—Estaba	 pensando:	 ¿La	 ropa	 de	 su	 hijo?	 Ella	 no	 podía

haberse	 referido	 a	 Bobby,	 ni	 siquiera	 tenían	 la	 misma	 talla.	 ¿La	 de	 Edward?—.
Señora	Richards,	no	puedo	expresarle	lo	que	lamento…

Ella	asintió	de	nuevo,	con	la	barbilla	golpeando	sus	nudillos.
—Oh,	sí.	No	tiene	que	hacerlo.	Comprendo.	Usted	bajó	hasta	allí	y	lo	trajo	—en

la	pausa,	él	pensó	que	iba	a	echarse	a	llorar	de	nuevo—	de	vuelta.	¿Cómo	puedo	yo
darle	las	gracias	por	ello?	Bajó	usted	hasta	ahí	abajo.	Le	vi	cuando	lo	subió.	¿Cómo
puedo	expresarle…?

—Está	bien,	señora	Richards.	De	veras.	—Deseaba	preguntarle	a	ella	acerca	de	la
estructura	de	luz	que	había	habido	con	él	en	la	cabina	del	ascensor;	y	no	podía	pensar
en	ninguna	forma.	Por	un	momento	imaginó	que	quizá	ella	no	la	hubiera	visto.	Pero
agitó	 sus	 mandíbulas	 para	 disipar	 aquellas	 implicaciones—.	 No	 tengo	 que	 esperar
aquí	al	señor	Richards.	Puedo	volver	en	otra	ocasión.	Es	posible	que	desee	usted	estar
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a	solas	con	él	cuando…
Los	desorganizados	movimientos	del	rostro	de	ella	se	detuvieron.
—¡Oh,	 no,	 necesito	 alguien	 aquí!	 ¡Por	 favor,	 quédese,	 quédese	 por	 mí!	 Eso

sería…	 —empezó	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 sentada	 allá	 en	 su	 silla—	 lo	 más
considerado	que	podría	hacer.	Y	puede	hacerlo.

—De	acuerdo.
Fuera	que	fuese	lo	que	buscaba,	no	lo	encontró.
—Necesito	a	alguien	conmigo.	Necesito	a	alguien.	—Se	puso	en	pie—.	Conmigo.

Aquí.	—De	nuevo	escrutó	la	estancia—.	Es	tan	extraño,	no	tengo	ni	la	menor	idea	de
lo	 que	 diré.	 Desearía	 poder	 telefonearle;	 por	 teléfono	 sería	 todo	mucho	más	 fácil.
Pero	 tengo	que	 esperar.	Él	 aparecerá	por	 la	 puerta.	Y	yo	 le	 diré:	Arthur,	 esta	 tarde
June	 ha	 empujado	 inadvertidamente	 a	 Bobby	 al	 pozo	 del	 ascensor	 y	 ha	 caído
diecisiete	 pisos	 y	 se	 ha	matado…	—Miró	 a	 la	 cocina,	 cruzó	 la	 habitación,	miró	 al
pasillo.

—¿Está	usted	segura	de	que	no	se	sentirá	mejor	si	me	marcho?	—Deseaba	irse,
no	podía	concebir	el	que	ella	deseara	que	se	quedase,	ni	siquiera	cuando	ella	agitó	la
mano	hacia	él,	ni	siquiera	cuando	dijo:

—Por	favor.	Tiene	que	quedarse.
—Sí,	señora.	Me	quedaré.
Ella	volvió	a	sentarse	en	su	silla.
—No	 tengo	 la	 sensación	 como	 de	 que	 vivamos	 aquí.	 Las	 paredes	 son	 azules.

Antes	eran	verdes.	Pero	todos	nuestros	muebles	están	en	el	lugar	que	les	corresponde.
—Las	 alfombras	 aún	 no	 están	 puestas	 —sugirió	 él.	 Bueno,	 aquello	 llenó	 el

silencio.
—Oh,	no.	No,	no	creo	que	sean	las	alfombras.	Es	la	sensación.	Es	la	sensación	de

intentar	 crear	 un	 hogar.	 Un	 hogar	 para	 mi	 esposo	 y	 mis…	—Entonces	 apretó	 los
labios	y	dejó	caer	la	cabeza.

—Mire,	señora	Richards,	¿por	qué	no	va	a	su	habitación	y	se	echa	un	poco	o	algo
hasta	 que	 vuelva	 el	 señor	 Richards?	Mientras	 tanto	 yo	 pondré	 las	 alfombras.	—Y
pensó	 bruscamente:	 Eso	 es	 lo	 que	 ella	 deseaba	 decirme;	 ¡así	 que	 yo	 tendré	 que
decírselo	a	él!

¿Quién	 fue	 exactamente	 el	 que	 les	 dijo	 a	 los	malditos	 chicos	 que	 subieran	 las
alfombras?	No	pudo	recordar	si	había	sido	él	o	ella.

Pero	ella	negó	con	la	cabeza.
—No	podría	dormir	ahora.	No.	Cuando	vuelva	Arthur…,	no.	—La	última	palabra

fue	muy	tranquila.	Apoyó…,	empujó	las	manos	contra	su	regazo.	La	pila	de	libros	de
Bobby	estaba	aún	en	una	esquina	de	la	habitación…	Chicco	deseó	haberla	puesto	en
algún	otro	lugar.

Ella	se	levantó.
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Recorrió	la	habitación	con	la	mirada	una	vez	más.
Sus	 ojos	 parecían	 desenfocados…,	 primero	más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 la	 terraza,

luego	de	nuevo	al	comedor,	finalmente	al	pasillo	y	al	vestíbulo.
Se	detuvo	detrás	de	su	silla.
—Arthur	—dijo,	 seguido	 por	 lo	 que	 sonó	más	 como	 una	 coma	 que	 como	 una

yuxtaposición—	está	fuera.
—¿Señora?
—Arthur	está	fuera,	ahí.	—Se	sentó—.	Cada	día	lo	veo	volver.	Puedo	verle	desde

la	ventana	dar	la	vuelta	a	la	Cuarenta	y	cuatro,	allí,	y	desaparecer.	En	el	humo.	Así.
—Más	 allá	 de	 la	 terraza,	 los	 edificios	 eran	 manchas	 imprecisas—.	 Nos	 hemos
mudado.	—Contempló	la	bruma	mientras	su	pecho	se	alzaba	y	descendía	cinco	veces
—.	Este	edificio	es	como	un	tablero	de	ajedrez.	Ahora	ocupamos	un	cuadro	distinto.
Teníamos	que	mudarnos.	Teníamos	que	hacerlo.	Nuestra	posición	antes	era	 terrible.
—El	humo	empujaba	al	otro	lado	de	la	ventana,	descubriendo	más	humo—.	Pero	no
creí	que	el	mudarnos	fuera	a	costamos	tanto…	—y	más—.	No	estoy	preparada	para
esto.	De	 veras,	 no.	Arthur	 sale	 ahí	 fuera,	 cada	 día,	 y	 trabaja	 en	Systems.	Maitland
Systems	Engineering.	Luego	vuelve	a	casa.	—Se	inclinó	hacia	delante—.	¿Sabe?,	no
creo	que	todo	eso	de	ahí	fuera	sea	real.	Una	vez	lo	cubre	el	humo,	no	creo	que	sea
nada.	No	creo	que	exista	ningún	lugar	donde	ir.	—Se	echó	hacia	atrás	en	su	silla—.
No	creo	que	haya	habido	nunca	nada.	Estoy	muy	enamorada	de	ese	hombre.	Y	me
siento	 muy	maravillada	 por	 él.	Me	 asusta	 cuánto	 no	 comprendo	 de	 él.	 A	menudo
sospecho	que	no	es	feliz,	que	salir	ahí	fuera	para	trabajar	cada	día	en	esa…	—agitó
ligeramente	la	cabeza—,	que	eso	no	le	proporciona	nada	real,	las	cosas	interiores	que
necesita.	Sea	lo	que	sea	lo	que	hace	ahí	fuera,	me	asusta.	Me	lo	imagino	dirigiéndose
hacia	un	gran	edificio	vacío,	 lleno	de	oficinas,	y	escritorios,	y	bancos	de	 trabajo,	 e
instrumentos	 técnicos,	 y	mesas	 de	 dibujo,	 y	 archivadores,	 y	 armarios	 de	 equipo…,
pero	no	gente.	Camina	arriba	y	abajo,	y	mira	por	las	puertas	abiertas	de	las	oficinas.
No	creo	que	abra	las	que	están	cerradas.	A	veces	ordena	una	pila	de	papeles	sobre	el
escritorio	 de	 alguien.	 A	 veces	 estudia	 un	 montón	 de	 planos	 de	 circuitos,	 pero	 los
vuelve	a	dejar,	cuidadosamente.	Eso	es	 todo.	Todo	el	día.	Sin	nadie	más	allí.	¿Cree
usted	 que	 alguna	 de	 las	 ventanas	 estará	 rota?	 ¿Cree	 usted	 que	 a	 veces	 acciona	 un
interruptor	 de	 la	 luz,	 y	 sólo	 uno	 de	 esos	 largos	 tubos	 fluorescentes	 parpadea,
ligeramente	anaranjado	en	un	extremo?	Hay	algo	maravilloso	en	la	ingeniería,	¿sabe?
Quiero	decir,	usted	recurre	a	ella	y	resuelve	problemas,	hace	cosas,	con	sus	manos,
con	su	mente.	Recurre	a	ella,	y	tiene	un	problema	sobre	el	que	trabajar,	y	cuando	ha
terminado	de	resolverlo,	ha	hecho	usted…,	bien,	ha	hecho	algo	con	resultados	reales,
tangibles.	Como	un	granjero	que	ve	crecer	una	cosecha;	puede	ver	que	está	ahí.	No	se
limita	a	apretar	un	botón,	una	y	otra	vez,	o	poner	interminables	pilas	de	papeles	en	los
cajones	 adecuados.	 Los	 ingenieros	 son	 muy	 inteligentes.	 Como	 los	 granjeros.
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También	pueden	ser	muy	densos	y	testarudos.	Oh,	no	sé	lo	que	hay	ahí	fuera,	dónde
va	ni	lo	que	hace	cada	día.	No	habla	de	ello.	Acostumbraba	a	hacerlo.	Pero	no	ahora.
No	 sé	 dónde	 va,	 cada	 mañana.	 Si	 caminara	 por	 las	 calles	 durante	 todo	 el	 día,	 yo
podría	 decirlo.	 No	 es	 eso.	 Pero	 sea	 lo	 que	 sea,	 no	 es	 bueno	 para	 él.	 Es	 un	 buen
hombre.	 Es	 más	 que	 un	 buen	 hombre;	 es	 un	 hombre	 inteligente.	 ¿Sabe	 que	 fue
contratado	apenas	 terminar	en	 la	universidad?	Oh,	eso	era	algo	muy	frecuente	hace
algunos	años.	Pero	no	era	tan	frecuente	cuando	nosotros	estábamos	en	la	universidad.
Él	necesita…	algo…	parecería	una	mujer	estúpida	si	dijera	«a	su	altura».	Pero	eso	es
lo	que	creo.	Nunca	he	comprendido	qué	había	ahí	fuera.	—Miró	de	nuevo	a	través	de
la	puerta	de	la	terraza—.	He	sospechado,	oh,	he	sospechado	que,	fuera	lo	que	fuese,
no	era	realmente	lo	que	él	necesitaba,	lo	que	podía	hacerle…	¿feliz?	Oh,	aprendí	hace
mucho	tiempo	que	no	buscas	eso.	Pero	lo	que	haces	apunta	hacia	la…	¿excelencia?
¿Satisfacción?	Oh	no,	oh	no:	no	en	un	gran	edificio	de	oficinas	vacío,	donde	las	luces
no	funcionan,	donde	las	ventanas	están	rotas,	donde	no	hay	ninguna	persona.

—Probablemente	haya	gente	allí	—dijo	Chicco,	incómodo—.	Seguro	que	hay	el
esqueleto	 de	 un	 personal.	 Madame	 Brown	 y	 yo	 estuvimos	 hablando	 de	 ello.
Probablemente	sea	algo	como…	la	oficina	de	la	Dirección.

—Ah.	—Sus	manos	 se	 unieron	 en	 su	 regazo—.	 Sí.	—Se	 reclinó	 en	 su	 silla—.
Pero	sólo	 le	estoy	contando	 la	 sensación	que	produce.	Que	me	produce.	Cuando	el
humo	se	aclara,	puedo	mirar	a	los	otros	edificios.	Hay	tantas	ventanas	rotas.	Quizá	los
hombres	de	mantenimiento	en	la	oficina	de	Arthur	hayan	empezado	ya	a	reponer	los
cristales.	El	mantenimiento	es	siempre	mejor	en	los	lugares	comerciales.	Bueno,	hay
más	dinero	implicado.	No	dejo	de	preguntarme	cuándo	podemos	esperar	aquí	alguna
especie	 de	 regreso	 razonable	 a	 la	 normalidad.	 Hay	 un	 cierto	 estándar	mínimo	 que
debe	ser	mantenido.	Deberían	enviar	a	alguien,	aunque	sólo	fuera	para	hacernos	saber
cómo	está	 la	 situación.	No	 saberlo,	 eso	 es	 lo	 peor.	 Si	 yo	 supiera	 algo,	 algo	 seguro
acerca	de	los	planes	para	reparar	los	daños,	para	restablecer	los	servicios,	las	luces	y
todo	 eso,	 entonces	 podríamos	 esperar	 que	 empezaran…	 —Parecía	 extrañamente
irritada.

—Quizá	lo	hagan	—sugirió	él—.	Quizá	envíen	a	alguien.
—Usted	cree	que	lo	harán.	Hemos	tenido	problemas	con	ellos	antes;	se	produjo

una	enorme	grieta,	se	abrió	en	el	techo	de	la	habitación	de	June.	No	fue	culpa	nuestra.
Algo	 arriba	 cedió.	 Tardaron	 tres	 meses	 en	 enviar	 a	 alguien.	 Pero	 respondieron
inmediatamente	 a	mi	 carta.	Ahora	no	me	queda	más	que	esperar	y	 esperar.	Y	cada
mañana	envío	a	Arthur	ahí	fuera,	a	eso.	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza—.	Ése	es	el
crimen.	Por	 supuesto,	no	puedo	 retenerle;	no	 se	quedaría.	Le	digo	 lo	peligroso	que
creo	que	es	ahí	fuera,	y	las	cosas	horribles	que	temo	que	puedan	ocurrir,	y	él…	Oh,
me	gustaría	que	se	echara	a	reír.	Pero	no	lo	hace.	Frunce	el	ceño.	Y	se	va.	Se	marcha
cada	mañana,	desaparece,	Cuarenta	y	cuatro	abajo.	Lo	único	que	yo	puedo	hacer	por
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él	es	intentar	mantener	un	buen	hogar,	donde	nada	pueda	hacerle	daño,	al	menos	aquí,
un	hogar	feliz,	seguro	y…

Él	creyó	que	ella	había	visto	algo	detrás	de	él,	y	estuvo	a	punto	de	volverse.	Pero
la	expresión	de	ella	se	solidificó	en	algo	más	violento	que	el	simple	reconocimiento.

La	señora	Richards	inclinó	la	cabeza.
—Sospecho	 que	 no	 he	 conseguido	 hacerlo	muy	 bien.	 No	 lo	 he	 hecho	 bien	 en

absoluto.
Deseó	que	ella	le	hubiera	dejado	marchar.
—Señora	Richards,	voy	a	echar	una	mirada	a	eso	que	queda	en	la	parte	de	atrás.

—Pensó	que	 tal	vez	hubiera	algo	en	 la	parte	de	atrás	que	aún	 faltara	colocar	en	su
lugar—.	Usted	quédese	aquí	tranquila.	—Se	levantó,	pensando:	Cuando	vuelva	puedo
poner	la	alfombra	del	salón.

No	hay	nada	que	pueda	hacer,	se	justificó,	para	calmar	su	dolor.	Y	no	puedo	hacer
nada.

Abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Bobby,	donde	los	muebles	aún	no	habían	sido
colocados	contra	las	paredes.

Y	los	puños	de	June	aplastaron	juntos	los	bordes	del	póster.
—Hey,	lo	siento…	No	me	di	cuenta	de	que	ésta	era	su…	—Pero	era	la	habitación

de	Bobby.	La	sonrisa	de	disculpa	de	Chicco	cayó	ante	la	asombrada	desesperación	de
June—.	Mire,	la	dejaré	sola…

—¡Él	iba	a	decirlo!	—susurró	ella,	con	los	ojos	muy	abiertos,	agitando	la	cabeza
—.	¡Me	aseguró	que	lo	haría!	Pero	juro	—y	estrujó	de	nuevo	el	póster—,	¡juro	que
no	lo	hice	a	propósito…!

Al	cabo	de	unos	momentos,	él	dijo:
—Supongo	que	esto	es	lo	primero	que	se	le	ocurriría	a	cualquiera	en	sus	cabales.

Pero	ni	siquiera	pensaba	en	ello	en	estos	momentos.	—Entonces,	sintiendo	un	cierto
miedo,	 retrocedió	 de	 espaldas	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta,	 incapaz	 de
determinar	 lo	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 rostro	 de	 ella.	 Sólo	 soy	 un	 observador,
pensó,	y,	mientras	lo	pensaba,	sintió	que	el	pensamiento	se	arrugaba	como	el	póster
de	George	entre	los	puños	de	June.

Mientras	caminaba	hacia	la	sala	de	estar,	tuvo	la	visión	de	ella	saltando	sobre	él
desde	la	puerta,	para	morder	y	arañar	su	espalda.	La	puerta	siguió	cerrada.	No	hubo
ningún	sonido.	Y	él	no	deseaba	volver	a	la	sala	de	estar.

Justo	en	el	momento	en	que	entraba	sonó	la	cerradura,	y	la	puerta	de	entrada	se
abrió.

—Hola,	espero	haber	encontrado	sin	problemas	el	camino	hasta	aquí	arriba.
—Hola,	 Mary	 —Madame	 Brown	 siguió	 al	 señor	 Richards	 dentro	 del

apartamento.
—Cariño,	¿qué	es	 toda	aquella	porquería	abajo	en	el	vestíbulo?	Parece	como	si
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alguien…
La	señora	Richards	se	volvió	en	redondo	en	el	diván.
El	señor	Richards	frunció	el	ceño.
Madame	Brown,	tras	él,	se	llevó	bruscamente	la	mano	a	sus	brillantes	y	enjoyadas

cadenas.
La	señora	Richards	estrujó	la	tela	de	su	falda.
—Arthur,	esta	tarde	Bobby…	June…	¡Bobby…!
Sus	ojos	se	abrieron	con	un	restallido	capaz	de	hacer	saltar	sus	globos	oculares.

Rodó	sobre	sí	mismo,	arañando	la	revuelta	manta	y	las	aplastadas	hojas,	adelantó	las
manos	a	la	desnuda	espalda	de	ella.	De	haber	tenido	uñas,	la	hubiera	arañado.

—Hummm	—dijo	Lanya,	y	 se	volvió	hacia	él.	Luego—:	Hey…	—porque	él	 la
había	 atraído	 hacia	 sí—.	 Ya	 sé	—murmuró	 junto	 a	 su	 oído,	 moviendo	 sus	 brazos
dentro	de	los	de	él	para	liberarlos—,	quieres	ser	un	gran	y	famoso…

Los	brazos	de	él	temblaron.
—¡Oh,	 hey…!	 —Lanya	 apoyó	 las	 manos	 contra	 la	 espalda	 de	 él,	 apretó—.

¡Tienes	una	pesadilla!	¡Acerca	de	ese	chico!
Él	agitó	la	cabeza	junto	a	la	de	ella.
—Tranquilízate	—susurró	 ella.	Tenía	 una	mano	 lo	 suficientemente	 arriba	 como

para	acariciar	la	parte	de	atrás	de	su	hombro—.	Todo	va	bien.	Estás	despierto.	—Él
inspiró	tres	veces	temblorosamente,	con	intervalos	de	silencio	y	anudado	estómago,
luego	 se	 relajó	 y	 rodó	 sobre	 su	 espalda.	El	 rojo	 velo	 entre	 él	 y	 la	 oscuridad,	 aquí,
luego	allí,	cayó.

Ella	acarició	su	brazo,	masajeó	su	hombro.
—Era	una	pesadilla,	¿verdad?
Él	dijo:
—No	 lo…	 sé	 —y	 dejó	 de	 jadear.	 El	 follaje	 colgaba	 sobre	 ellos.	 Cerca	 del

horizonte,	 difuminada	 por	 la	 niebla,	 vio	 una	 pequeña	 luna;	 ¡y	 más	 allá,	 otra!	 Su
cabeza	se	alzó	de	la	manta…,	volvió	a	descender	lentamente.

Eran	dos	luces	del	parque	que,	a	través	del	humo,	parecían	como	difusas	perlas.
—No	puedo	recordar	si	estaba	soñando	o	no.
—Estabas	 soñando	 con	 Bobby	 —dijo	 ella—.	 Eso	 es	 todo.	 Y	 te	 despertaste

asustado.
Él	agitó	la	cabeza.
—No	hubiera	tenido	que	darle	a	June	aquel	maldito	póster…
Ella	apoyó	su	cabeza	contra	el	hombro	de	él.
—No	tenías	ninguna	forma	de	saberlo…	—Su	mano	cayó	sobre	el	velludo	pecho;

su	muslo	cruzó	el	muslo	de	él.
—Pero…	—él	sujetó	la	pequeña	mano	entre	las	grandes	suyas—,	la	curiosa	falta

de	expresión	que	adoptó	el	 señor	Richards	 cuando	ella	 estaba	 intentando	decirle	 lo
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que	había	ocurrido.	Y	en	medio	de	todo	ello	entró	June,	y	se	apretó	contra	la	pared,	y
no	 dejó	 de	 frotarse	 la	 barbilla	 con	 el	 puño	 y	 parpadear.	 Y	 la	 señora	 Richards	 no
dejaba	de	decir:	«¡Fue	un	accidente!	¡Fue	un	terrible	accidente!»,	y	Madame	Brown
sólo	 dijo:	 «¡Oh,	 Señor!»	 un	 par	 de	 veces,	 y	 el	 señor	 Richards	 no	 dijo	 nada.	 Sólo
miraba	 de	 la	 señora	 Richards	 a	 June	 y	 de	 June	 a	 la	 señora	 Richards,	 como	 si	 no
acabara	de	comprender	lo	que	le	estaban	diciendo,	lo	que	habían	hecho,	lo	que	había
ocurrido,	hasta	que	June	se	echó	a	llorar	y	salió	corriendo	de	la	habitación…

—Fue	horrible	—dijo	ella—.	Pero	intenta	pensar	en	alguna	otra	cosa…
—Lo	hago.	—Miró	de	nuevo	a	 las	 luces	del	parque;	 ahora	 sólo	había	una.	 ¿Se

había	apagado	la	otra?	O	tal	vez	alguna	rama,	movida	por	el	viento,	se	hubiera	puesto
delante	de	ella—.	Acerca	de	lo	que	George	y	tú	dijisteis	ayer…,	acerca	del	miedo	que
tenía	 todo	el	mundo	a	 la	sexualidad	 femenina,	e	 intentando	hacerlo	encajar	en	algo
que	rompiera	la	muerte	y	la	destrucción	que	lo	rodea	todo.	Quiero	decir,	no	sé	lo	que
hubiera	 hecho	 el	 señor	 Richards	 si	 hubiera	 llegado	 a	 saber	 que	 su	 chica	 preferida
estaba	corriendo	por	las	calles	como	una	gata	en	celo,	anhelando	ser	brutalizada	por
algún	acechante,	ansioso,	sádico	macho	cabrío	negro.	Veamos,	echó	ya	a	un	hijo	de
casa	con	amenazas	de	muerte…

—Oh,	Chicco,	no…
—…	y	 los	 ruidos	que	salen	de	aquel	apartamento	cuando	ellos	creen	que	nadie

está	 escuchando	 son	 tan	 extraños	 como	 los	que	 suben	del	de	Trece,	 créeme.	Quizá
ella	tuviera	buenas	razones	para	no	desear	que	su	viejo	se	enterara,	y	si	Bobby	estaba
amenazándola,	 de	 esa	 forma	 maliciosa	 con	 que	 pueden	 hacerlo	 los	 hermanos
menores,	con	mostrar	el	póster	a	sus	padres,	bueno,	aunque	sólo	fuera	por	un	instante,
mientras	estaban	 llevando	la	alfombra	por	el	 rellano,	y	en	aquel	momento	 la	puerta
del	 ascensor	 se	 abriera	 sobre	 el	 pozo	 vacío,	 entonces,	 por	 una	 especie	 de	 impulso
semiconsciente,	 resultaba	 fácil	 empujar…,	o	 ni	 siquiera	 empujar,	 sino	 simplemente
no	decir	nada	cuando	él	retrocediera	hacia	el	lugar	equivocado…

—Chicco	—dijo	Lanya—,	¡oh,	ya	basta!
—Hubiera	 sido	 exactamente	 igual	 que	 el	mito:	 ¡su	 ansia	 por	George,	muerte	 y

destrucción!	 Pero…	 ¿pero	 supón	 que	 fue	 sólo	 un	 accidente?	—Hizo	 una	 profunda
inspiración—.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 asusta.	 Supón	 que	 fue,	 como	 he	 dicho,	 sólo	 un
accidente.	 Ella	 no	 vio	 lo	 que	 ocurría	 hasta	 que	 ya	 fue	 demasiado	 tarde.	 Bobby	 se
limitó	a	meterse	por	la	puerta	equivocada.	Eso	es	lo	que	me	aterra.	De	eso	es	de	lo
que	estoy	más	asustado.

—¿Por	qué?	—preguntó	Lanya.
—Porque…	 —Expulsó	 el	 aire,	 notó	 la	 cabeza	 de	 ella	 desplazarse	 sobre	 su

hombro,	su	mano	agitarse	dentro	de	las	suyas	sobre	su	pecho—.	Porque	eso	significa
que	 es	 la	 ciudad.	 Eso	 significa	 que	 es	 el	 paisaje:	 los	 ladrillos,	 y	 las	 vigas,	 y	 el
deficiente	cableado,	y	la	gastada	maquinaria	del	ascensor,	todo	conspirando	a	la	vez
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para	 convertir	 en	 realidad	 ese	 mito.	 Y	 ésa	 es	 la	 locura.	—Agitó	 la	 cabeza—.	 No
hubiera	 debido	 darle	 ese	 póster.	No	 hubiera	 debido	 hacerlo.	 Realmente	 no	 hubiera
debido…	—Su	cabeza	dejó	de	agitarse—.	El	hijo	de	madre	aún	no	me	ha	pagado	mi
dinero.	Iba	a	hablarle	de	eso	esta	noche.	Pero	no	pude,	dadas	las	circunstancias.

—No,	no	parecía	el	momento	más	propicio	para	plantear	asuntos	financieros.
—Sólo	deseaba	salir	de	allí.
Ella	asintió.
—No	quiero	el	dinero.	Realmente	no	lo	quiero.
—Bien.	 —Ella	 le	 dio	 un	 apretón—.	 Entonces	 olvídalo	 todo.	 No	 vuelvas	 allí.

Déjales	solos.	Si	la	gente	está	viviendo	mitos	que	a	ti	no	te	gustan,	deja	que	lo	hagan.
Él	 alzó	 la	mano	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 la	 palma	 hacia	 arriba,	moviendo	 los

dedos,	observándolos,	negro	contra	cuatro	quintas	partes	negro,	 los	músculos	de	su
brazo	tirando,	hasta	que	dejó	caer	los	nudillos	contra	su	frente.

—Estaba	tan	asustado…	Cuando	desperté,	¡estaba	tan	asustado!
—Fue	 sólo	 un	 sueño	 —insistió	 ella.	 Y	 luego—:	 Mira,	 si	 realmente	 fue	 un

accidente,	el	que	tú	le	llevaras	ese	póster	no	tiene	nada	que	ver	con	ello.	Y	si	ella	lo
hizo	a	propósito,	¡entonces	ha	ido	hasta	tan	lejos	que	no	hay	ninguna	forma	en	la	que
puedas	culparte	a	ti	mismo!

—Lo	sé	—dijo	él—.	¿Pero	crees…?	—Podía	sentir	el	lugar	en	su	cuello	donde	el
aliento	de	Lanya	creaba	un	halo	de	calidez—.	¿Crees	que	una	ciudad	puede	controlar
la	 forma	 en	 que	 vive	 la	 gente	 dentro	 de	 ella?	 ¿Quiero	 decir,	 sólo	 la	 geografía,	 la
forma	en	que	son	trazadas	las	calles,	la	forma	en	que	están	situados	los	edificios?

—Por	supuesto	que	lo	hace	—dijo	ella—.	San	Francisco	y	Roma	están	edificadas
las	dos	 sobre	 colinas.	He	pasado	 algún	 tiempo	en	 ambas,	 y	 estoy	 segura	de	que	 la
cantidad	de	energía	que	tienes	que	gastar	para	ir	de	un	lugar	a	otro	de	la	ciudad	tiene
más	que	ver	con	el	 estilo	de	vida	en	cada	una	de	ellas	que	 lo	que	pueda	decidir	 el
alcalde.	Nueva	York	y	Estambul	se	hallan	ambas	partidas	por	grandes	extensiones	de
agua,	y	aunque	no	la	veas,	lo	que	se	siente	en	las	calles	es	mucho	más	parecido	entre
ellas	que	con,	digamos,	París	o	Munich,	que	sólo	están	cruzadas	por	ríos	navegables.
Y	 Londres,	 cuyo	 río	 tiene	 una	 anchura	 completamente	 distinta,	 proporciona	 una
sensación	también	completamente	distinta.	—Aguardó.

Así	que	finalmente	él	dijo:
—Sí…	Pero	pensar	que	unas	calles	y	unas	ventanas	vivas	están	complotando	y

maquinando	para	hacer	de	ti	algo	que	no	eres,	eso	es	una	locura,	¿no?
—Sí	—dijo	ella—,	es	una	locura…,	pura	y	simple.
Él	deslizó	su	brazo	alrededor	de	ella	y	pudo	oler	su	aliento	de	recién	despertada,	y

la	abrazó.
—¿Sabes?,	 cuando	 lo	 saqué,	manchándome	 con	 toda	 su	 sangre,	 como	 una	 rota

carcasa	 del	 gancho	 de	 un	 carnicero…,	 ¿sabes?,	 tuve	 una	 media	 erección.	 Eso	 es
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demasiado,	¿no?
Ella	buscó	entre	sus	piernas.
—Todavía	la	tienes.	—Movió	sus	dedos	allí;	él	movió	sus	piernas	entre	sus	dedos.
—¿Quizá	era	con	eso	con	lo	que	estaba	soñando?	—Rió	secamente—.	¿No	crees

que	podía	ser	con	eso	con	lo	que…?
Su	mano	se	contrajo,	se	relajó,	se	movió	hacia	delante,	hacia	atrás.
Él	dijo:
—No	creo	que	esto	vaya	a	hacer	ningún	bien…
Oyó	el	achuchón	de	ella	contra	su	pecho.
—Inténtalo.
Sin	demasiada	sorpresa,	pero	de	algún	modo	contra	su	Voluntad,	su	volición	cesó,

y	funcionó.
Dejé	que	mi	cabeza	cayera	hacia	atrás	en	esta	furiosa	estación.	Aquí,	las	tensiones

que	había	esperado	se	determinan,	con	un	mero	cambio	en	la	maquinaria	del	cuerpo.
El	acto	es	torpe,	claudicante,	y	sin	gracia	o	razón.	¿Qué	puedo	leer	en	el	olor	de	ella,
qué	mensaje	en	el	código	de	su	respiración?	Esta	montaña	abre	pasadizos	de	luz.	Las
arrugas	fruncidas	en	los	apretados	párpados	encierran	como	una	jaula	los	estallantes
globos	oculares.	Todos	 los	 esfuerzos,	muriendo	aquí,	 se	 coagulan	 en	 el	 bloqueo	de
oído	y	garganta,	hacia	una	luminosidad	acorporal,	un	esquema	liberado	del	placer,	la
retenida	sombra	de	una	pura	idea.

La	 hoja	 se	 desmenuzó	 entre	 sus	 gruesos	 dedos:	 hoja	 y	 carne	—desmenuzó	 los
fragmentos	con	su	ancho	pulgar—	eran	un	mismo	color,	una	distinta	 textura.	Miró,
definiendo	la	distinción.

—Vamos	—Lanya	cogió	su	mano.
Los	fragmentos	revolotearon	(oyó	caer	algunos);	con	el	bloc	de	notas	bajo	su	otro

brazo,	se	puso	en	pie	de	donde	había	permanecido	reclinado	al	extremo	de	la	mesa	de
picnic.

—Estaba	pensando	—dijo	Chicco—	que	quizá	debiéramos	pararnos	en	los	Labry
e	intentar	cobrar	mi	dinero.

—¿Y	tener	al	señor	Newboy	esperando?	—preguntó	Lanya—.	¡Mira,	dijiste	que
los	habías	dejado	mudados!

—Sólo	estaba	pensando	en	ello	—dijo	Chicco—.	Eso	es	todo.
Un	hombre	joven,	con	una	frente	ancha	y	calva	y	el	pelo	de	un	lado	cayendo	hasta

sus	desnudos	hombros,	se	sentó	sobre	un	cesto	de	alambre	vuelto	del	revés,	con	una
sandalia	descansando	sobre	la	otra.	Se	inclinó	hacia	delante,	con	una	ramita	quemada
en	cada	mano.	Habían	manchado	completamente	sus	dedos.

—Las	tomo	de	ti	cruzadas	—le	dijo	a	una	muchacha	sentada	a	la	manera	india	en
el	suelo,	delante	de	él—,	y	te	las	doy	cruzadas.

El	negro	pelo	de	la	muchacha	estaba	echado	prietamente	hacia	atrás,	tenso	junto	a
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la	 cinta	 de	 cuero	 que	 daba	 varias	 vueltas	 en	 torno	 a	 su	 cola	 antes	 del	 nudo	 que	 la
sujetaba;	sus	extremos,	como	pequeñas	cascadas,	caían	sobre	el	cuello	de	su	camisa
rosa	 con	 las	 mangas	 cortadas	 y	 deshilachadas;	 hilos	 rosas	 colgaban	 sobre	 sus
delgados	brazos.	Tomó	las	ramitas	con	sus	dedos,	también	manchados.

—Las	tomo	de	ti	—dudó,	concentrada—	descruzadas,	y	te	las	doy	—las	atrajo—
¿descruzadas?

Algunos	 espectadores	 en	 el	 círculo	 rieron.	Otros	 parecieron	 tan	perplejos	 como
ella.

—No.	Has	vuelto	a	hacerlo	mal.	—El	hombre	abrió	 los	pies,	 los	 tacones	de	sus
sandalias	se	arrastraron	por	el	suelo,	y	los	apoyó	contra	el	borde	inferior	del	cesto—.
Ahora	observa.	—Con	las	muñecas	cruzadas,	tomó	las	ramitas	de	ella—.	Las	tomo	de
ti…	descruzadas	—separó	las	muñecas—,	y	te	las	doy…

John,	rascándose	con	una	mano	bajo	el	arrugado	hombro	de	su	chaqueta	peruana
y	comiendo	un	trozo	de	pan	con	la	otra,	rodeó	el	fuego.

—¿Queréis	un	poco	más,	chicos?	—Hizo	un	gesto	con	la	rebanada,	sin	dejar	de
masticar—.	Simplemente	cogedlo.	Cuando	 llegasteis	aquí	estábamos	ya	 terminando
de	desayunar.	—Las	estrías	doradas	de	su	pelo	y	los	dibujos	dorados	de	su	chaqueta
enmarcaban	 el	 color	 tostado	 profundo	 de	 su	 piel;	 sus	 pupilas	 eran	 como	 círculos
cortados	del	cubierto	cielo.

Chicco	dijo:
—Ya	hemos	comido	bastante.	De	veras.
En	el	cesto	en	que	se	sentaba	el	hombre	calvo	(«Las	tomé	de	ti	descruzadas	y	te

las	 doy…	 ¡cruzadas!»	Más	 risas.),	 dos	 escorpiones	 habían	 traído	media	 docena	 de
hogazas	de	blando	e	insípido	pan,	y	se	habían	llevado	dos	cajas	de	cartón	de	comida
enlatada	a	cambio.

Chicco	dijo:
—¿Estás	seguro	de	que	es	el	periódico	de	hoy?	—Era	la	tercera	vez	que	le	hacía

la	misma	pregunta	a	John	en	la	última	hora.
—Seguro	 que	 estoy	 seguro.	—John	 tomó	 el	 periódico	 de	 la	mesa	 de	 picnic—.

Martes,	5	de	mayo	de	1904.	Faust	lo	trajo	esta	mañana.	—Lo	volvió	a	doblar,	empezó
a	golpearlo	contra	su	muslo.

—Dile	a	Milly	cuando	vuelva	que	gracias	por	la	camisa	limpia.	—Lanya	se	metió
un	 lado	del	arrugado	algodón	azul	bajo	el	cinturón—.	Se	 la	 traeré	a	última	hora	de
esta	tarde.

—Lo	haré.	Creo	que	el	proyecto	de	lavandería	de	Milly	—musitó	pensativo	John,
palmeando,	masticando—	 es	 uno	 de	 los	mayores	 éxitos	 que	 hemos	 tenido.	 ¿No	 lo
crees	así?

Lanya	asintió,	aún	tirando	de	la	tela.
—Está	 bien	—dijo	 Chicco—.	 Vámonos.	 Quiero	 decir,	 si	 realmente	 es	 martes.
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¿Estás	segura	de	que	dijo	cuando	fuera	martes?
—Estoy	segura	—dijo	Lanya.
—No,	 sigues	haciéndolo	mal.	Ahora	mira:	 las	 tomo	de	 ti	 cruzadas	y	 te	 las	doy

descruzadas.	—Sus	dedos,	manchados	hasta	los	segundos	nudillos	y	aferrando	la	base
de	 las	 quemadas	 ramitas,	 se	 adelantaron.	 Los	 de	 ella,	 igualmente	 manchados,
vacilaron,	retrocedieron	un	poco,	se	juntaron,	avanzaron	de	nuevo.	Dijo:

—No	puedo	hacerlo.	De	veras,	no	puedo	hacerlo.	—Pocos	se	rieron	esta	vez.)
—Hasta	luego	—dijo	Chicco	a	John,	que	asintió	con	la	boca	llena.
Se	alejaron	por	entre	los	sacos	de	dormir.
—Es	muy	considerado	por	su	parte	el	darnos	de	comer…	de	nuevo	—dijo	él—.

No	son	malos	chicos.
—Son	 unos	 chicos	 estupendos.	 —Se	 frotó	 la	 limpia	 y	 fruncida	 frente—.	 Me

hubiera	gustado	tener	una	plancha.
—Tienes	que	ir	realmente	bien	vestida	para	ir	a	visitar	el	lugar	de	Calkins,	¿eh?
Lanya	miró	 complacida	 los	 nuevos	 téjanos	 negros	 de	 él,	 su	 negra	 chaqueta	 de

piel.
—Bien,	 prácticamente,	 tú	 vas	 de	 uniforme.	 En	 cambio,	 yo	 voy	 más	 bien

desaliñada.
Se	dirigieron	a	la	entrada	del	parque.
—¿Qué	es	el	proyecto	de	lavandería?	—preguntó	él—.	¿Tienen	algún	lugar	donde

apalean	la	ropa	con	maderas	sobre	las	rocas?
—Creo	—dijo	Lanya—	que	Milly	y	Jommy	y	Wally	y	Como-se-llame-con-todos-

esos-colgajos-indios-de-plata	encontraron	hace	unos	días	una	 lavadora	automática	o
algo	así.	Sólo	que	no	había	electricidad.	Hoy	han	ido	en	busca	del	enchufe	trifásico
más	cercano	que	funcione.

—Entonces,	¿cómo	os	las	habéis	arreglado	con	lo	que	llevas	ahora?
—Milly	 y	 yo	 lavamos	 un	montón	 de	 ropa	 a	mano	 ayer	 en	 el	 baño	 de	 señoras,

mientras	tú	estabas	trabajando.
—Oh.
—De	 ingeniera	de	 sonido	a	 lavandera	—murmuró	Lanya	mientras	cruzaban	 los

leones	de	la	puerta—	en	menos	de	un	año.	—Hizo	una	mueca—.	Si	me	lo	preguntas,
sospecho	que	John	lo	consideraría	un	progreso.

—El	periódico	dice	que	es	martes.	—Chicco	pasó	ausentemente	el	pulgar	por	la
hoja	de	su	orquídea,	que	había	sujetado	a	una	trabilla	lateral	de	su	cinturón;	dentro	de
ella,	 la	 cadena	 del	 arnés	 tintineaba	 a	 cada	 paso—.	Él	 dijo	 que	 fuéramos	 cuando	 el
periódico	señalara	martes.	¿Crees	que	lo	habrá	olvidado?

—Si	lo	ha	hecho,	se	lo	recordaremos	—dijo	Lanya—.	No,	estoy	segura	de	que	no
lo	ha	olvidado.

Él	podía	apretar	su	pulgar	a	sus	nudillos	contra	 los	afilados	bordes	y	dejar	sólo
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una	ligera	señal,	que	más	tarde,	como	las	otras	señales	entrecruzadas	en	la	superficie
de	su	piel,	se	llenaría	de	polvo;	pero	apenas	podía	sentirlo.

—Quizá	 hoy	 podamos	 evitar	 a	 los	 escorpiones	 —dijo	 mientras	 cruzaban	 de
Brisbain	North	a	Brisbain	South—.	Si	tenemos	suerte.

—Ningún	escorpión	que	se	respete	estará	levantado	a	esta	hora	de	la	mañana	—
dijo	 Lanya—.	 Todos	 duermen	 hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro,	 luego	merodean	 hasta	 el
amanecer.	¿Acaso	no	lo	sabes?

—Suena	 como	 una	 buena	 vida.	 Tú	 estuviste	 en	 casa	 de	 Calkins	 antes,	 así	 que
puedes	decírmelo.	¿Crees	que	todo	irá	bien?

—Si	no	hubiera	estado	en	ella	antes	—golpeó	la	armónica	contra	su	palma—,	no
estaría	ahora	armando	todo	este	jaleo.	—Tres	brillantes	notas.	Frunció	el	ceño	y	sopló
de	nuevo.

—Creo	que	luces	preciosa	—dijo	él.
Ella	 tocó	 más	 notas,	 derivándolas	 casi	 a	 una	 melodía,	 hasta	 que	 cambió	 de

opinión,	 rió,	 o	 se	 quejó,	 o	 guardó	 silencio,	 antes	 de	 empezar	 otra.	 Caminaron,
mientras	Lanya	desarrollaba	incompletas	melodías.

Su	 bloc	 de	 notas	 golpeaba	 contra	 su	 cadera.	 (Su	 otra	mano	 estaba	 envuelta	 en
pétalos	de	acero	ahora.)	Bajó	del	bordillo,	encajado	entre	dos	protecciones.

—Me	pregunto	si	estoy	asustado	de	lo	que	él	va	a	decir.
Entre	notas:
—¿Hum?
—El	señor	Newboy.	Sobre	mis	poemas.	Mierda,	no	voy	a	verle.	Quiero	ver	dónde

vive	Calkins.	No	me	importa	lo	que	pueda	decir	el	señor	Newboy	de	lo	que	escribo.
—Dejé	 tres	 trajes	perfectamente	hermosos	ahí	arriba,	en	el	armario	de	Phil.	Me

pregunto	si	aún	seguirán	allí.
—Probablemente,	si	Phil	sigue	allí	—dijo	él	desde	el	interior	de	sus	protecciones.
—Cristo,	no.	Phil	no	está	en	la	ciudad	desde	hace…	¡semanas!
El	aire	era	irritante	e	industrial.	Alzó	la	vista	hacia	un	cielo	aquí	con	el	color	de	la

arcilla,	allí	con	el	color	del	marfil,	claro	por	este	lado,	empañado	por	ese	otro.
—Fue	una	buena	idea	que	me	fuera	—dijo	Lanya—.	Te	conseguí	a	ti.	—Deslizó

su	mano	entre	hojas,	agarró	dos	de	sus	dedos.	Rodeando	su	fina	muñeca,	vuelta	hacia
arriba,	las	hojas	presionaron,	rozaron,	rascaron	su	piel…

—Ve	con	cuidado.	Vas	a…
Pero	ella	no	le	hizo	caso.
De	la	pared	colgaban	madejas	de	hiedra.	En	la	puerta	de	latón,	ella	dijo:	—Todo

está	tranquilo	dentro.
—¿Llamabas	 al	 timbre?	 —preguntó	 él—.	 ¿O	 gritabas?	 Luego	 se	 decidió—:

¡Señor	Newboy!	Ella	adelantó	una	mano,	insegura.
—Había	un	timbre,	creo…	—Tanteó	la	piedra	en	torno	a	la	plancha	de	latón.
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—¿Hola…?	—desde	dentro.	Se	oyó	crujir	de	pasos	sobre	la	grava	en	algún	lugar
detrás	de	los	pinos.

—¡Hola,	señor!	—exclamó	Chicco,	quitándose	la	orquídea,	pasando	una	hoja	por
una	de	las	trabillas	del	cinturón.

Ernest	Newboy	apareció	por	entre	el	colgante	verdor.
—Sí,	es	martes,	¿no?	—Hizo	un	gesto	con	un	periódico	enrollado—.	Lo	descubrí

hace	 apenas	media	 hora.	—Hizo	 algo	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 placa	 de	 latón.	 La
puerta	 cliqueteó,	 se	 entreabrió	 un	poco—.	Me	 alegra	 verles	 a	 los	 dos.	—Acabó	de
abrirla.

—¿Ya	 no	 está	 el	 hombre	 que	 solía	 permanecer	 de	 guardia	 aquí?	 —preguntó
Lanya,	 entrando—.	Tenía	 que	 estar	 ahí	 dentro	 todo	 el	 tiempo.	—Señaló	 hacia	 una
pequeña	cabina	verde,	fuera	de	la	vista	desde	la	acera.

—¿Tony?	—dijo	el	señor	Newboy—.	Oh,	no	viene	hasta	última	hora	de	la	tarde.
Pero	hoy	prácticamente	todo	el	mundo	está	fuera.	Roger	decidió	llevarles	a	dar	una
vuelta.

—¿Y	 usted	 se	 ha	 quedado	 por	 nosotros?	 —preguntó	 Chicco—.	 No	 hubiera
debido…

—No,	simplemente	no	tenía	ganas	de	ir.	No	hubiera	ido	de	todos	modos.
—Tony…	—murmuró	Lanya,	contemplando	la	desconchada	pintura	de	la	hoja	de

la	puerta—.	Creía	que	su	nombre	era	algo	así	como	escandinavo.
—Entonces	ahora	debe	ser	otro	—dijo	el	señor	Newboy.	Se	metió	las	manos	en

los	 bolsillos—.	 Tony	 es	 lo	 más	 italiano	 que	 uno	 puede	 echarse	 a	 la	 vista.	 Es	 un
hombre	realmente	encantador.

—También	 lo	 era	 el	 otro	—dijo	 Lanya—.	 Las	 cosas	 siempre	 están	 cambiando
aquí.

—Sí,	eso	es	cierto.
Echaron	a	andar	sendero	arriba.
—Hay	tanta	gente	entrando	y	saliendo	de	aquí	que	ya	he	renunciado	a	 llevar	 la

cuenta.	Hay	una	agitación	constante.	Pero	habéis	elegido	un	día	tranquilo.	Roger	se
ha	 llevado	 a	 todo	 al	 mundo	 a	 ver	 la	 oficina	 del	 periódico.	 —Newboy	 sonrió—.
Excepto	a	mí.	Siempre	insisto	en	dormir	hasta	tarde	los	martes.

—Es	 agradable	 ver	 este	 lugar	 de	 nuevo	—admitió	Lanya—.	 ¿Cuándo	 volverán
todos?

—Imagino	que	tan	pronto	como	se	haga	oscuro.	Dijo	usted	que	había	estado	aquí
antes.	¿Le	gustaría	esperar	y	decirle	hola	a	Roger?

—No	—dijo	Lanya—.	No.	Sólo	sentía	curiosidad.
El	señor	Newboy	se	echó	a	reír.
—Entiendo.
La	grava	(mordisqueando	el	calloso	pie	de	Chicco)	giraba	entre	dos	imitaciones
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de	templos	de	blancas	columnas.	Los	árboles	daban	paso	a	los	setos;	y	a	lo	que	debía
haber	sido	antes	un	huerto.

—¿Podemos	acortar	cruzando	el	jardín?
—Por	 supuesto.	 Iremos	a	 la	 terraza	de	al	 lado.	Sé	que	 la	 jarra	de	café	aún	está

caliente,	y	veré	si	puedo	encontrar	algunas	pastas	de	té.	Roger	siempre	me	dice	que
todo	el	lugar	está	a	mi	disposición,	pero	todavía	me	siento	un	poco	extraño	entrando	a
husmear	de	este	modo	en	la	cocina	de	la	señora	Alt…

—Oh,	bueno…	—y—:	No	tiene	que…	—Chicco	y	Lanya	empezaron	a	hablar	al
mismo	tiempo.

—No,	sé	dónde	están.	Y	ya	es	hora	de	mi	pausa	para	el	café…,	¿no	es	así	como	lo
llaman	ustedes	aquí?

—¡Te	encantará	esto!	—exclamó	Lanya	mientras	cruzaban	el	alto	seto—.	Roger
tiene	las	flores	más	hermosas	y…

Las	 zarzas	 trepaban	 por	 el	 enrejado.	 Los	 zarcillos	 secos	 se	 enredaban	 en	 las
astilladas	maderas.	El	 suelo	 estaba	 revuelto	 en	negra	 confusión,	 aquí,	 y	 allí,	 y	más
allá.

—¿Qué	demonios…?	—empezó	Lanya—.	¿Qué	ha	ocurrido?
El	señor	Newboy	pareció	desconcertado.
—No	sé	que	haya	ocurrido	nada.	Siempre	ha	sido	así	desde	que	vine.
—Pero	 estaba	 lleno	 de	 flores:	 esas	 cosas	 naranjas	 estriadas	 de	 un	 color	 más

oscuro,	como	tigres.	Y	lirios.	Montones	de	lirios…
El	pie	de	Chicco	se	enfrió	sobre	húmeda	tierra.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 Newboy—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 estuvo	 usted

aquí?
Lanya	se	encogió	de	hombros.
—Semanas…	¿Tres	semanas,	cuatro?
—Extraño.	—El	 señor	Newboy	agitó	 la	 cabeza	mientras	 cruzaban	 la	 revuelta	 y

sucia	 tierra—.	 Siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 esto	 estaba	 así	 desde	 hace
años…

En	un	gran	cuenco	de	piedra	de	tres	metros	de	diámetro,	las	hojas	se	pudrían	en
medio	de	charcos.

Lanya	agitó	la	cabeza.
—La	fuente	funcionaba	todo	el	tiempo.	En	ella	había	un	Perseo,	o	un	Hermes,	o

algo	así.	¿Dónde	ha	ido	a	parar?
—Dios	mío	—Newboy	miró	de	reojo—,	creo	que	está	entre	un	montón	de	basura

detrás	del	 pabellón	 anexo.	Vi	 algo	 así	 cuando	estaba	dando	un	paseo	por	 ahí.	Pero
nunca	 se	me	 ocurrió	 que	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 la	 fuente.	Me	 pregunto,	 ¿quién
lleva	por	aquí	el	tiempo	suficiente	para	saberlo?

—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	al	señor	Calkins?	—señaló	Chicco.
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—Oh,	 no.	 No	 creo	 que	 lo	 haga	 nunca.	—El	 señor	 Newboy	miró	 a	 Lanya	 con
brillante	complicidad—.	Nunca.

—No	—dijo	 Lanya,	 con	 el	 rostro	 hundido	 ante	 la	 desolación—.	 Creo	 que	 yo
tampoco.

En	la	depresión	de	la	orilla,	el	suelo,	rezumante	bajo	una	rala	hierba,	retenía	sus
huellas	como	si	fuese	arcilla.

Pasaron	junto	a	otra	cerca	con	enredaderas;	una	extensión	de	césped	y,	más	alta
que	los	pocos	árboles	en	pie,	la	casa.	(En	una	pequeña	elevación	a	un	lado	había	otra
casa,	sólo	tres	pisos.	¿El	pabellón	anexo?)

Clavada	en	la	hierba,	una	placa	verdegrisácea	decía:

MAYO

Por	las	cinco	rechonchas	torres	de	piedra	—buscó	una	sexta	por	la	simetría,	no	la
encontró—,	parecía	como	si	un	moderno	edificio	de	madera	oscura,	cristal	y	ladrillo
hubiera	sido	edificado	en	torno	a	uno	más	antiguo	de	piedra.

—¿A	cuánta	gente	tiene	aquí?	—preguntó	Chicco.
—En	realidad	no	lo	sé	—dijo	el	señor	Newboy.	Llegaron	a	la	terraza—.	Al	menos

quince.	Quizá	veinticinco.	La	gente	que	le	ayuda	siempre	está	cambiando.	Realmente
no	veo	que	haga	nada	para	buscarlos.	Quizá	 la	 señora	Alt	 se	 encargue	de	 todo.	—
Subieron	los	escalones	de	cemento	hasta	la	terraza.

—¿No	se	pierden	quince	personas	ahí	dentro?	—preguntó	Chicco.
La	casa,	por	aquel	lado,	era	de	cristal:	dentro	había	paredes	de	paneles	de	madera

de	arce,	altas	lámparas	de	latón,	estatuas	de	bronce	sobre	pequeñas	mesitas	auxiliares
entre	 largos	 sillones	 cubiertos	 de	 terciopelo	 dorado,	 todo	 ello	 inundado	 por	 una
relumbrante	luz.

—Oh,	nunca	tienes	la	impresión	de	que	el	lugar	esté	atestado.
Pasaron	junto	a	otra	parte	sin	vidriera;	Chicco	pudo	ver	dos	paredes	cubiertas	con

libros.	 Vigas	 oscuras,	 dentro,	 sostenían	 una	 galería,	 flanqueada	 con	 sillones	 de
brocado	 dorado	 y	 verde;	 candelabros	 de	 plata	 —uno	 cerca,	 otro	 sumido	 en	 las
sombras	al	fondo—	resplandecían	sobre	blancos	tapetes	que	parecían	flotar	en	el	río
de	caoba	de	una	mesa	de	comedor.

—A	veces	he	paseado	por	dentro	de	la	casa	durante	una	hora	o	más	pensando	que
estaba	 perfectamente	 solo,	 para	 desembocar	 finalmente	 en	 una	 reunión	 de	 diez
personas	en	una	de	las	otras	habitaciones.	Supongo	que	si	el	lugar	contuviera	toda	la
gente	que	puede	albergar	—hojas	secas	se	desmenuzaron	bajo	sus	pies—	no	parecería
tan	solitario.	Ya	hemos	llegado.

Sillas	de	madera	tapizadas	con	lona	de	color	entretejida	ocupaban	la	terraza.	Más
allá	 de	 la	 balaustrada,	 las	 rocas	 estaban	 recubiertas	 de	 musgo	 y	 rematadas	 con
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abedules,	arces	y,	aquí	y	allá,	gruesos	robles.
—Siéntense.	Vuelvo	en	seguida.
Chicco	se	sentó	—la	silla	era	más	baja	y	profunda	de	lo	que	había	esperado—,	y

colocó	el	bloc	de	notas	sobre	sus	piernas.	Las	puertas	de	cristal	se	cerraron	detrás	de
Newboy.	Chicco	se	volvió.

—¿Qué	estás	mirando?
—El	jardín	de	Noviembre.	—Con	los	brazos	cruzados,	Lanya	se	reclinó	sobre	la

barandilla	de	piedra—.	Desde	aquí	no	puedes	ver	la	placa.	Está	encima	de	esa	roca.
—¿Qué	hay	en	el…	jardín	de	Noviembre?
Ella	indicó	«nada»	con	un	encogerse	de	hombros.
—La	 primera	 noche	 que	 llegué	 aquí	 se	 celebraba	 una	 fiesta	 en	 este	 lugar:	 en

Noviembre,	Octubre	y	Diciembre.
—¿Cuántos	jardines	hay?
—¿Cuántos	meses	hay?
—¿Qué	hay	con	el	primer	jardín	que	cruzamos?
—Ése	—volvió	la	vista—	no	tiene	nombre.	—Miró	de	nuevo	a	las	rocas—.	Era

una	fiesta	maravillosa,	con	luces	de	colores	por	todas	partes.	Y	una	orquesta:	violines,
flautas,	y	alguien	tocando	un	arpa.

—¿Dónde	se	consiguen	violines	aquí	en	Bellona?
—Él	los	consiguió.	Y	gente	con	montones	y	montones	de	trajes	espléndidos.
Chicco	fue	a	decir	algo	acerca	de	Phil.
Lanya	se	volvió.
—Si	mis	ropas	aún	siguen	aquí,	sé	exactamente	dónde	tienen	que	estar.
El	señor	Newboy	apareció	por	las	puertas	de	cristal	tirando	de	un	carrito	para	el

té.	Cafetera	y	tazas	tintinearon	dos	veces	cuando	las	gomas	cruzaron	el	umbral.	En	la
parte	inferior	había	bandejas	con	pastas.

—Ha	pillado	a	la	señora	Alt	inmediatamente	después	de	un	día	de	hornear.
—Hey	—dijo	Chicco—.	Esto	tiene	buen	aspecto.
—Sírvanse	 ustedes	 mismos.	—Echó	 el	 humeante	 café	 en	 la	 porcelana	 azul—.

¿Azúcar,	crema?
Chicco	 negó	 con	 la	 cabeza;	 la	 taza	 calentó	 su	 rodilla.	 Dio	 un	mordisco.	 Unas

cuantas	migas	de	la	pasta	cayeron	sobre	su	bloc	de	notas.
Lanya,	 sentada	 sobre	 la	 balaustrada	 y	 haciendo	 oscilar	 sus	 zapatillas	 de	 tenis

contra	la	piedra,	masticó	un	crujiente	cono	lleno	de	crema	de	mantequilla.
—Bien	—dijo	el	señor	Newboy—.	¿Ha	traído	usted	algunos	poemas?
—Oh.	—Chicco	 sacudió	 las	migas—.	Sí.	Pero	están	escritos	 a	mano.	No	 tengo

máquina	de	escribir.	Los	pasaré	a	limpio,	una	vez	haya	trabajado	en	ellos.
—Probablemente	podré	descifrar	su	letra.
Chicco	miró	al	bloc	de	notas,	a	Lanya,	al	señor	Newboy,	al	bloc	de	notas.
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—Aquí	están.
El	señor	Newboy	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	pasó	algunas	páginas.
—Ah.	Veo	que	sus	poemas	están	todos	a	la	izquierda.
Chicco	mantenía	la	taza	alzada.	El	café	humeaba	en	sus	labios.
—Así	que…	—el	señor	Newboy	sonrió	encima	del	 libro	e	hizo	una	pausa—	ha

recibido	 usted	 esa	 sagrada	 y	 espectacular	 herida	 que	 sangra…,	 bien,	 la	 poesía.	—
Volvió	otra	página,	hizo	una	pausa	para	mirar	no	el	tiempo	suficiente	(en	estimación
de	Chicco)	para	 leerla—.	¿Pero	 se	ha	agazapado	usted	 lo	 suficientemente	cerca	de
ella,	ha	atisbado	a	través	de	sus	labios	el	punto	de	unión	de	su	propia	humanidad	con
la	de	la	raza?

—¿Señor…?
—El	amor	o	la	rabia	—siguió	el	señor	Newboy,	sin	alzar	la	vista—	o	el	desapego

impulsan	la	visión,	no	importa	cuál	de	ellos.	Si	no	lo	hace	usted	así,	toda	su	sangre	es
derramada	para	nada…	Oh,	supongo	que	sólo	estoy	intentando	revestir	de	significado
lo	 que	 es	 considerado	 inadecuadamente	 en	 el	 arte	 como	 Universalidad.	 Es	 una
referencia	 inadecuada,	 ¿sabe?	 —Agitó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 otra	 página—.	 No	 hay
ninguna	 razón	 por	 la	 cual	 todo	 el	 arte	 deba	 interesar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 cada
editor	 y	 empresario,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón,	 está	 seguro	 de	 que	 sí,	 lo
desea,	quiere	que	así	sea.	En	el	bar,	preguntó	usted	acerca	de	publicación.	—Alzó	la
cabeza,	con	los	ojos	brillantes.

—Eso	 es	 cierto	 —dijo	 Chicco,	 con	 reserva	 y	 curiosidad.	 Deseó	 que	 Newboy
siguiera	adelante	en	silencio	con	los	poemas.

—¡Editores,	 directores,	 propietarios	 de	 galerías,	 directores	 de	 orquesta!	 Qué
parámetros	increíbles	para	el	mundo	creativo.	Pero	es	un	mundo	tan	instructivo	como
un	purgatorio	para	caminar	por	él	con	una	herida	como	la	nuestra.	De	todos	modos,
no	creo	que	nadie	entre	nunca	en	él	sin	haber	recibido	de	manos	de	otro	el	Escudo
mágico.	—Los	ojos	de	Newboy	cayeron	de	nuevo,	se	alzaron	de	nuevo,	y	se	cruzaron
con	los	de	Chicco—.	¿Le	gustaría	eso?

—¿Eh?	Sí.	¿Qué?
—Por	un	lado	—entonó	Newboy	con	pestañeante	gravedad—	tiene	inscrito:	«Sé

veraz	 contigo	mismo	de	modo	 que	 puedas	 ser	 veraz	 con	 tu	 obra.»	En	 el	 otro:	 «Sé
veraz	con	tu	obra	de	modo	que	puedas	ser	veraz	contigo	mismo.»	—Una	vez	más,	los
ojos	de	Newboy	descendieron	hacia	la	página;	su	voz	prosiguió,	preocupada—:	Es	un
poco	aterrador	mirar	más	allá	del	borde	de	ti	mismo	y	ver	a	tantos	otros	desechados	y
brillando	en	medio	de	ese	erizado	paisaje.	Sin	mencionar	a	 toda	esa	gente	desnuda
haciendo	todas	esas	cosas	extrañas	en	 las	cimas	de	sus	distintas	colinas,	o	abajo	en
sus	 varios	 pequeños	 valles,	 algunos	 de	 ellos.	 Señor,	 ¿cuántos?,	 ¡locos	más	 allá	 de
toda	 duda!	Al	mismo	 tiempo	—volvió	 otra	 página—,	 nada	 es	más	 completamente
humilde,	después	de	poco	tiempo,	como	darse	cuenta	de	lo	cerca	que	uno	ha	llegado
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ya	de	abandonarlo	todo	una	docena	de	veces,	tras	haber	sido	distraído,	¡cielos,	no!,	no
por	la	riqueza	o	la	fama,	sino	por	esas	interminables	estructuras	de	lógica	y	necesidad
que	avanzan	tan	tediosamente	antes	de	alcanzar	el	inevitable	fallo	que	hace	que	sus
uniones	se	hagan	pedazos	y	te	permitan	el	paso.	Uno	elige	su	camino	a	través	de	las
puertas	 de	 cristal	 y	 aluminio,	 las	 sonrisas	 de	 los	 recepcionistas,	 los	 cócteles	 con
demasiado	 alcohol,	 las	 presentaciones	 con	 más	 aún,	 las	 multitudes	 de	 personas
intentando	 desesperadamente	 definir	 el	 buen	 gusto	 con	 voces	 tan	 altas	 que	 uno
apenas	puede	oírse	a	sí	mismo	reír,	mientras	todo	el	asunto	se	ve	iluminado	por	los
flashes	y	resplandece	a	través	de	la	ventana	manchada	de	pintura,	brilla	por	debajo	de
la	cerrada	puerta	o,	si	uno	está	dando	un	raro	paseo	por	el	exterior	ese	día,	por	una	luz
difuminándose	por	todo	el	cielo,	compleja	como	la	aurora	boreal.	En	cualquier	caso,
hacen	 que	 cualquier	 objeto,	 desde	 los	 ejes	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 coches	 hasta	 las
capotas	y	las	líneas	de	sus	parachoques,	arrojen	las	sombras	más	sorprendentes.	—El
señor	Newboy	alzó	de	nuevo	la	vista—.	¿Quizá	haya	seguido	usted	algunas	docenas
de	esas	luces	hasta	su	fuente?	—Sujetó	la	página	entre	sus	dedos—.	Admítalo,	puesto
que	estamos	hablando	como	iguales,	que	la	mayor	parte	de	las	veces	simplemente	no
había	 nadie	 allí.	 Aunque	 para	 su	 diario	—dejó	 caer	 la	 página	 sobre	 la	 que	 había
estado	examinando	antes—,	o	en	una	carta	a	un	amigo,	sienta	usted	la	necesidad	de
conservarlo	para	sí,	admitirá	también	que	la	experiencia	en	su	conjunto	fue	algo	más
bien	maravilloso	y	que	lo	llenó	con	anhelos	más	inadmisibles	de	los	que	usted	querría
establecer	 y,	 por	 supuesto,	 admitir.	 A	 veces	 simplemente	 encuentra	 una	 placa	 que
dice:	«Aquí	Mozart	conoció	a	da	Ponti»,	o:	«Rodin	durmió	aquí».	Tres	o	cuatro	veces
habrá	descubierto	un	extraño	grupo	discutiendo	acaloradamente	algo	que	ocurrió	en
aquel	 mismo	 lugar	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 de	 lo	 que,	 le	 aseguran,	 usted	 hubiera
disfrutado	absolutamente	de	no	haber	llegado	demasiado	tarde.	Si	puede	soportarlo,	si
puede	escuchar,	si	puede	averiguar	por	qué	ellos	siguen	aún	allí,	habrá	ganado	usted
algo	 igualmente	 valioso.	 «¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 deje	 eso	 que	 tiene	 entre	manos	 y
quédese	 un	 poco!»	 Es	 una	 invitación	 terriblemente	 tentadora.	 Tan	 educados	 en	 sí
mismos,	 son	 las	 únicas	 personas	 que	 parecen	 dispuestas	 a	 hacer	 concesiones	 a	 su
barbarismo	 natural.	 Y	 una	 o	 dos	 veces,	 si	 tiene	 suerte,	 encontrará	 a	 un	 hombre
tranquilo	y	viejo	que,	 cuando	usted	murmure	 algo	 acerca	de	una	 cena	para	 él	 y	 su
ligeramente	dudoso	amigo,	le	sorprenderá	diciendo:	«Muchas	gracias;	nos	sentiremos
encantados.»	O	a	una	anciana	contemplando	un	partido	de	béisbol	por	 la	 televisión
que,	cuando	usted	le	traiga	flores	por	su	cumpleaños,	le	sonreirá	a	través	de	la	cadena
de	la	puerta	y	le	explicará:	«Es	muy	amable	por	su	parte,	pero	ya	no	recibo	a	nadie,
ya	no,	nunca.»	Oh,	eso	es	lo	que	tiene	usted	en	sus	manos.	Y	sigue	teniéndolo,	¿no?

—Señor,	quizá	si…
Newboy	agitó	la	mano,	volvió	a	bajar	la	vista.
—Empieza	 reflejando	 por	 ambos	 lados:	 inicialmente	 tranquilizador,	 pero
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finalmente	una	distracción.	Y	siempre	en	medio	del	camino.	Pero	a	medida	que	uno
sigue	avanzando,	el	reflejo	empieza	a	empañarse.	Ahora	puede	ver	usted	más,	y	más,
directamente	a	través	de	él.	En	realidad	—Newboy	alzó	bruscamente	la	vista,	luego
volvió	sus	ojos	a	 la	página—	es	una	 lente.	El	período	de	 transición	es	casi	siempre
embarazoso,	sin	embargo.	Mientras	se	siente	aún	deslumbrado	por	los	fragmentos	de
su	propio	reflejo,	usted	ha	empezado	a	sospechar	que	quizá	se	trate	de	un	espejo	de
un	solo	 sentido…	¡con	una	mejor	visión	concedida	al	 otro	 lado!	Sin	embargo,	una
vez	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 él,	 halla	 la	 visión	más	 interesante.	Con	 sólo	 un	poco	de
práctica	consigue	poder	leer	las	dos	leyendas	al	mismo	tiempo,	sin	tener	que	parar	lo
que	ha	estado	haciendo	para	darle	la	vuelta	a	la	cosa.	Oh,	y	cuántas,	cuántas	veces	se
acerca	usted	hasta	casi	chocar	con	alguien	al	que	creía	completamente	desnudo,	sólo
para	 descubrir	 que	 su	 Escudo	 se	 ha	 vuelto	 tan	 transparente	 como	 el	 de	 usted.	 Se
vuelve	 cauteloso	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 con	 demasiada	 rapidez	 a	 quien	 todavía	 lo
conserva,	 y	 a	 quien	 lo	 ha	 desechado.	Y	 cuando	 algún	 joven,	 resplandecientemente
protegido,	por	malicia	o,	peor	aún,	por	alguna	incomprensible	visión	de	gentileza,	le
grita	 al	 horrible	 y	 desolado	 peñasco	 en	 el	 que	 usted	 está	 jadeando,	 o	 al	 fétido
barranco	 del	 que	 intenta	 denodadamente	 salir	 con	 sólo	 una	 mano	 libre:	 «Estás
desnudo,	¿no	lo	comprendes?»,	usted	puede,	momentáneamente,	mirar	de	reojo	para
asegurarse	de	que	 la	doble	 leyenda	está	 todavía	 fijada	delante	de	usted,	pero	no	 se
supone	que	deba	gastar	demasiadas	energías	en	enderezarla,	a	menos	que	su	propia
visión	de	la	gentileza	sea	tan	incomprensible	como	ésa.	Hay	cosas	más	importantes
que	 hacer.	 Y	 debe	 hacerlas	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Pero	 las	 cosas	 siguen
interrumpiéndose:	 ahora	 sus	 ojos	 se	 ven	 deslumbrados	 por	 un	 recurrente	 flash
polícromo.	 Intenta	 ignorarlo.	 Pero	 su	 frecuencia	 se	 incrementa.	 Por	 costumbre,
comprueba	 las	 leyendas	 grabadas	 para	 asegurarse.	 Pero,	 francamente,	 durante	 los
momentos	de	 iluminación,	 resulta	prácticamente	 imposible	 leerlas,	 y	mucho	menos
decidir	si	siguen	teniendo	sentido.	La	cosa	que	ha	estado	llevando,	sin	mencionar	el
hecho	 de	 mirar	 constantemente	 a	 través	 de	 ella,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 inmenso
prisma.	 —Newboy	 se	 reclinó	 ahora	 en	 su	 silla,	 los	 ojos	 clavados	 en	 algún	 lugar
debajo	de	 la	balaustrada—.	¿He	dicho	ya	que	 la	primera	 transición	es	embarazosa?
Ésta	es	monstruosa.	Y	el	miedo	es	el	mismo:	¡un	espejo	de	una	sola	dirección!	Si	sólo
no	recordara	usted	a	 todas	esas	otras,	 interminables,	viejas	damas	con	sus	atuendos
color	 agua,	 los	 viejos	 con	 sus	 poemas	 editados	 a	 título	 personal,	 a	 los	 que	 uno	 ha
llevado	por	educación	flores,	o	ha	 invitado	a	cenar,	pese	a	que	sus	cabezas	estaban
envueltas	 en	 papel	 de	 aluminio	 y	 balbuceaban	 constantemente	 acerca	 de	 Poesía	 y
Verdad.	Después	de	todo,	eran	agradables	de	una	forma	inútil,	lo	cual	es,	al	fin	y	al
cabo,	la	única	forma	en	que	se	puede	ser	realmente	agradable.	Incluso	puede	discernir
dos	 o	 tres	 letras	 adecuadas	 entre	 los	 pliegues	 del	 papel	 del	 aluminio,	 de	 acuerdo,
recortadas	 en	 un	 cartón	 y	 pegadas	 allí	 con	 goma.	 Todos	 estos	 humildes	 fuegos
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artificiales	 son	 una	 especie	 de	 cruel	 segunda	 infancia,	 un	 defecto	 óptico:	 empieza
usted	a	sospechar,	a	medida	que	mira	por	el	agujero	de	 intuición	y	 fuego	horadado
por	 usted	 mismo,	 que	 el	 pensamiento	 es	 el	 instrumento	 más	 importante	 de	 que
dispone,	nunca	niegue	eso	ni	por	un	 sólo	 instante,	que	usted	no	 se	ha	escudado	de
nada	 terriblemente	 importante.	 El	 único	 consuelo	 es	 que,	 aunque	 puede	 arrojarlo
usted	a	un	lado	en	cualquier	momento,	mañana	o	noche,	nunca	lo	hace.	Uno	decide
resistir.	Sin	ninguna	seguridad	de	inmortalidad,	ni	siquiera	de	competencia,	uno	sólo
sabe	que	no	ha	sido	engañado	más	allá	de	todo	consuelo	por	carpinteros,	contables,
médicos,	 poceros,	 la	 gente	 normal	 que	 necesita	 hacer	 cosas	 útiles	 para	 ser	 feliz.
Luego,	algunos	meandros	más	adelante,	medio	ciego	y	un	poco	loco,	preguntándose
cuándo	supo	realmente	(¿fue	antes	de	que	usted	empezara?)	el	terrible	hecho	de	que
lo	había	arrojado	a	un	lado,	su	herida	no	tiene	mayores	probabilidades	de	sanar:	de
hecho,	en	una	sociedad	de	la	abundancia	como	ésta,	podría	incluso	hacer	canciones,
poemas,	 cuadros,	 y	 ser	 pagado	 por	 ello.	 La	 única	 diferencia	 sería,	 y	 usted	 lo	 ha
aprendido	escuchando	a	 toda	esa	gente	brutalmente	 infeliz	que	arrojó	a	un	 lado	 los
suyos,	 que	 sin	 ello	 no	 habría,	 de	 una	 manera	 clara	 y	 definitiva,	 nada;	 no,
absolutamente	nada.

Newboy	clavó	sus	ojos	en	Chicco.	Chicco	sonrió	y	se	sintió	incómodo.	Luego	se
sintió	beligerante,	lo	cual	quizá	tino	su	sonrisa.	Iba	a	decir:	¿Siempre	se	lanza	usted
de	este	modo	cuando	alguien…?

El	 libro	 de	 notas	 se	 deslizó	 de	 pronto	 de	 las	 rodillas	 de	 Newboy.	 El	 poeta	 se
inclinó,	pero	Chicco	se	lo	arrebató	antes.

Su	 tapa	 de	 atrás	 había	 quedado	 abierta.	 Chicco	 frunció	 el	 ceño	 ante	 el	 último
bloque	de	escritura	que	llenaba	la	última	página:

…	el	cielo	está	desgarrado.	Me	siento	demasiado	débil	para	escribir	tanto.	Pero
aún	sigo	oyéndoles	caminar	entre	los	árboles;	sin	hablar.	Aguardando	aquí,	lejos	del
aterrador	armamento,	fuera	de	las	salas	de	vapor	y	luz,	más	allá	de	la	holanda	y	a
las	colinas,	tengo	que	ir	a

—¿Usted…?	—La	 mano	 de	 Chicco	 cayó	 sobre	 la	 página.	 Alzó	 lentamente	 la
vista.

La	 cadena	 serpenteaba	 en	 torno	 a	 su	muñeca	 y	 subía	 por	 su	 brazo.	Cruzaba	 su
estómago,	su	pecho,	entre	las	solapas	de	su	chaqueta.

—¿Cree	usted	que	es	eso	lo	que	significan?
—¿Perdón?
Chicco	engarrió	su	pulgar	bajo	la	cadena	y	tiró	de	ella.
—Esto.	¿Cree	usted	que	es	eso	lo	que	se	supone	que	significan?
El	señor	Newboy	se	echó	a	reír.
—¡No	tengo	ni	la	más	mínima	idea!	Usted	las	lleva.	Yo	no.	He	visto	a	gente	con

ellas,	aquí,	pero	no.	No.	Yo	sólo	las	usaba.	¡Oh,	no!	Nunca	he	presumido	de	saber	lo
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que	significaban.
Chicco	bajó	de	nuevo	la	vista.
—¿Siempre	 les	 habla	 así	 a	 quienes	 le	 traen	 sus	 poemas?	—preguntó,	 con	 nada

parecido	a	la	beligerancia	que	había	pretendido:	sonrió.
Newboy	todavía	seguía	riendo.
—Oh,	 vamos.	 —Newboy	 agitó	 la	 mano—.	 Ahora	 léame	 algunos.	 —Se	 sentó

hacia	delante,	dio	otro	sorbo,	luego	depositó	su	taza	sobre	la	mesa—.	No,	de	veras,
quiero	oír	algunos	de	ellos	leídos	en	voz	alta	por	usted.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Chicco,	 esperando	 sentir	 resentimiento,	 pero
experimentando	 una	 ansiedad	 completamente	 distinta.	 Observó,	 una	 vez	 más	 con
preocupación,	el	escaso	número	de	páginas	que	quedaban	con	un	lado	libre.

—Lea	ése	acerca	del	perro.	Me	gustó.
—¿Murielle?
Newboy	asintió,	las	manos	juntas	sobre	sus	piernas.
Chicco	volvió	a	la	parte	delantera	del	cuaderno.
Empezó	a	leer.
Le	faltó	el	aliento	en	la	tercera	estrofa.	En	algún	lugar,	algo	parecido	a	la	alegría

floreció	bajo	su	lengua	y,	antes	que	hacerle	vacilar,	le	dio	de	algún	modo	una	mayor
sensibilidad,	 de	 modo	 que,	 sin	 hacer	 ninguna	 pausa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 las
vocales,	tanto	en	largo	como	en	flujo,	partían	del	mismo	punto	pero	iban	en	distintas
direcciones.	 Descubrió	 que	 los	 músculos	 de	 su	 cara	 perseguían	 otras	 resonancias.
Dejó	que	modularan	su	voz	hasta	que	el	staccato	de	la	última	estrofa	le	hizo	sonreír.

—Precioso	—dijo	 Newboy—,	 aunque	 de	 una	 forma	más	 bien	 horrible.	 Lea	 el
anterior.

Lo	 leyó,	y	se	perdió	en	 los	movimientos	de	su	boca,	hasta	que	un	momentáneo
llamamiento	 en	 su	 oído	 le	 sorprendió	 e	 hizo	 su	 voz	 más	 aguda.	 Luego	 los	 largos
sonidos	apaciguaron	la	respuesta.

—En	éste	hay	dos	voces	dialogando,	¿no?	—comentó	al	final	Newboy—.	No	lo
capté	al	ojearlo.

—¿Eh?	Oh,	sí.	Quizá	debería	separarlas	de	algún	modo	en	la	página…
—¡No,	 no!	—El	 señor	Newboy	 se	 irguió	 en	 su	 asiento	y	 agitó	 la	mano—.	No,

créame,	no	es	necesario.	Quedará	perfectamente	claro	en	una	página	impresa.	Fue	mi
atención	al	leerlo,	créame.	Siga.

Siguió	leyendo.
Lo	que	había	acudido	a	él	como	imágenes	(recogido	entre	la	punta	de	su	lengua	y

la	 punta	 del	 bolígrafo)	 regresó,	 impresionante,	 luminoso…,	 a	 veces	 más,	 a	 veces
menos	luminoso	que	el	recuerdo,	pero	tan	intenso	que	lo	arrojó	violentamente	de	su
lengua	para	impedir	el	intentar	tragarlo.

—Es	estupendo	—dijo	Newboy—	que	disfrute	usted	tanto	de	sus	propios	poemas.
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¿Ha	observado	alguna	vez	cómo	el	verso	libre	tiende	a	convertirse	por	sí	mismo	en
pentámetro	yámbico?	Especialmente	con	gente	que	no	ha	escrito	mucha	poesía.

—¿Señor?
—Bueno,	es	natural.	Es	el	ritmo	natural	del	 idioma.	¿Sabe?,	cuando	las	estrofas

hacen	ba-da,	 ba-da,	 ba-da,	 ba-da,	 ba-da.	 Oh,	 no	 se	 quede	 aquí	 con	 esa	 expresión
confusa.	Lea	algo	más.	No	voy	a	ponerme	pedante	de	nuevo.	Estoy	disfrutando	con
ello.	De	veras.

Chicco	 se	 sintió	 alegremente	 azarado.	 Sus	 ojos	 bajaron…	 a	 la	 página.	 Chicco
leyó;	 giró;	 leyó…	 Varias	 veces	 pensó	 que	 aquello	 era	 terriblemente	 largo.	 Pero
Newboy	 hizo	 una	 señal	 pidiendo	 otro,	 y	 en	 una	 ocasión	 quiso	 escuchar	 las	 dos
versiones	(«Vi	que	había	dos	cuando	hojeé	el	cuaderno»;	y,	 tras	 la	primera	versión:
«Bien,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 revisiones	 van	 en	 la	 dirección	 correcta»),	 y	 le	 hizo
volver	a	leer	varios	más.	Más	confiado,	Chicco	eligió	otros,	volvió	a	uno	que	había
dejado	de	 lado,	 luego	siguió,	acumulando	una	alegría	que	no	era	orgullo,	y	que	era
mayor	cuando	menos	consciente	era	del	hombre	comiendo	pastas	delante	de	él,	era
un	esquema	de	apoyo	en	las	cavernas	debajo	de	su	lengua.

Se	detuvo	para	mirar	a	Newboy…
El	poeta	estaba	frunciendo	el	ceño	a	algo	que	no	era	él.
Lanya	dijo	(con	una	voz	que	hizo	que	Chicco	se	volviera,	frunciendo	él	también

el	ceño),	a	tres	metros	de	distancia	en	la	terraza:
—Yo…,	no	quería	interrumpir.	—Era	azul,	era	seda,	estaba	hecho	jirones.
—¿Qué	es	eso?
—Mi…	 vestido.	 —Avanzó,	 llevándolo	 al	 brazo—.	 Miré	 arriba,	 en	 el	 Ala	 del

Observatorio…	buscando	mi	vestido,	mientras	 tú	 leías.	 ¡Cristo,	 ahí	 arriba	está	 todo
destrozado!

El	señor	Newboy	frunció	el	ceño.
—Ni	siquiera	sabía	que	hubiera	alguien	allí.
—No	parece	que	haya	nadie	—dijo	ella—,	ahora.
—¿Está	en	el	tercer	piso?
Lanya	asintió.
—Roger	 dijo	 algo	 acerca	 de	 no	 utilizar	 esa	 sección…	 Las	 Puertas	 estaban

cerradas,	¿no?	Pensé	que	se	trataba	de	algo	relativo	a	reparaciones	en	la	instalación.
—Estaban	cerradas,	pero	no	con	llave	—dijo	Lanya—.	No	tuve	ningún	problema

para	entrar.	Estaban	en	uso	cuando	yo	estuve	aquí…,	buscaba	la	habitación	de	Phil,
así	 que	 entré.	 Pero…,	 las	 alfombras	 han	 sido	 retiradas	 del	 suelo,	 y	 están	 rotas	 y
arrugadas.	Parece	como	si	alguien	hubiera	arrancado	las	luces	del	techo,	llevándose	al
menos	medio	metro	de	yeso	con	ellas.	En	el	cuarto	de	baño	contiguo	al	dormitorio,	el
lavabo	 está	 en	 mitad	 del	 suelo,	 y	 todos	 aquellos	 encantadores	 azulejos	 azules
Victorianos	han	sido	machacados.	Hay	dos	agujeros	en	la	pared	que	parece	como	si
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hubieran	sido	hechos	con	un	ariete…	¡y	alguien	ha	desgarrado	todos	los	colchones!
—Miró	 la	destrozada	 tela—.	Y	mi	vestido.	Estaba	hecho	una	bola	en	un	rincón	del
armario…,	 las	 barras	 de	 la	 ropa	 habían	 sido	 arrancadas,	 y	 la	 ropa	 colgada	 de	 ellas
pisoteada	o	aplastada	o	desgarrada	o	algo	así.	—Alzó	el	vestido—.	Alguien	ha	tenido
que	hacer	esto…,	¡parece	como	si	se	hubieran	ensañado	con	una	navaja!	¿Pero	por
qué?

—¡Oh,	querida!	—dijo	el	señor	Newboy—.	Bueno,	eso	es	perfectamente…
—Quiero	decir	que	no	 importa	—dijo	Lanya—.	Respecto	al	vestido.	Cuando	 lo

dejé,	no	pensaba	volver	a	buscarlo.	¿Pero	por	qué…?	—Miró	a	Chicco,	a	Newboy.
De	 pronto	 dijo—:	 Oh,	 bueno…	 ¡No	 quería	 interrumpir!	 —Hizo	 una	 bola	 con	 el
vestido,	 se	 apoyó	 contra	 la	 balaustrada—.	 Por	 favor,	 sigan.	 No	 dejes	 de	 leer,
Chicco…

Chicco	dijo:
—Subamos	y	echemos	un	vistazo	a…
—No	—dijo	Lanya,	con	voz	sorprendentemente	fuerte.
Newboy	parpadeó.
—No,	de	veras;	no	quiero	volver	ahí	arriba.
—Pero…	—Chicco	frunció	el	ceño.
—Roger	 nos	 pidió	 que	 no	 entráramos	 en	 esa	 ala	—dijo	Newboy,	 incómodo—.

Pero	no	tenía	ni	idea	de	que	estuviera…
—Cerré	las	puertas.	—Lanya	miró	la	seda	azul	en	su	mano—.	Hubiera	tenido	que

dejar	esto	arriba.
—Quizá	alguna	fiesta	loca	se	les	fue	de	las	manos	—aventuró	Chicco.
—No	me	pareció	como	el	resultado	de	ninguna	fiesta	—dijo	Lanya.
Newboy,	vio	repentinamente	Chicco	(y	se	dio	cuenta	al	mismo	tiempo	que	Lanya

lo	había	visto	también)	estaba	alterado.	La	respuesta	de	Lanya	fue:
—¿Está	caliente	el	café?	Creo	que	tomaré	una	taza.
—Por	supuesto.	—Newboy	se	puso	en	pie,	se	dirigió	a	la	cafetera.
—Sigue,	Chicco	—dijo	Lanya—.	Lee	otro	poema	—mientras	Newboy	llenaba	su

taza.
—Sí.	—El	viejo	poeta,	recuperándose,	volvió	a	su	silla—.	Oigamos	otro.
—De	 acuerdo.	 —Chicco	 pasó	 páginas:	 todos	 estaban	 unidos	 en	 alguna

conspiración	para	eliminar,	si	no	las	noticias	de	Lanya	en	sí,	al	menos	su	inquietante
efecto.	Y	él	tenía	que	vivir	allí,	pensó	Chicco.	Sólo	quedaban	tres	poemas.

Al	cabo	de	un	segundo,	Lanya	dijo:
—Éste	es	uno	de	mis	preferidos.	—Su	mano	se	agitó	sobre	el	destrozado	azul,	se

apoyó	en	la	pared.
Y	leyó	el	tercero.
—Espero	—dijo	Chicco,	principalmente	para	seguir	diciendo	algo—	que	me	dará
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usted	alguna	idea	de	lo	que	opina	de	ellos,	si	son	buenos	o	malos.	—Un	pensamiento
que	no	se	le	había	ocurrido	ni	una	sola	vez	desde	que	había	llegado;	sólo	ahora	brotó
al	exterior.

—Me	ha	gustado	mucho	oírle	mientras	los	leía	—dijo	Newboy—.	Pero	por	lo	que
respecta	a	todo	lo	demás,	es	usted	quien	tiene	que	decirse	a	sí	mismo,	con	Mann:	yo
no	puedo	saberlo,	y	tú	no	me	lo	puedes	decir.

Chicco	sonrió,	 tomó	otras	tres	pastas	del	carrito	del	 té,	 intentó	pensar	en	alguna
otra	cosa.

Newboy	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 lugar?	 Si	 fuera	 un	 día	 brillante	 y

soleado,	 sería	 algo	 espectacular,	 estoy	 seguro.	 Pero	 sigue	 siendo	 hermoso,	 de	 una
manera	un	tanto	otoñal.

Lanya,	que	estaba	contemplando	su	taza,	alzó	de	pronto	los	ojos.
—Sí,	es	buena	idea.	Me	gusta.
Y	 eso,	 se	 dio	 cuenta	 Chicco,	 fue	 una	 amabilidad	 de	 Lanya	 hacia	 Newboy.	 De

alguna	 forma,	 después	 de	 su	 confidencia	 inicial,	 una	 cierta	 melancolía	 se	 había
adueñado	 del	 ambiente,	 pero	 ella	 había	 saltado	 para	 disiparla	 con	 movimiento	 y
conversación.

Dejó	a	un	lado	la	taza,	bajó	de	la	balaustrada.
Chicco	empezó	a	preguntarle:
—¿Vas	a	llevarte	tu…?
Obviamente,	no	pensaba	hacerlo.
¿Cuáles,	se	preguntó	mientras	caminaban	a	lo	largo	de	la	terraza	y	descendían	los

bajos	escalones,	podían	ser	los	detritus	emocionales	de	la	violencia	de	allá	arriba	en
él	mismo?	Pero,	mientras	 se	 lo	preguntaba,	Lanya,	 en	el	 escalón	 inferior,	 sujetó	 su
dedo	meñique	en	una	cálida	y	húmeda	presa.

Caminaron	por	el	césped	hasta	que	la	roca	empezó	a	asomar	debajo	de	él.
Subieron	 peldaños	 de	 piedra.	 Llegaron	 a	 un	 puente	 con	 barandillas	 de	 hierro

forjado.
Una	pequeña	cascada	murmuraba	a	un	lado,	se	deslizaba	a	sus	pies.
—Esto	es	Abril	—les	 informó	el	señor	Newboy,	señalando	la	placa	en	el	centro

del	puente.
Lo	cruzaron.
El	extremo	del	puente	mordió	el	talón	de	Chicco.
—Usted	debe	conocer	muy	bien	todo	esto	—dijo	Newboy	a	Lanya.
—En	realidad	no.	Pero	me	gusta	—asintió	ella.
—Siempre	he	querido	preguntarle	a	Roger	por	qué	tiene	invertidos	Septiembre	y

Julio.
—¿Lo	están?	—preguntó	Lanya—.	¡Debo	haber	pasado	por	aquí	cincuenta	veces,
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y	nunca	me	he	dado	cuenta!
Abandonaron	el	puente	para	caminar	bajo	catalpas	de	enormes	hojas,	más	allá	de

baños	para	pájaros,	más	allá	de	un	gran	reloj	de	sol	de	bronce,	de	un	color	deslucido	y
negro	de	sombra.

En	Agosto	había	instalados	unos	bancos	de	piedra	delante	de	los	setos.
Más	 allá	 de	 los	 árboles	 pudo	 ver	 los	 prados	 de	 Septiembre.	 Cruzaron	 altos

espigones	de	piedra	donde	una	puerta	de	hierro	forjado	se	había	soltado	de	uno	de	sus
goznes,	el	de	abajo,	y	finalmente,	una	vez	más,	se	hallaron	en	el	sendero	de	grava	que
se	curvaba	entre	los	grandes	y	achaparrados	árboles	de	hoja	perenne.

El	señor	Newboy	les	acompañó	hasta	la	puerta	delantera.	Junto	a	la	caseta	verde
del	guardia,	intercambiaron	adioses,	hasta	prontos,	realmente	lo	he	pasado	muy	bien,
tienen	que	volver	otro	día,	y	más	adioses,	durante	los	cuales,	sintió	Chicco,	mientras
el	cerrojo	de	la	puerta	resonaba	a	sus	espaldas,	cada	uno	había	dicho	una	palabra	de
más.

Se	volvió	en	 la	acerca	para	coger	 la	mano	de	Lanya,	seguro	de	que	ella	querría
volver	a	suscitar	el	tema	de	la	destrozada	Ala	del	Observatorio	en	el	momento	en	que
se	estableciera	el	silencio.

Caminaron.
Ella	no	lo	hizo.
Al	cabo	de	una	docena	de	pasos,	Lanya	dijo:
—Quieres	escribir,	 ¿verdad?	—Lo	cual,	 se	dio	cuenta	él,	 era	 la	expresión	de	 lo

que	realmente	pensaba.
—Sí	—dijo—.	Supongo	que	me	pararé	en	el	bar,	quizá	haga	algo	allí.
—Bien	—dijo	 ella—.	 Yo	 volveré	 al	 parque.	 Pero	 me	 pasaré	 por	 Teddy’s	 más

tarde.
—De	acuerdo.
Ella	caminó	a	su	lado,	su	hombro	rozando	el	de	él,	a	veces	mirando	los	edificios

junto	 a	 los	 que	 pasaban,	 a	 veces	 el	 pavimento	 a	 sus	 pies,	 a	 veces	 alzando	 la	 vista
hacia	el	muro	por	encima	del	que	se	asomaban	las	colgantes	ramas	de	los	sauces.

Él	dijo:
—Quieres	 ir	 a	 tocar	 un	 poco	 tu	 armónica,	 ¿verdad?	—sabiéndolo	 a	 través	 del

mismo	 esquema	 de	 silenciosos	 indicios	 por	 los	 que	 ella	 había	 conocido	 su	 deseo.
Rodeó	el	hombro	de	Lanya	con	su	brazo;	sus	pasos	se	hicieron	sincrónicos.

—Sí.
Silencioso	en	el	circuito	del	año,	el	habla	se	halla	en	exceso	de	lo	que	deseo	decir,

o	creo.	Extiendo	mi	 restricción	en	el	melancólico	aire,	despertando	 reflexivamente,
instante	 a	 instante.	 El	 centro	 captado,	 el	momento	 de	 definición,	 el	 punto	 bajo	 tal
presión	 extruda	 un	 futuro	 y	 un	 pasado	 que	 capto	 sólo	 como	 un	 estremecimiento,
extiende	 la	 capa	 de	 daño	 con	 alguna	 retentiva,	 tenue	 enfermedad,	 el	 rechazo	 de
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chirriante	violencia	de	ladrillo	y	mortero.	Qué	maquinación	mucho	más	sencilla	era
esa	polarizada	percepción	para	producir	un	ideal	tan	tosco.

El	habla,	había	escrito	el	propietario	del	cuaderno	al	otro	lado	de	la	página	donde
Chicco	estaba	escribiendo	ahora,	se	halla	siempre	en	exceso	de	la	poesía	del	mismo
modo	que	la	publicación…

—Hola.
Alzó	la	vista	de	la	barra	(en	la	jaula	el	bailarín	plateado	saludaba	ante	los	débiles

aplausos	 y	 desaparecía	 a	 través	 de	 la	 cortina	 negra),	 luego	 la	 bajó	 cuando	 la	 perra
lanzó	un	corto	ladrido.

—¡Muriel…!
—Hola,	Madame	Brown.	Hace	tiempo	que	no	la	veía.
—Sorprendente:	 yo	 tampoco	 le	 he	 visto	 desde	 hace	 tiempo.	—Se	 echó	 a	 reír,

primero	alto,	luego	descendiendo	de	tono—.	Dios,	este	lugar	está	muerto	esta	noche.
¿Puedo	sentarme?	Puede	fingir	que	invita	a	una	vieja	a	tomar	una	copa.

—Por	supuesto…
—Pero	estoy	interrumpiendo	su	trabajo.
Se	encogió	de	hombros.
—Estoy	en	una	especie	de	pausa.
Mientras	Madame	Brown	 se	 sentaba,	 el	 camarero	 le	 trajo	 la	 bebida	habitual	 de

ella	y	reemplazó	la	cerveza	de	Chicco.
—¿Qué	está	escribiendo?	¿Otro	poema?
—Uno	largo.	Encaja	en	el	ritmo	natural	del	idioma.
Ella	alzó	una	ceja	y	él	cerró	reflexivamente	el	cuaderno;	luego	deseó	no	haberlo

hecho.
—¿Cómo	están	el	señor	y	la	señora	Richards,	y	June?
—Oh.	—Ella	aplastó	los	nudillos	contra	la	madera—.	Como	siempre.
—¿Les	gusta	el	nuevo	lugar?
Ella	asintió.
—Fui	allí	a	cenar	anteayer	por	la	noche.	Pero	esta	noche	tienen	otros	invitados,	al

parecer.	Resultó	casi	divertido	observar	a	Mary	intentar	asegurarse	de	que	yo	no	iba	a
dejarme	 caer	 por	 allí	 accidentalmente	 hoy.	 —No	 rió—.	 Oh,	 sí,	 ahora	 ya	 están
completamente	 aposentados.	—Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento—.	 Desearía	 que
hubiera	 un	 poco	 más	 de	 gente	 aquí.	 La	 ciudad	 los	 absorbe;	 o	 quizá	 la	 gente	 esté
simplemente…	¿marchándose?

Chicco	colocó	la	orquídea	sobre	la	tapa	de	su	cuaderno,	donde	quedó	equilibrada
sobre	las	tres	garras	más	largas.

—Sospecho	que	tiene	que	llevar	usted	esto	por	todas	partes,	¿no?	—rió	Madame
Brown—.	Quizá	yo	 tuviera	que	conseguir	una	 también.	Pienso	que	simplemente	he
tenido	mucha	suerte	hasta	ahora	en	esta	peligrosa	ciudad.
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Desde	lados	opuestos,	él	juntó	las	manos	hasta	que	sus	gruesos	dedos	se	apoyaron
en	el	centro	de	la	jaula	y	las	puntas	de	las	hojas	arañaron	la	piel,	de	forma	ardiente,
casi	a	punto	del	corte.

—Tengo	 que	 ir	 a	 verles.	—Separó	 un	 poco	 los	 dedos—.	 Para	 hablarles	 de	mi
dinero.

—¿No	le	han	pagado?
—Cinco	dólares,	el	primer	día.	—La	miró—.	Esa	mañana	que	la	encontré	a	usted

en	el	parque,	usted	me	dijo	que	me	pagarían	cinco	dólares	a	la	hora.
Ella	asintió	y	dijo	algo,	muy	suave.	Él	creyó	oír:
—…	pobre	chico	—pero	no	pudo	decir	si	lo	de	«pobre»	iba	precedido	por	alguna

otra	palabra	o	seguido	por	una	mayúscula	y	una	«c»	doble.
—¿Qué	le	dijeron	ellos?
Ella	le	miró	inquisitiva.
—¿Qué	le	dijeron	exactamente?
Ella	volvió	su	ceño	fruncido	hacia	el	vaso.
—Me	dijeron	que	si	encontraba	a	un	joven	que	pudiera	ayudarles	con	la	mudanza,

le	dijera	que	le	pagarían	cinco	dólares	a	la	hora.
—¿El	señor	Richards?
—Exacto.
—Ésa	es	una	de	las	razones	por	 las	que	acepté	el	 trabajo.	Sin	embargo,	Dios	 lo

sabe,	 no	 necesitas	 dinero	 aquí.	 Pero	 supongo	 que	 ellos	 sabían	 lo	 que	 estaban
haciendo,	¿no?

—Tendría	que	haber	hablado	usted	con	ellos.	Le	han	dado…	algo.
—Quiero	 que	 me	 den	 lo	 que	 él	 dijo	 que	 iban	 a	 darme…	 Mierda,	 no	 pude

pedírselo	ese	último	día.
—Sí,	hubiera	quedado	un	tanto	extraño.
—Voy	a	tener	que	volver	y	hablar	con	él,	supongo.	—Abrió	el	bloc	de	notas—.

Creo	que	voy	a	escribir	un	poco	más,	señora.
—Me	gustaría	que	hubiera	algo	más	de	gente	aquí.	—Se	apartó	de	la	barra.
—Bueno,	es	pronto.
Pero	ella	no	escuchaba.
Él	 fue	 pasando	 las	 páginas	 hasta	 que	 encontró:	 …	 del	 mismo	 modo	 que	 la

publicación	se	halla	en	exceso,	o	las	palabras.	Deseo	escribir;	pero	sólo	puedo	fijar
con	palabras	el	propio	deseo.	Supongo	que	debería	 sentir	un	cierto	consuelo	en	el
hecho	 de	 que,	 para	 los	 pocos	 escritores	 que	 he	 conocido	 realmente,	 el	 ser
publicados,	 en	 proporción	 directa	 al	 talento	 de	 cada	 uno,	 parece	 haber	 sido	 una
circunstancia	 siempre	 conectada	 con	 la	 catástrofe.	 De	 nuevo,	 pues,	 quizá	 fueran
simplemente	un	extraño	grupo	de…

—Ba-da	—susurró,	 y	giró	 el	 cuaderno	 a	una	página	 en	blanco—,	ba-da,	 ba-da,
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ba-da,	ba-da.
La	carta	seguía	todavía	en	el	buzón.
Entre	las	dobladas	y	rotas	puertas,	un	reborde	rojo,	blanco	y	azul	cruzaba	la	única

intacta.	 Creyó	 poder	 ver	 la	 tinta	 de	 un	 remitente.	 Puedo	 fingir,	 pensó,	 que	 dice
Edward	Richards,	 desde	 un	 hotel	 en	 Seattle,	Washington,	más	 allá	 de	 la	 Freemont
Avenue.	 Podía	 hacer	 que	 algunas	 cosas	 aparecieran	 de	 aquel	 modo,	 cuando	 todo
estaba	tan	oscuro…	Se	volvió	y	se	dirigió	al	ascensor.

Alguien,	al	menos,	había	fregado	el	vestíbulo.
Pulsó	el	botón.
El	viento	sopló	silbando	del	vacío	pozo.	Entró	en	la	cabina.
Había	salido	ya	al	rellano	completamente	oscuro	antes	de	darse	cuenta	—mientras

la	puerta	hacía	ca-chung—	de	que	la	costumbre	le	había	hecho	pulsar	el	diecisiete,	no
el	diecinueve.	Frunció	el	ceño	en	la	oscuridad	y	avanzó.	Su	hombro	rozó	una	pared.
Adelantó	una	mano	y	notó	una	puerta.	Siguió	caminando	hasta	que	encontró	otra.

Luego	se	detuvo…,	debido	al	olor.	Frunció	más	el	ceño.
Cuando	 alcanzó	 la	 siguiente	 puerta	 (¿tres,	 cuatro	 puertas	 en	 aquel	 lado	 del

rellano?),	el	olor	era	fuerte	y	nauseabundo.
—Jesús…	—susurró;	su	respiración	le	hizo	eco.
Se	obligó	a	seguir.
La	siguiente	puerta,	que	tenía	que	ser	la	del	antiguo	apartamento	de	los	Richards,

cedió	 bajo	 su	 mano.	 El	 olor	 le	 hizo	 retroceder	 y	 perder	 enfoque	 cinestético.	 Se
apresuró	 hacia	 atrás,	 golpeándose	 un	 par	 de	 veces	 contra	 las	 paredes,	 una	 con	 el
hombro	izquierdo,	otra	con	el	derecho.

Estaba	 preguntándose	 cuánto	 tiempo	 necesitaría	 para	 encontrar	 el	 botón	 del
ascensor…

Ca-chung…	ca-chung…	ca-chung.	Una	de	las	puertas	había	quedado	atrapada	en
algo.	 Entre	 los	 ca-chung,	 reminiscencias	 de	 su	 propia	 respiración,	 le	 llegaron
bocanadas	de	aire.

Hizo	una	pausa,	desorientado	en	la	pútrida	oscuridad.	¿La	puerta	del	ascensor	de
la	 izquierda?	¿De	 la	derecha?	Entonces	 el	miedo,	 como	el	más	 ligero	de	 los	dedos
índice,	palpó	su	hombro.	Casi	se	dobló	en	dos,	y	se	apoyó	vacilante	contra	la	pared;
que	no	era	una	pared,	porque	cedió.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 salida	 a	 la	 escalera,	 se	 aferró	 a	 la	 barandilla	 y	 se
derrumbó.

Una	débil	luz	griseaba	el	cristal	en	el	piso	de	abajo.	Engullendo	bocanadas	de	aire
fresco,	salió	al	rellano	del	dieciséis.	Una	bombilla	ardía	en	el	extremo	más	alejado.

La	siguiente	bocanada	despertó	un	eco	de	histérica	risa.	Chicco	agitó	 la	cabeza.
Bien,	 ¿qué	 jodida	 cosa	 se	 suponía	 que	 debían	 hacer	 con	 él?	Echó	 a	 andar	 hacia	 el
fondo	del	rellano,	sonriendo	y	disgustado.	Entonces,	¿por	qué	me	tomé	la	molestia	de
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subirlo	arriba?
Cuando	 llamó	a	 la	puerta	con	 los	nudillos,	el	 sonido	sugirió	que	estaba	abierta.

Cuando	la	empujó,	una	muchacha	contuvo	el	aliento	al	otro	lado.
—Hey,	¿hay	alguien	en	casa?	—preguntó.
—¿Quién…,	quién	 es?	—Sonaba	 temerosa	y	 agotada.	La	ventana	dejaba	 entrar

una	 luz	 azul	 oscuro	 sobre	 los	 camastros	 de	 hierro,	 los	 montones	 de	 ropa,	 una
banqueta	volcada.

—Soy	Chicco.	—Aún	seguía	sonriendo.
—Todos	se	han	ido	—dijo	ella,	en	medio	de	la	arrugada	manta—.	Sólo	estoy	yo.

Por	favor…,	todos	se	han	ido.
—No	voy	a	hacer	nada.	—Entró.
Ella	 se	 alzó	 sobre	un	 codo,	 se	 echó	hacia	 atrás	 el	 enmarañado	pelo	y	parpadeó

unos	hinchados	ojos.
—¿Usted	es…	la	que	estaba	enferma?
—Estoy	mejor	—gimió	 ella—.	De	veras,	 estoy	mejor.	Sólo	que	me	han	dejado

sola.
—¿Trece	y	todos	los	demás?	¿Cuánto	hace	que	se	fueron?
Ella	suspiró	y	se	dejó	caer	hacia	atrás.
—¿Van	a	volver?
—No.	Mire,	sólo…
—¿Tiene	usted	comida	y	todo	eso?
—Por	 favor…,	 sí.	 Estoy	 bien.	 Se	marcharon	 hará	 un	 par	 de	 días.	 ¿Qué	 quiere

usted?
Pensando	que	había	 habido	un	momento	 en	que	había	 tenido	miedo	de	 ella,	 se

acercó	más.
—¿Tiene	alguna	luz?
—¿Luces,	 eh?	—Pluralidad	 e	 inflexión	 le	 desconcertaron—.	 Mire,	 estoy	 bien,

sólo	váyase.	¿Luces?	Ahí…	—Hizo	un	gesto	hacia	el	maniquí.
Él	fue	a	ver	lo	que	ella	señalaba.
—¿Ha	venido	Faust	a	comprobar	cómo	se	encontraba?	Estaba	muy	preocupado

por	 usted	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí.	 —Los	 pechos	 de	 desnudo	 yeso	 estaban
cruzados	por	cadenas.

—Sí,	viene.	Mire	en	torno	al	cuello.	—Eso	era	más	preciso—.	Algunos	chicos	las
dejaron.	Él	no	va	a	volver.	—Tosió—.	No	dejaron	pilas.

Alzó	los	pesados	eslabones	del	cuello.	La	sonrisa	del	maniquí	estaba	deformada
con	pintura,	y	uno	de	los	pómulos	estaba	astillado.

—¿Luces?	¿Un	escudo	de	luz?	—La	cosa	enganchada	al	fondo	cliqueteó	contra	la
barbilla	de	yeso,	la	nariz,	la	frente.

—Exacto.	Ahora	se	irá,	¿verdad?
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—¿No	tiene	pilas?
Ella	se	limitó	a	suspirar,	agitó	la	manta.
—De	acuerdo,	si	usted	dice	que	está	bien,	me	iré.	—Algo	en	él…	¿se	estremeció?

Eso	 era	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 a	 la	 gente.	 Él	 miedo	 era	 débil,	 la	 reacción	 física
chorreaba	y	se	enterraba.	Probó	el	espejo:

Su	camastro	estaba	lleno	de	sombras	y	de	arrugada	manta.
—De	acuerdo	—repitió—.	Adiós.	Dígales	a	Trece	o	a	Denny,	si	vuelven…
Ella	suspiró;	se	agitó.
—No	van	a	volver.
Así	que	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Ominoso:	¿pero	qué	podía	decirle?	Colocó

la	cadena	en	torno	a	su	cuello.	Una	de	las	hojas	mordió	un	eslabón.	Apartó	su	mano
armada.

¿Escudo	de	luz?
La	cosa	unida	al	 fondo	era	esférica,	del	diámetro	de	un	dólar	de	plata,	negra,	y

con	lentes.	Los	pesados	eslabones	cruzaban	la	cadena	de	cobre	y	los	trozos	de	cristal.
Pasó	el	pulgar	en	torno	a	la	parte	de	atrás	de	su	chaqueta,	cerró	las	solapas	sobre	su
cuello,	y	echó	a	andar	por	el	rellano.

La	puerta	del	ascensor	se	abrió.
Mientras	ascendía	en	la	oscuridad,	con	el	«19»	suspendido	naranja	a	la	altura	de

sus	ojos,	pensó	en	pilas	y	se	frotó	el	desnudo	estómago.
Ante	la	puerta	del	nuevo	apartamento	de	los	Richards,	oyó	voces.	Una	mujer,	que

no	era	ni	la	señora	Richards	ni	June,	reía.
Llamó.
Unos	tacones	se	acercaron,	ahogados	por	la	alfombra.
—¿Sí?	—preguntó	 la	 señora	 Richards—.	 ¿Quién	 es?	—La	mirilla	 cliqueteó—.

¡Es	Chicco!
Se	oyó	la	cadena,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.
—¡Oh,	entre!	Bill,	Ronnie,	Lynn;	¡éste	es	el	joven	de	quien	les	estaba	hablando!

—El	aire	de	la	abierta	puerta	de	la	terraza	hizo	oscilar	las	llamas	de	las	velas:	la	luz
pareció	 agitar	 todo	 el	 pasillo—.	Entre,	 entre.	Chicco,	 éstos	 son	 algunos	 amigos	 de
Arthur…,	del	trabajo.	¿Arthur?	Vinieron	a	cenar.	¿Quiere	tomar	un	poco	de	café	con
nosotros?	¿Y	postre?

—Mire,	están	ocupados,	sólo	déjeme	hablar	un	minuto	con	el	señor	Richards.
—¿Chicco?	—llamó	el	señor	Richards	desde	el	comedor—.	Entre,	¿quiere?
Chicco	buscó	alguna	expresión	adecuada,	pero	al	no	encontrar	nada	que	encajara

con	su	impaciencia	entró,	pacientemente,	en	el	apartamento;	su	gesto	era	hosco.
La	sonrisa	de	la	señora	Richards	era	perfecta.
Chicco	entró	en	el	comedor.
La	mujer	que	estaba	sentada	al	lado	del	señor	Richards	estaba	haciendo	algo	con
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su	pendiente.
—Usted	escribe	poemas,	nos	ha	dicho	Mary.	¿Nos	leerá	alguno?
—¿Eh?	Oh.	No,	no	traje	ninguno.
El	 hombre	 sentado	 frente	 a	 ella	 apartó	 sus	 codos	 parcheados	 con	 cuero	 del

mantel.
—Eso	que	trae	puesto	parece	más	bien	peligroso.
—Oh.	—Chicco	miró	la	orquídea—.	Bueno,	ya	casi	es	oscuro.	—Soltó	la	banda

de	sujeción,	extrajo	los	dedos	del	arnés,	mientras	la	gente	a	todo	alrededor	de	la	mesa
reía	discretamente.

Desde	donde	permanecía	de	pie,	 la	 llama	al	extremo	de	la	blanca	vela	cubría	el
ojo	izquierdo	de	June.	La	muchacha	sonrió.

—Tome	—dijo	la	señora	Richards	detrás	de	él—.	Aquí	tiene	una	silla.	Muévase
un	poco,	Sam.	Sírvele	una	taza	de	café,	Arthur.

—¿Qué	crees	que	estoy	haciendo,	cariño?	—dijo	el	señor	Richards	con	absoluta
afabilidad.

Una	mujer	corpulenta	con	un	traje	de	pana	marrón	empezó	a	hablar	de	nuevo	con
el	hombre	de	su	izquierda.	La	taza	pasó	de	mano	en	mano.

La	mujer	del	vestido	verde	sonrió,	pero	no	podía	apartar	los	ojos	(gris	pálido)	de
la	jaula	de	metal	que	él	había	depositado	en	una	esquina	del	mantel.	Dejó	la	taza	de
café	al	lado	de	ella.	La	señora	Richards	apartó	un	poco	su	silla	para	sentarse.

—Realmente,	en	estos	momentos	les	estaba	diciendo	que	usted,	Chicco,	nos	había
salvado	la	vida.	Fue	una	ayuda	tan	grande.	Incluso	empezamos	a	pensar	en	él	como
parte	de	la	familia.

Al	otro	 extremo	de	 la	mesa,	un	hombre	grueso	 se	 frotó	 la	nariz	 con	un	dedo	y
dijo:

—Mary,	 lleva	usted	 anunciando	ese	postre	desde	hace	quince	minutos,	 y	yo	ya
voy	por	mi	segunda	taza	de	café.

La	señora	Richards	se	echó	a	reír.
—He	estado	hablando.	Lo	traigo	ahora	mismo.
—June	—dijo	el	señor	Richards	desde	su	extremo	de	la	mesa—,	ve	a	ayudar	a	tu

madre.
June,	con	sus	pequeños	puños	susurrando	sobre	blanco	tafetán,	rodeó	la	mesa	en

dirección	a	la	cocina.
El	hombre	al	lado	de	la	mujer	de	verde	se	inclinó	junto	a	ella	y	dijo:
—Mary	nos	estaba	contando	acerca	de	usted	y	sus	poemas.	¿Es	cierto	que	vive	en

el	parque?
—Sí	—dijo—.	¿Dónde	vive	usted?
—Ajajá.	 —Aún	 inclinado	 hacia	 delante,	 se	 pasó	 un	 dedo	 por	 el	 cuello	 de	 su

camisa	deportiva—.	Ésa	sí	es	una	buena	pregunta.	—Sus	uñas	no	estaban	limpias,	y
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un	lado	del	cuello	de	su	camisa	se	veía	deshilachado—.	Sí,	una	muy	buena	pregunta.
—Se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	aún	riendo.

Sin	dejar	 de	 tironear	 de	 su	pendiente,	 la	mujer	 a	 la	 derecha	del	 señor	Richards
dijo:

—No	tiene	usted	aspecto	de	poeta.	Parece	más	bien	una	de	esas	personas	de	las
que	siempre	están	hablando	en	el	Times.

—¿Escorpiones?	—dijo	el	hombre	muy	 rubio	 (tweed	y	parches	de	cuero	en	 los
codos)	sobre	sus	apretadas	manos—.	Su	pelo	no	es	tan	largo	como	eso.

—Su	pelo	es	largo	—insisto	la	tironeapendientes.
—Bastante	 largo	 —explicó	 el	 hombre	 rubio,	 y	 se	 volvió	 para	 recoger	 una

servilleta	que	había	caído	junto	a	la	vacía	silla	de	June.
Chicco	sonrió	a	la	mujer.
—¿Dónde	vive	usted?
Ella	dejó	de	tironearse	el	pendiente,	pareció	sorprendida.
—Ralph	y	yo	vivíamos	fuera,	en	Temple.	Pero	ahora	nos	hemos	quedado…	—y

se	 interrumpió	 porque	 alguien	 dijo	 algo	 a	 su	 otro	 lado,	 o	 quizá	 incluso	 le	 dio	 un
codazo.

—¿Le	gusta	más	 esto?	—preguntó	Chicco,	 vagamente	 curioso	 acerca	de	dónde
estaba	Temple.

—¡Si	es	que	a	alguien	puede	gustarle	Bellona	en	estos	momentos!
La	señora	Richards	entró	con	un	gran	bol	de	cristal.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	hombre	a	la	izquierda	de	la	señora	del	traje	de	pana

marrón—.	¿Almíbar?
—¡No,	no	 es	 almíbar!	—La	 señora	 Richards	 depositó	 el	 bol	 delante	 del	 señor

Richards—.	Es	jalea	de	vino.	—Frunció	el	ceño	hacia	el	mar	púrpura—.	Oporto.	La
receta	no	menciona	azúcar.	Pero	supuse	que	seguramente	se	 trataba	de	un	error,	así
que	le	puse	un	poco	de	todos	modos.

Al	lado	de	la	señora	Richards,	June	sujetaba	un	bol	coronado	con	crema	batida,
reluciente	como	el	 tafetán.	Rodeando	una	de	sus	muñecas,	brillando	a	 la	 luz	de	 las
velas…	No,	pensó	Chicco,	ella	no	 la	habría	cogido	de…	Pero	 la	 idea	 le	hizo	hacer
una	mueca.

—¿Quieres	servir	tú,	Arthur?
En	su	esquina,	Chicco	estudiaba	si	ser	beligerantemente	amable	con	la	mujer	del

pendiente.	Pero	ella	estaba	demasiado	lejos.	Se	volvió	a	la	mujer	de	verde	a	su	lado.
—¿Trabaja	usted	con	el	señor	Richards?
—Mi	esposo	trabajaba	—dijo	ella,	y	le	pasó	un	plato	de	postre	cubierto	por	una

montañita	blanca.
Probó	una	cucharada:	arce.
—Yo	—dijo,	 y	 tragó—	 tengo	 que	 hablar	 con	 el	 señor	 Richards	 acerca	 de	 un
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asunto	de	dinero.	¿Le	gusta	este	lugar?
—Oh,	sí,	es	un	apartamento	precioso.	Usted	trasladó	todos	los	muebles,	nos	han

dicho.
Sonrió,	asintió,	y	decidió	que	simplemente	no	podía	 tomar	almíbar	de	vino	con

crema	de	arce	batida	encima.
El	hombre	al	lado	de	la	mujer	se	inclinó	hacia	delante.
—En	 realidad	 no	 he	 trabajado	 nunca	 con	 Arthur.	 Trabajé	 para	 Bill,	 allí,	 que

colaboraba	con	la	MSE…,	donde	trabaja	Arthur.	Así	que	Lynn	y	yo	estamos	aquí	un
poco	de	rebote.

—Oh	—dijo	Lynn	 como	disculpándose,	mientras	Chicco	 bebía	 su	 café—.	Pero
tenemos	que	 extender	 nuestro	 círculo	de	 amistades,	 ¿sabe?,	mientras	 continúa	 todo
esto.

—Eso	es	lo	que	estoy	haciendo;	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	Nos	hemos	reunido
un	puñado	de	nosotros,	¿ve?	Estamos	viviendo	juntos	en…,	bueno,	estamos	viviendo
juntos.	 Quiero	 decir,	 lo	 estábamos	 hasta	 que	 fuimos	 echados	 de	 nuestra	 casa.	 Por
algunos	tipos	con	esas	cosas,	¿entiende?	—El	hombre	señaló	la	orquídea—.	Pero	hoy,
yo	llevaría	una	si	la	tuviera.

—¡No,	no	lo	harías!	—insistió	Lynn—.	No	lo	harías.
—Es	más	bien	duro	—admitió	Chicco.
—De	 la	 forma	en	que	nos	unimos	—explicó	Lynn—,	es	mucho	mejor	 para	 los

chicos.	¿Entiende?
—¡Sí,	claro!	—Había	oído	el	repentino	tono	de	impotencia	de	ella,	y	respondió	a

él.
—¿Qué	hay	por	aquí	sobre	lo	que	escribir	poemas?	—Era	su	esposo	de	nuevo—.

Quiero	decir,	nunca	ocurre	nada.	Te	sientas	aquí,	asustado	de	salir	fuera.	O	cuando	lo
haces,	es	como	andar	por	un	maldito	pantano.

—Ése	es	precisamente	el	asunto	—admitió	Lynn—.	De	veras.	En	Bellona.	Quiero
decir,	ahora.	No	hay	nada	que	hacer.

Desde	el	lado	de	su	padre,	June	dijo:
—Chicco	 escribe	 unos	 poemas	 encantadores.	 —Bajo	 las	 velas,	 las	 sombras

parecían	sumergirse	en	la	crema.
—Oh,	 sí	 —afirmó	 la	 señora	 Richards,	 depositando	 sendos	 platos	 de	 jalea	 de

oporto	 ante	 la	 mujer	 corpulenta	 vestida	 de	 pana	 y	 el	 hombre	 rubio	 con	 tweed—.
Chicco,	nos	leerá	algo,	¿verdad?

—Sí	—dijo	el	señor	Richards—,	creo	que	Chicco	tendría	que	leernos	un	poema.
Chicco	hizo	chasquear	irritado	la	lengua.
—No	tengo	ninguno.	No	los	he	traído	conmigo.
—Yo	tengo	uno	—irradió	la	señora	Richards—.	Un	momento.	—Se	dio	la	vuelta	y

salió	apresuradamente.
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La	irritación	de	Chicco	creció.	Tomó	otra	cucharada	de	almíbar	de	oporto,	cosa
que	 no	 había	 deseado	 hacer.	 Así	 que	 bebió	 el	 resto	 de	 su	 café.	 Tampoco	 había
deseado	eso.

—¡Aquí	 estamos!	 —exclamó	 la	 señora	 Richards,	 de	 regreso;	 deslizó	 el	 papel
ribeteado	de	azul	ante	él.

—Oh	—dijo	Chicco—.	Había	olvidado	que	usted	tenía	éste.
—Adelante,	léalo.
—Espero	 que	 sea	 bueno	—dijo	 el	 rubio	 del	 tweed	 con	 afabilidad—.	O	de	 otro

modo	Ronnie	echará	a	correr	hacia	otro	lado	cada	vez	que	le	vea	por	la	calle	porque
pensará	que	es	usted…

—Yo	no	salgo	a	la	calle	—dijo	Ronnie—.	Quiero	oír	qué	tipo	de	poemas	escribe
usted.	Adelante.

Un	hombre	que	no	era	el	señor	Richards	dijo:
—Yo	no	sé	mucho	de	poesía.
—Póngase	 en	 pie,	 Chicco	 —dijo	 el	 señor	 Richards,	 agitando	 una	 cucharilla

manchada	de	crema—.	Así	podremos	oírle	todos.
Chicco	se	puso	en	pie	y	dijo,	tan	torpemente	como	le	fue	posible:
—Señor	Richards,	 sólo	vine	para	 arreglar	 con	usted	el	 asunto	del	dinero	por	 el

trabajo	que	hice	—y	aguardó	la	reacción.
El	señor	Richards	echó	los	hombros	hacia	atrás	y,	sonriendo,	asintió:
—Adelante,	Chicco.
Ronnie	dijo	al	señor	Richards:
—Quiere	su	dinero.	Es	un	poeta	más	bien	práctico.	—Aunque	habló	en	voz	baja,

todo	el	mundo	rió.
Bajó	la	mirada	a	la	copia	de	la	señora	Richards	de	su	poema,	y	apartó	la	lengua

contra	los	dientes	para	pronunciar	la	primera	palabra.
En	el	rellano,	un	hombre	gritó,	sin	palabras	ni	inflexión;	ruido	de	pisadas,	varios

golpes	sordos…	El	grito	cambió	de	tono	a	cada	uno	de	ellos.
Chicco	 empezó	 a	 leer.	 Hizo	 una	 pausa	 en	 la	 tercera	 estrofa,	 sintiendo	 unos

incontenibles	deseos	de	reír,	pero	no	alzó	la	vista.
Rumor	de	pasos:	voces	precipitadas	discutiendo…,	muchas	de	ellas.
Chicco	siguió	leyendo	hasta	que	alcanzó	la	coma	omitida	por	la	señora	Richards.
Lynn,	 a	 su	 lado,	dejó	 escapar	un	pequeño	grito.	Con	el	 rabillo	del	ojo	vio	 a	 su

esposo	sujetar	 su	brazo.	Alguien	golpeó	 la	pared	de	 fuera	con	algo	que	sonó	como
una	palanqueta.	Y	el	grito	se	quebró	en	un	histérico	acento	mexicano:

—Oh,	vamos,	por	favor,	vamos,	déjenme	solo.	No	merodeen	así	por	aquí…	¡No!
Vamos,	vamos…	No.	No,	por	favor…

Chicco	leyó	las	últimas	estrofas	de	su	poema	y	alzó	la	vista.
Los	golpes	 se	habían	 trasladado	de	 la	pared	a	 la	puerta,	 y	 caían	 con	 rítmicos	y
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deliberados	sonidos.	Dentro	del	golpe	en	sí,	como	si	fuera	un	envoltorio	de	sonido,
podía	 oír	 el	 resonar	 de	 la	 cadena,	 el	 chirrido	 de	 las	 bisagras,	 el	 cliquetear	 de	 la
cerradura.

Mientras	miraba	 alrededor	 de	 la	mesa,	 el	 pensamiento	 cruzó	 su	mente	 con	 una
oblicua	ociosidad:	probablemente	tienen	el	mismo	aspecto	que	yo	cuando	los	ojos	de
alguien	se	ponen	rojos.

Fuera,	por	encima	de	los	gritos,	alguien	rió.
El	propio	miedo	de	Chicco,	obstinado	y	 luminoso	y	 lo	 suficientemente	 familiar

como	 para	 ser	 casi	 inconsciente,	 estaba	 clavado	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 pasillo	 de
entrada.	Y	sin	embargo	no	deseaba	reír.	Seguía	deseando	hacer	una	mueca.

Ahí	fuera,	alguien	echó	a	correr.	Otros	corrieron	detrás.
Un	músculo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	muslo	 de	Chicco	 se	 tensó	 casi	 a	 punto	 de

estallar.	Sonrió	vagamente,	confuso.	Le	hormigueaba	la	nuca.
La	silla	de	alguien	crujió.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	—y,	donde	el	ritmo	predecía	el	siguiente

golpe,	sólo	se	oyó	su	voz—	paran?
El	 ruido	de	pasos	se	hizo	más	débil;	pareció	bajar	escalones,	 se	 retiró	detrás	de

resonantes	puertas.
Chicco	se	sentó,	miró	a	los	invitados,	algunos	de	los	cuales	le	miraban	a	él,	otros

se	miraban	entre	sí;	la	mujer	con	el	vestido	de	pana	estaba	contemplando	su	regazo;
la	 señora	 Richards	 respiraba	 dificultosamente.	 Se	 preguntó	 si	 a	 alguien	 le	 habría
gustado	su	poema.

—También	hacen	eso	por	aquí,	¿eh?	—forzó	Sam,	en	tono	de	broma.
Entonces	 una	 mujer,	 a	 la	 que	 Chicco	 no	 podía	 ver	 bien	 al	 final	 de	 la	 mesa,

derramó	su	café.
—¡Oh,	 traeré	 un	 paño!	 —chilló	 la	 señora	 Richards,	 y	 salió	 huyendo	 de	 la

habitación.
Tres	personas	intentaron	a	la	vez	decir	nada	en	particular.
Pero	cuando	 la	 señora	Richards	 regresó	con	un	paño	de	cocina	blanco	y	negro,

con	un	dibujo	pop-art,	una	voz	se	alzó	en	un	vacilante	tono	de	barítono:
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿no	 podemos	 hacer	 nada	 al	 respecto?	 Quiero	 decir,

¡tenemos	que	hacer	algo!
De	varios	sentimientos,	el	único	definido	que	sentía	Chicco	era	la	irritación.
—¿Señor	 Richards?	 —dijo,	 volviendo	 a	 ponerse	 en	 pie—.	 Señor	 Richards,

¿puedo	hablar	con	usted	ahora?
El	señor	Richards	alzó	las	cejas,	luego	echó	hacia	atrás	su	silla.	June,	a	su	lado,

sorprendentemente	 preocupada,	 sujetó	 el	 brazo	 de	 su	 padre…	 ¿coercitivamente?
¿protectoramente?	El	señor	Richards	apartó	la	mano	y	se	dirigió	al	final	de	la	mesa.

Chicco	tomó	su	orquídea	y	avanzó	por	el	pasillo.
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La	mujer	del	traje	de	pana	estaba	diciendo:
—Cuando	pienses	 en	 algo	 que	 podamos	 hacer,	 te	agradeceré	 que	me	 lo	 hagas

saber.	Tendrás	mi	cooperación	en	un	cien	por	ciento.	En	un	cien	por	ciento,	créeme.
En	la	puerta,	Chicco	se	volvió.
—Creo	que	deberíamos	dejar	arreglado	ahora	ese	asunto	de	los	cinco	dólares	a	la

hora,	¿no	cree,	señor	Richards?	Porque…
La	ligera	y	tensa	sonrisa	del	señor	Richards	se	quebró.
—¿Qué	 está	 intentando	 hacer	 usted,	 eh?	 —preguntó	 en	 un	 susurro—.	 ¿Qué

pretende?	Quiero	decir,	cinco	dólares	a	la	hora,	¡tiene	que	estar	loco!
La	señora	Richards,	sujetando	aún	el	paño	de	cocina,	se	deslizó	hasta	detrás	del

hombro	de	su	esposo,	parpadeando,	en	una	perfecta	imitación	de	Smokey	con	Trece.
—Quiero	 decir,	 ¿qué	 está	 intentando	 hacer	 exactamente?	—prosiguió	 el	 señor

Richards—.	No	tenemos	ningún	dinero	que	darle,	y	será	mejor	que	lo	comprenda.
—¿Eh?	—porque	aquello	parecía	absurdo.
—¿Cinco	dólares	a	la	hora?	—repitió	el	señor	Richards—.	¡Tiene	que	estar	usted

loco!	—Su	voz	era	insistente,	tensa	y	baja—.	¿Para	qué	necesita	alguien	como	usted
ese	tipo	de	dinero,	además?	No	cuesta	nada	vivir	en	esta	ciudad…,	no	hay	que	pagar
por	 la	 comida,	 ni	 por	 el	 alquiler.	 El	 dinero	 ya	 no	 significa	 nada	 aquí.	 ¿Qué	 está
intentando	 hacer…?	Tengo	 una	 esposa.	 Tengo	 una	 familia.	 La	MSE	 no	 ha	 pagado
ninguna	nómina	desde	hace	meses.	¡Ni	siquiera	ha	habido	nadie	en	la	maldita	oficina!
Hemos	tenido	que	aferrarnos	a	lo	que	teníamos.	No	puedo	gastar	ese	tipo	de	dinero
ahora,	con	todo	como	está.	No	puedo…

—Bueno,	pero	¿no	es	eso	lo	que	usted	le	dijo…?	—Estaba	furioso—.	Oh,	mierda.
Mire,	entonces,	¿por	qué	no…?	—Rebuscó	en	su	bolsillo.

Los	 ojos	 del	 señor	 Richards	 se	 abrieron	mucho	 cuando	 la	 orquídea	 de	 Chicco
pasó	muy	cerca	de	él.

Pero	Chicco	solamente	buscaba	algo	en	sus	bolsillos.
—Entonces,	¿por	qué	no	conserva	también	éste?	—El	señor	Richards	se	tambaleó

cuando	 el	 húmedo	 y	 arrugado	 billete	 verde	 saltó	 de	 la	 camisa	 y	 cayó	 al	 suelo,
desdoblándose	como	un	papel	alcanzado	por	las	llamas.

Chicco	abrió	 la	 cerradura	y	abrió	 la	puerta	de	un	 tirón.	La	cadena	 la	detuvo	—
¡crac!—	a	los	cinco	centímetros.

La	 señora	 Richards,	 inmediatamente	 al	 lado	 de	 él,	 trasteó	 con	 el	 cierre	 de	 la
cadena.	Chicco	dio	un	paso	en	el	rellano,	miró	hacia	atrás	para	mostrarles	su	disgusto.

La	sorpresa	que	el	señor	Richards	 le	devolvió,	mientras	 la	señora	Richards,	con
variadas	 expresiones	 de	 amargura	 en	 sus	 ojos,	 cerraba	 la	 puerta	 ante	 él,	 fue
inesperada,	fue	satisfactoria,	se	vio	cortada	por	el	brusco	resonar	de	la	hoja.

Contó	los	quince	dientes	rematados	con	pintadas	astillas	antes	de	decidir	(alguien
estaba	riendo	de	nuevo	dentro	de	él)	marcharse.
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En	el	ascensor,	bajó	rumiando.	En	una	ocasión	alzó	la	vista	para	fruncir	la	nariz
ante	 una	 débil	 putrescencia.	 Pero	 siguió	 bajando.	Creando	 ecos	 en	 el	 pozo,	 con	 el
viento,	se	oía	ruido	de	pasos	en	alguna	escalera,	había	voces.

No	había	nadie	en	el	vestíbulo.
¿Satisfecho?
Su	irritación,	en	cualquier	caso.
Pero	 todos	 los	 vagos	 cabos	 sueltos	 rodaban	 y	 luchaban	 en	 busca	 de	 una

definición.
—¿Ba-da	 ba-da	 ba-da?	 —preguntó—.	 Ba-da	 ba-da	 —respondió,	 sentándose.

Escuchó	 como	 aceite	 en	 turbulencia.	 Al	 menos	 ¿Ba-da	 ba-da	 ba-da?	 creaba	 los
fragmentos	 de	 una	 pregunta,	 pero	 Ba-da	 ba-da	 no	 encajaba	 con	 ninguna	 respuesta
articulada.	 Flexionó	 los	 dedos	 sobre	 la	 punta	 del	 bolígrafo	 hasta	 que	 le	 dolieron,
entonces	 volvió	 a	 debatirse	 con	 las	 recalcitrantes	 cantidades	 de	 sonido	 que
abrumaban	sus	sentidos.	Volvió	a	oír	algunas	docenas	de	estrofas	alternativas	para	el
principio	de	un	párrafo:	con	el	deleite	de	la	resignación,	decidió,	con	el	cambio	de	un
«esto»	a	un	«eso»,	conservar	aquella	versión	inicial.

Una	 vela	 en	 el	 alto	 alféizar	 de	 la	 ventana	 arrojaba	 a	 los	 proyectores	 sin	 pilas
oscilantes	sombras	a	través	del	bloc	de	notas	abierto	sobre	su	desnudo	muslo.

Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 descubrió	 que	 estaba
copiando,	con	rápida	y	apretada	letra,	la	misma	estrofa	por	cuarta	vez	(su	mente	había
estado	vagando).

—¿Estás	ahí	dentro?	—preguntó	Lanya.
—¿Eh?	—Alzó	la	vista	hacia	los	superpuestos	garabatos	que	llenaban	la	hoja	de

la	puerta.
—Sí.	Ahora	salgo.	—Se	puso	en	pie	y	se	subió	los	pantalones,	tiró	de	la	cadena.
—Él	 dijo	 que	 estabas	 aquí	 dentro.	—Lanya	 indicó	 al	 camarero	 cuando	Chicco

abrió	la	puerta—.	Ven.
—¿Eh?	¿Dónde?
Ella	sonrió.
—Ven.	—Tomó	su	mano.
—Hey	—dijo,	 cuando	 pasaban	 junto	 a	 la	 barra—.	 ¿Puede	 guardarme	 esto	 otra

vez?
El	camarero	tendió	la	mano	hacia	el	bloc	de	notas.
—En	 el	 sitio	 de	 siempre,	 chico.	—Se	 empinó	 y	 lo	metió	 entre	 las	 barras	 de	 la

jaula.
Ella	se	detuvo	en	la	puerta	para	preguntar:
—¿Cómo	te	fue	con	los	Richards?
—Le	devolví	sus	jodidos	cinco	pavos.
Su	confusión	se	transformó	bruscamente	en	risa.
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—¡Eso	es	demasiado!	Cuéntame	qué	ocurrió.	—Y	tiró	de	él	hacia	el	vestíbulo	y	a
la	calle.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	ella	de	nuevo	al	cabo	de	un	momento,	metiendo	su
hombro	bajo	el	sobaco	de	él.	Caminaron	rápidamente	manzana	abajo.	Cuando	ella	se
volvió	para	mirarle,	su	pelo	le	hizo	cosquillas	en	el	brazo.

—No	 quiso	 pagarme.	 Estaban	 celebrando	 una	 cena	 o	 algo	 así	 en	 el	 nuevo
apartamento.	Así	que	le	devolví	 lo	que	me	había	dado,	¿sabes?	—Se	frotó	el	pecho
bajo	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta.	 El	 arnés	 de	 la	 orquídea	 tintineó	 en	 su	 costado—.
¿Sabes	que	a	su	chico,	ese	muchachito,	simplemente	lo	han	dejado	ahí…?	—Agitó	la
cabeza	contra	la	de	ella—.	Infiernos,	no	quiero	hablar	de	ello.	¿Adónde	vamos?

—Al	parque.	A	la	comuna.
—¿Por	qué?
—En	primer	lugar,	tengo	hambre.
—Siempre	y	cuando	yo	no	tenga	que	hablar.
Ella	 le	 hizo	 apresurarse	 al	 cruzar	 la	 calle,	 y	 entraron	 en	 un	 océano	 de	 humo	 y

anochecer.	Él	intentó	olerlo,	pero	sus	fosas	nasales	estaban	embotadas	o	aclimatadas.
Los	 leones	 bostezaron	 en	 la	 borrosidad	 con	 pétrea	 y	 sorprendida	 protesta.	 Se
acercaron	a	la	neblinosa	perla	de	una	farola	que	aún	funcionaba.

—Esta	mañana	—dijo	Lanya—,	después	de	que	 te	 fueras	para	escribir,	 algunos
dijeron	que	había	habido	nuevos	fuegos	al	otro	lado	del	parque.

—Evidentemente,	el	humo	es	más	denso.
—Ahí	 abajo	—asintió	 ella—,	 antes,	 creí	 verlos	 parpadear.	 Y	 aún	 no	 se	 había

hecho	oscuro.
—No	 puede	 haber	 fuegos	 en	 el	 parque	 —anunció	 de	 pronto	 él—.	 Todo	 se

limitaría	a	arder,	¿no?	O	ardería	todo,	o	no	ardería.
—Supongo	que	sí.
—¿Enviaron	 a	 alguien	 a	 comprobar?	 Quizá	 tendrían	 que	 mandar	 a	 algunas

personas	ahí	abajo	para	cavar	una	de	esas	cosas,	un	cortafuegos.	—¿Cortafuegos?	Y
oyó	 la	 palabra	 resonar	 con	 imágenes	 de	 un	 bosque	 calcinado,	 que	 había	 recorrido
hacía	años	con	un	depósito	de	agua	sujeto	a	la	espalda,	bombeando	de	la	boquilla	de
cobre	a	las	siseantes	cenizas—.	Quizá	tú	y	John	y	su	gente	podríais	ir.

Ella	se	encogió	de	hombros	bajo	su	brazo.
—No,	realmente,	prefiero	no	tener	que	ir	ahí…
Intentó	reconstruir	por	su	voz	lo	que	le	decía	su	expresión,	y	la	recordó	sentada	en

la	balaustrada	de	piedra,	con	los	brazos	llenos	de	desgarrada	seda	azul.
—¡Estás	mortalmente	asustada!
Su	cabeza	se	volvió	bruscamente,	en	interrogación	o	afirmación.
—¿Por	qué?
Ella	inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	le	sorprendió	reiterando:
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—Vamos.	—Suavemente,	secamente.
Su	pie	desnudo	pasó	del	cemento	a	la	hierba.
La	noche	ondulaba	y	se	estremecía:	la	costumbre	lo	guió	a	través	de	un	laberinto

de	bruma.
Vio	vacilantes	fuegos.
Pero	eran	del	hogar	de	 ladrillos	de	cenizas	del	campamento.	La	gente	se	movía

silenciosa,	inquieta,	delante	de	las	llamas.
Perchados	a	lo	largo	de	la	mesa	de	picnic,	vestidos	con	una	variedad	de	chaquetas

del	ejército,	camisas	de	vistosos	colores	y	mugrientas	camisetas,	una	serie	de	jóvenes
miraban	 a	 través	 del	 filamentoso	 aire.	 Alguien	 arrastró	 un	 saco	 de	 dormir	 hasta
delante	del	fuego.	Una	sombra:	pálida	y	velluda	piel;	cuero	negro:	Tak	se	plantó	ante
el	 fuego,	 los	 brazos	 cruzados,	 las	 piernas	 abiertas.	 La	 adornada	 orquídea	 de	metal
amarillo	colgaba	de	su	cinturón.	Tres	escorpiones	estaban	detrás	de	él,	susurrando.

Uno	era	el	pelirrojo	y	pecoso	negro	que	le	había	golpeado	con	el	trozo	de	tubería
junto	al	muro	de	Calkins;	los	otros	dos	eran	más	oscuros.	Pero	aquel	sobresalto	inicial
no	 fue	 seguido	por	más	 intranquilidad.	Alguien	caminó	 farroneándose	 junto	a	ellos
con	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 latas,	 arrugados	 envoltorios	 de	 celofana,	 vasos	 de
papel.	Se	dio	cuenta	(muy	sorprendido)	de	que	era	muy	alto.	Sin	embargo	osciló	en
su	 mente,	 fragmentado,	 chisporroteando	 como	 agua	 sobre	 cenizas	 calientes.	 Es	 el
humo,	pensó	frenético.	Quizá	haya	algo	en	esta	bruma	y	este	humo.	No…

John	caminó	junto	al	borde	del	fuego,	su	desnudo	pecho	resplandeciente	bajo	su
chaqueta	abierta,	se	detuvo	para	hablar	con	Tak;	se	inclinaron	sobre	el	arma	de	Tak.
Luego,	en	el	puño	de	John:	hojas	de	cobre,	conchas,	garras…	Las	amarillas	y	muy
largas	hojas	de	la	orquídea	se	curvaban	desde	la	ornamentada	banda	de	la	muñeca	en
torno	a	los	dedos	de	John.	Estaba	efectuando	movimientos	desde	el	codo,	como	si	el
brazo	que	palmeaba	su	pierna	fuese	el	de	su	mano	no	armada.

Tak	sonrió	y	John	se	alejó.
Chicco	parpadeó,	frío	e	inquieto.	Allí	estaba	Lanya	—se	había	alejado	de	su	lado

—,	 hablando	 con	 algunas	 de	 las	 personas	 reunidas	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Brotaron
preguntas	aisladas,	de	modo	inarticulado.	Un	músculo	dio	un	tirón	en	su	costado,	y	se
sintió	terriblemente	asustado	por	ello.	Avanzó,	rozando	con	el	hombro	a	alguien	que
olía	a	vino.	El	fuego	depositó	una	mano	cálida	contra	su	mejilla,	su	pecho	y	su	brazo,
dejando	frío	el	resto	de	él.

Milly	agitó	el	pelo	en	algún	lugar	a	la	sombra	de	un	árbol:	sangrantes	mechones
cobrizos	rozaron	sus	hombros.

¿Por	qué	estaban	allí?	¿Por	qué	se	habían	reunido	allí?	Sentía	la	parte	interior	de
su	 cráneo	 tierna	 e	 inflamada.	 Obsérvales,	 escúchales,	 une	 retazos	 de	 acciones	 y
conversaciones:	 buscó	 en	 la	 pantalla	 donde	 la	 percepción	 se	 transformaba	 en
información,	esperando	que	alguien	se	pusiera	a	bailar,	a	comer,	a	cantar.	Deseó	que
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Lanya	le	hubiera	dicho	por	qué	habían	venido.	Pero	estaba	muy	cansado.	Así	que	fue
de	 un	 lado	 para	 otro.	 Algún	 día	 voy	 a	 morir,	 pensó	 de	 forma	 irrelevante:	 pero	 la
sangre	aún	latía	dentro	de	su	oído.

Retrocedió	del	calor,	y	volvió	a	retroceder.	(¿Dónde	estaba	Lanya?)	Pero	se	sentía
demasiado	aturdido	para	volver	la	cabeza.	Todo	significaba,	fuerte	e	insistentemente,
mucho,	 demasiado:	 el	 humo,	 inmóvil	 sobre	 las	 ramas;	 la	 pequeña	 piedrecita	 que
mordisqueaba	su	talón;	la	caliente	franja	del	fuego	cruzando	su	inclinada	frente;	los
murmullos	a	su	alrededor	que	se	alzaban	aquí,	descendían	allí.

Milly	 estaba	 a	unos	pocos	pasos	 frente	 a	 él,	 las	 desnudas	piernas	 agitándose	 al
compás	de	una	música	que	él	no	podía	oír.	Luego	John	se	dejó	caer,	con	las	piernas
cruzadas	sobre	las	hojas	de	hierba,	al	lado	de	ella,	jugueteando	ausentemente	con	las
otras	hojas	en	torno	a	su	mano.

Se	dio	cuenta	de	que,	hacía	un	rato,	había	pensado	de	nuevo:	por	favor,	no	quiero
ponerme	enfermo	otra	vez,	por	favor,	pero	apenas	había	oído	el	pensamiento,	y	sólo
ahora,	de	una	forma	desinteresada,	podía	discernir	el	eco.

Algo,	o	alguien,	estaba	a	punto	de	emerger	en	el	claro…,	estaba	seguro	de	ello;	¡y
estaba	igualmente	seguro	de	que,	desnudo	y	reluciente,	 iba	a	ser	George!	¡Iba	a	ser
June!

—¿No	es	esto	estúpido	—estaba	diciendo	alguien	a	quien	Chicco	no	podía	ver—,
cuando	podría	estar	en	Hawai…?

Con	la	lengua	asomada	como	un	pequeño	botón	rosa	por	una	de	las	comisuras	de
sus	 labios,	 John	miraba	 los	 agitados	 tobillos	 de	Milly.	Alzó	 su	mano	 recubierta	 de
hojas	(un	reflejo	cruzó	su	barbilla)	y,	con	un	seco	barrido	hacia	abajo,	sajó.

Milly	jadeó,	retuvo	el	jadeo,	pero	no	emitió	ningún	otro	sonido.	No	varió	el	ritmo
de	sus	movimientos,	ni	siquiera	miró.

Alucinado,	 Chicco	 contempló	 la	 sangre,	 un	 torrente	 ancho	 (el	 pensamiento	 le
golpeó	de	forma	irrelevante	en	medio	de	su	terror)	como	un	lápiz,	que	descendía	por
el	tobillo	de	Milly	hasta	su	talón.
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